anos de
resistencia
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un esta oscuro, el aire es frio y himedo

porque ha llovido toda la noche. Desde los

altoparlantes suena una voz fuerte y deci-
dida: “Buenos dias, ihoy cumplimos veinte afios!”.
Son las cinco de la mafiana. Con una cuchilla de
afeitar, un campesino escribe bastante grande el
ndmero 20 en el cabello de otro. Las nifias mas
pequeias llevan sus vestidos de gala y purpurina
en el pelo. Desde los altavoces comienza a sonar
el himno de la Comunidad de Paz de San José de
Apartadd: “Vamos todos adelante, con carifio y
mucho amor”. Empieza a amanecer y sobre las
montafas que circundan La Holandita se dibujan
nubes blancas que destacan entre la niebla que
cubre la parte alta de la serrania. A las seis en
punto estdn todos los vecinos de La Holandita y
visitantes de comunidades vecinas y extranjeros
frente al templo para dar inicio al primer acto del
dia, una oracion para celebrar, recordar, conme-
morar.

La Comunidad de Paz de San José de Apar-
tadd nacid hace veinte afios en medio de la
violencia, el desplazamiento forzado y asesina-
tos. En esta region en el noreste de Colombia,
desde los afios 70 ha estado presente la guerrilla
y la incursion de grupos paramilitares a par-
tir de 1996 inicid el escalamiento del conflicto
armado. A principios de 1997, 5.000 poblado-
res desesperados pidieron proteccion. Era el
domingo 23 de marzo de ese ano, cuando los
lideres mas destacados se reunieron en el pue-
blo fantasma de San José para firmar el acta
que constituye desde entonces a la Comunidad
de Paz. “No hubo ni siquiera una tienda para
comprar gaseosa ese dia”, recuerda Gildardo. “Ni
sabiamos al acostarnos si mafiana amaneciamos
vivos”, afiade Doia Brigida.

Al mes de la firma llegaron los paramilitares

y comenzd una nueva ola de desplazamiento.
Quedaron unas 500 personas que apostaron
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por la Comunidad de Paz. La mayoria de los
lideres estaban muertos o en exilio. Los que se
guedaron tuvieron claro que esa opcién podia
significar una muerte segura. “El que no esté dis-
puesto a ofrecer su vida por defender la tierra,
que es mas que la madre de uno, que se vaya a
otro lugar”, era la frase que reinaba en las reu-
niones desde el comienzo.

Y, efectivamente, el coste fue y es alto. Ese
mismo ano los paramilitares y la guerrilla comen-
zaron a matar lideres, tenderos o a cualquier
miembro de la Comunidad que salié a comprar
alimentos o vender sus cosechas a la ciudad. El
saldo de veinte afos de violencia es abruma-
dor: 320 personas asesinadas, 350 amenazas
de muerte, 100 torturas, 50 desplazamientos®.
Hubo innumerables masacres, la que quizas mas
impacté en la Comunidad fue la del 21 de febrero
de 2005. Ese dia fueron asesinadas y descuarti-
zadas ocho personas en las veredas Mulatos y La
Resbalosa, entre ellos se encontraban tres meno-
res de edad y el lider Luis Eduardo Guerra.

En medio de esta violencia la Comunidad
ha logrado construir una sociedad alternativa.

1 Padre Javier Giraldo, ponencia, 23 de marzo de 2017 en la
Holandita, Comunidad de Paz de San José de Apartado.



Constantemente sufrieron bloqueos econémi-
cos, uno de los peores fue en 2002 que durd
seis meses. Los paramilitares no dejaban pasar
alimentacion y le decian a la gente: “si alguno
se atreve a pasar arroz y frijol, lo asesinamos”.
Muchos murieron por intentar comprar una
libra de sal o de arroz. Los actores armados
robaron animales de carga, animales domésti-
cos, las provisiones.

Eso llevod a la Comunidad a buscar otras opcio-
nes, investigando y estudiando, comenzaron a
trabajar en un modelo de soberania alimentaria:
recuperaron semillas autdctonas de la zona, cul-
tivaron cacao, (que hoy en dia es exportado a
varios paises de Europa, y pasa numerosas audi-
torias para mantener los estandares de comer-
cio justo), plantaron cultivos de pan coger... Y
también buscaron un modelo alternativo de
educacion, con sus propios profesores centrados
en una educacion en valores de amor a la tierra,
posteriormente, construyeron la Universidad de
la Resistencia. Fueron fortaleciendo estos mode-
los por los que siguen trabajando hoy en dia.

El aniversario conté con ponencias, recuer-
dos y actos de celebracion en medio de fuertes
lluvias. Después del almuerzo salid el sol y los
pobladores de La Holandita y sus visitantes cami-
naron, con fotografias de los lideres muertos en
mano y la cabeza en alto hasta San José, dénde
comenzo a escribirse la historia de la Comunidad
de Paz. “Los que han matado no estdn muertos
para nosotros, pues nos dejaron un ejemplo para
seguir luchando”, dice con orgullo Joaquin, un
hombre de 84 afos. La Comunidad da mucha
importancia a la memoria y la historia como pilar
fundamental de su existir y para su dia a dia.
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Celebraron 20 aios, pero ni la firma de los
Acuerdos ha traido la tan ansiada paz. La vio-
lencia continla acechando a la Comunidad
da Paz, este afio grupos neoparamilitares han
incursionado en varias de sus veredas. “Han tra-
tado de tomar el control de una manera abierta”,
explica el Padre Javier Giraldo. “Relnen a los
pobladores, diciéndoles que deberian someterse,
pagar vacunas (impuestos de guerra) por vaca,
por cultivo, por negocio. Los paramilitares estan
tratando de tomar el control sobre los territorios
que la guerrilla de las Farc ha dejado durante el
actual proceso de la desmovilizacién”. El Padre y
los pobladores aseguran que los neoparamilita-
res estan cada vez mds presentes en su territorio.
Andan, a veces, de civil y, otras veces, unifor-
mados. “Estan afirmando que ahora son ellos la
autoridad en la region y que todo el mundo debe
someterse”, afiade el Padre Giraldo.

“A nuestros hijos e hijas les va a tocar luchar
como me ha tocado luchar a mi”, dice Jesus Emi-
lio ante este contexto tan poca alentador. Pero
aparte de este espiritu de resistencia y capaci-
dad de convertir hazafas en oportunidades, la
Comunidad cuenta con el apoyo de la comunidad
internacional, apreciable en las tres organizacio-
nes de acompafiamiento presentes (For, Opera-
zione Colomba y PBI), parlamentarios de Europa,
representantes de embajadas y embajadores o
la propia Oacnudh (con su Representante Todd
Howland a la cabeza).

“éCual es el iman que ha creado esta sinergia
con la comunidad internacional?”, se pregunta
en voz alta el Padre Giraldo, a lo que él mismo
responde: “un sentimiento de dignidad humana”.



