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Aún está oscuro, el aire es frío y húmedo 
porque ha llovido toda la noche. Desde los 
altoparlantes suena una voz fuerte y deci-

dida: “Buenos días, ¡hoy cumplimos veinte años!”. 
Son las cinco de la mañana. Con una cuchilla de 
afeitar, un campesino escribe bastante grande el 
número 20 en el cabello de otro. Las niñas más 
pequeñas llevan sus vestidos de gala y purpurina 
en el pelo. Desde los altavoces comienza a sonar 
el himno de la Comunidad de Paz de San José de 
Apartadó: “Vamos todos adelante, con cariño y 
mucho amor”. Empieza a amanecer y sobre las 
montañas que circundan La Holandita se dibujan 
nubes blancas que destacan entre la niebla que 
cubre la parte alta de la serranía. A las seis en 
punto están todos los vecinos de La Holandita y 
visitantes de comunidades vecinas y extranjeros 
frente al templo para dar inicio al primer acto del 
día, una oración para celebrar, recordar, conme-
morar.

La Comunidad de Paz de San José de Apar-
tadó nació hace veinte años en medio de la 
violencia, el desplazamiento forzado y asesina-
tos. En esta región en el noreste de Colombia, 
desde los años 70 ha estado presente la guerrilla 
y la incursión de grupos paramilitares a par-
tir de 1996 inició el escalamiento del conflicto 
armado. A principios de 1997, 5.000 poblado-
res desesperados pidieron protección. Era el 
domingo 23 de marzo de ese año, cuando los 
líderes más destacados se reunieron en el pue-
blo fantasma de San José para firmar el acta 
que constituye desde entonces a la Comunidad 
de Paz. “No hubo ni siquiera una tienda para 
comprar gaseosa ese día”, recuerda Gildardo. “Ni 
sabíamos al acostarnos si mañana amanecíamos 
vivos”, añade Doña Brígida.

Al mes de la firma llegaron los paramilitares 
y comenzó una nueva ola de desplazamiento. 
Quedaron unas 500 personas que apostaron 

por la Comunidad de Paz. La mayoría de los 
líderes estaban muertos o en exilio. Los que se 
quedaron tuvieron claro que esa opción podía 
significar una muerte segura. “El que no esté dis-
puesto a ofrecer su vida por defender la tierra, 
que es más que la madre de uno, que se vaya a 
otro lugar”, era la frase que reinaba en las reu-
niones desde el comienzo.

Y, efectivamente, el coste fue y es alto. Ese 
mismo año los paramilitares y la guerrilla comen-
zaron a matar líderes, tenderos o a cualquier 
miembro de la Comunidad que salió a comprar 
alimentos o vender sus cosechas a la ciudad. El 
saldo de veinte años de violencia es abruma-
dor: 320 personas asesinadas, 350 amenazas 
de muerte, 100 torturas, 50 desplazamientos1. 
Hubo innumerables masacres, la que quizás más 
impactó en la Comunidad fue la del 21 de febrero 
de 2005. Ese día fueron asesinadas y descuarti-
zadas ocho personas en las veredas Mulatos y La 
Resbalosa, entre ellos se encontraban tres meno-
res de edad y el líder Luís Eduardo Guerra.

En medio de esta violencia la Comunidad 
ha logrado construir una sociedad alternativa. 

1 Padre Javier Giraldo, ponencia, 23 de marzo de 2017 en la 
Holandita, Comunidad de Paz de San José de Apartadó.
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Constantemente sufrieron bloqueos económi-
cos, uno de los peores fue en 2002 que duró 
seis meses. Los paramilitares no dejaban pasar 
alimentación y le decían a la gente: “si alguno 
se atreve a pasar arroz y fríjol, lo asesinamos”. 
Muchos murieron por intentar comprar una 
libra de sal o de arroz. Los actores armados 
robaron animales de carga, animales domésti-
cos, las provisiones.

Eso llevó a la Comunidad a buscar otras opcio-
nes, investigando y estudiando, comenzaron a 
trabajar en un modelo de soberanía alimentaria: 
recuperaron semillas autóctonas de la zona, cul-
tivaron cacao, (que hoy en día es exportado a 
varios países de Europa, y pasa numerosas audi-
torías para mantener los estándares de comer-
cio justo), plantaron cultivos de pan coger… Y 
también buscaron un modelo alternativo de 
educación, con sus propios profesores centrados 
en una educación en valores de amor a la tierra, 
posteriormente, construyeron la Universidad de 
la Resistencia. Fueron fortaleciendo estos mode-
los por los que siguen trabajando hoy en día.

El aniversario contó con ponencias, recuer-
dos y actos de celebración en medio de fuertes 
lluvias. Después del almuerzo salió el sol y los 
pobladores de La Holandita y sus visitantes cami-
naron, con fotografías de los líderes muertos en 
mano y la cabeza en alto hasta San José, dónde 
comenzó a escribirse la historia de la Comunidad 
de Paz. “Los que han matado no están muertos 
para nosotros, pues nos dejaron un ejemplo para 
seguir luchando”, dice con orgullo Joaquín, un 
hombre de 84 años. La Comunidad da mucha 
importancia a la memoria y la historia como pilar 
fundamental de su existir y para su día a día.

Celebraron 20 años, pero ni la firma de los 
Acuerdos ha traído la tan ansiada paz. La vio-
lencia continúa acechando a la Comunidad 
da Paz, este año grupos neoparamilitares han 
incursionado en varias de sus veredas. “Han tra-
tado de tomar el control de una manera abierta”, 
explica el Padre Javier Giraldo. “Reúnen a los 
pobladores, diciéndoles que deberían someterse, 
pagar vacunas (impuestos de guerra) por vaca, 
por cultivo, por negocio. Los paramilitares están 
tratando de tomar el control sobre los territorios 
que la guerrilla de las Farc ha dejado durante el 
actual proceso de la desmovilización”. El Padre y 
los pobladores aseguran que los neoparamilita-
res están cada vez más presentes en su territorio. 
Andan, a veces, de civil y, otras veces, unifor-
mados. “Están afirmando que ahora son ellos la 
autoridad en la región y que todo el mundo debe 
someterse”, añade el Padre Giraldo.

“A nuestros hijos e hijas les va a tocar luchar 
como me ha tocado luchar a mí”, dice Jesús Emi-
lio ante este contexto tan poca alentador. Pero 
aparte de este espíritu de resistencia y capaci-
dad de convertir hazañas en oportunidades, la 
Comunidad cuenta con el apoyo de la comunidad 
internacional, apreciable en las tres organizacio-
nes de acompañamiento presentes (For, Opera-
zione Colomba y PBI), parlamentarios de Europa, 
representantes de embajadas y embajadores o 
la propia Oacnudh (con su Representante Todd 
Howland a la cabeza).

“¿Cuál es el imán que ha creado esta sinergia 
con la comunidad internacional?”, se pregunta 
en voz alta el Padre Giraldo, a lo que él mismo 
responde: “un sentimiento de dignidad humana”.


