
23

Las Marielles 
de Brasil: Un 
e j é rc i to  d e 
ú n i c a s

Agnese Marra | CTXT 11/4/18

Después del asesinato de la concejal y activista, 
el movimiento feminista negro brasileño ha sido el 
más tocado, pero también el que está demostrando 
mayor coraje. “Hemos perdido mucho, incluso, el 
miedo”, dicen.

Silencio. Sollozos. Y un inmenso vacío ha 
dejado entre ellas la muerte de  Marielle Franco. 
El movimiento negro feminista brasileño perdió 
el pasado 14 de marzo un brazo o una pierna. 
Uno de esos miembros que, cuando falta, parece 
que el pilar se desmonta. Pero no, ellas mismas 
reconocen estar en “rehabilitación”.

Eso dicen las que se atreven a hablar. Un mes 
después de la muerte de su compañera, bien sea 
por miedo o como consecuencia de una “tristeza 
inabarcable” –nos dice Juliana Borges, una de las 
principales voces de Sao Paulo– quienes compar-
tieron su lucha prefieren no hacer declaraciones. 
“Su muerte ha sido uno de los golpes más duros 
que hemos recibido. Somos muy pocas en la 
política institucional y ella representaba todo y 
a todos”, nos dice la periodista de Brasil de Fato y 
activista negra, Juliana Gonçalves.

Son muy pocas en todos los espacios. Si 
atendemos a las estadísticas, vemos que el 55% 
de las mujeres brasileñas son negras. Si echamos 
un vistazo a las instituciones, cargos públicos o 
de dirección, el porcentaje no supera la unidad. 
Marielle, abrazada a sus banderas era única en la 
Asamblea Legislativa del Estado de Rio de Janeiro 
(ALERJ). Thula Pires también es la única profesora 
negra de Derecho Constitucional de la Universi-
dad Católica de Rio de Janeiro. Como la socióloga 
y profesora Alessandra Almeida lleva siendo la 
única negra del instituto privado en el que estu-

dió becada, o la única examinadora en la banca 
de tesis doctoral de la Universidad de Sao Paulo, 
o la única en el restaurante caro, en el teatro, en 
la exposición…

El movimiento negro feminista de Brasil 
es un ejército de únicas

Esta legión de guerreras está acostumbrada 
a saltar obstáculos como si fueran Usain Bolt en 
la carrera de vallas. Hasta el pasado 14 de marzo 
Marielle Franco había negado todas las estadís-
ticas que sellan el destino de estas mujeres. Fue 
madre adolescente, sí. Pero también universita-
ria. Nació en la favela, sí. Pero pudo hacerse un 
máster en Administración Pública. Era negra, sí. 
Pero consiguió un puesto en la Asamblea Legis-
lativa de Rio de Janeiro: mujer, madre, negra, 
lesbiana, favelada y la quinta concejala más 
votada de la Ciudad Maravillosa. Más de una 
medalla colgaba de su cuello.

Pero a las 21.07 de la noche de aquel 14 de 
marzo el cuerpo de Marielle Franco pasó del calor 
del podio al frío de los números. A esas cifras hela-
das que recuerdan que la mayoría no llega. Esos 
porcentajes que dicen que una mujer negra tiene 
el doble de posibilidades de ser asesinada que 
una blanca. Que mientras en el último año ase-
sinaron a un 7,4% menos de blancas, ejecutaron 
a un 22% más de negras. Que la ocupación   que 
les espera es el trabajo informal, relacionado con 
servicio doméstico, lejos de sus casas.

Los trece disparos que atravesaron el coche 
en el que iba la concejala y activista, penetraron 
en el cuerpo de sus compañeras. Todas están 
convalecientes: “Ella era fundamental en nuestra 
lucha porque además de representar a todas las 
minorías, había conseguido ir más allá del acti-
vismo y darles voz en un plano institucional. Por 
eso la mataron”, nos dice Gonçalves.

“Yo puedo ser la próxima”
La muerte de Marielle Franco también ha 

dejado un escalofrío en la espalda. Un rumor 
que dice “la próxima puedo ser yo”, sigue la perio-
dista de Brasil de Fato. El miedo ha entrado de 
lleno en el movimiento negro de mujeres, y entre 
los activistas de derechos humanos de Rio de 
Janeiro. Defensores que antes estaban dispues-
tos a hablar, hoy piden anonimato. Algunos han 
cambiado de casa, sus rutinas, sus horarios. Si 
mataron a una concejala qué les puede pasar a 
ellos, se preguntan líderes comunitarios de fave-
las que han pasado su vida denunciando la violen-
cia que sufre su gente. Activistas que suelen estar 
desamparados salvo por el brazo de alguna ONG 
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que les sustenta, y que hoy menos que nunca les 
garantiza seguir con vida.

El miedo también ha calado entre la propia 
Policía Militar. Esta fue la primera institución a la 
que se miró cuando se supo del atentado porque 
Franco había sido muy crítica con la violencia 
del Estado. Pero las pistas de las investigaciones 
lo han descartado, y las pocas pruebas que hay 
apuntan a las milicias, grupos paramiilatres que 
han vuelto a hacerse con parte del control de las 
favelas, formados por ex agentes del Estado, con 
fuertes vínculos con los diputados de la Asamblea 
Legislativa de Rio de Janeiro.

Pero lo que más repiten tanto el movimiento 
negro como los activistas cariocas en este 
momento es la palabra “precaución”. Son cons-
cientes de que la llama puede volver a encenderse 
en cualquier momento dentro de una ciudad 
sitiada por una crisis económica y de violencia 
que no se veía desde los años noventa: “No pode-
mos hacer acusaciones apresuradas porque se 
trata de un crimen muy serio que afecta a la 
esfera institucional y social de Rio de Janeiro. El 
asesinato de Marielle también es contra nuestra 
democracia”, nos dice Alice De Marchi, investiga-
dora de la ONG Justicia Global.

Mujer y negra en Brasil
El movimiento feminista negro brasileño ha 

sido el más tocado, pero también el que más se 
manifiesta. Cuando se cumplieron dos semanas 
del asesinato, activistas de Sao Paulo cortaron 
diversas autopistas de la ciudad con neumá-
ticos y colgaron sobre los puentes una misma 
pancarta con un claro mensaje: “Hemos perdido 
mucho. Incluso el miedo”.

Juliana Gonçalves, que pertenece a la Marcha 
de las Mujeres Negras de Sao Paulo, dice que el 
temor de poder ser la próxima no las invalida: 
“No podemos permitirnos dar ni un paso atrás, el 
mejor homenaje a Marielle es mantener nuestra 
lucha y seguir con la fuerza con la que venimos 
trabajando”, nos dice mientras distrae a su hijo de 
tres años que se empeña en saltar en el sofá.

Ser mujer y negra en Brasil significa estar en 
las peores estadísticas: “Estamos tocadas por 
la raza y el género, es decir, pertenecemos al 
último escalón de la sociedad”, nos explica Ales-
sandra Almeida, también de la Marcha de Muje-
res Negras de Sao Paulo y profesora de Ciencias 
Políticas. Son las que sufren mayor desempleo, 
o las que acceden a los puestos de trabajo con 
menor remuneración –el servicio doméstico está 
formado por un 80% de mujeres negras. Tam-
bién son las que tienen menos acceso a la salud, 
dependen de la sanidad pública que en la mayoría 
de los casos es sinónimo de escasez de recursos.

Pero para Alessandra Almeida lo más evidente 
de ser negra y mujer en Brasil es el abanico de 
violencias cotidianas que sufren a diario: “Ayer 
mismo esperaba un taxi en la Alameda Santos  
–calle de uno de los barrios nobles de Sao Paulo– 
y me paró un coche para preguntar cuánto cos-
taba una hora conmigo”, nos dice la profesora 
Almeida, y a continuación nos da la explicación: 
“Una negra si está en un barrio rico tiene que ser 
porque es puta, así aparecemos en el imaginario 
del país”. Esta politóloga no recuerda el número 
de veces que le han dicho que recogiera alguna 
basura del suelo confundiéndola con alguien de 
servicio que debía mantener limpia la zona. O las 
veces que iba a trabajar en otras universidades 
y, si no la conocían previamente, la cataloga-
ban como “la ayudante” o “la secretaria”. Y una 
cosa más que le irrita profundamente: “Cada vez 
que me llaman menina –niña. Tengo 43 años y 
me siguen llamando así porque es la manera de 
infantilizarnos y quitarnos el lugar de mujeres”.

Ser madre negra en Brasil es “vivir con miedo 
constante”, nos dice Juliana Gonçalves. Un joven 
negro de entre 15 y 29 años tiene un 80% de posi-
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bilidades más que un blanco de ser abordado por 
la policía. El 75% de los jóvenes asesinados por 
fuerzas del Estado son negros, tal y como recoge 
el informe del Atlas de la Violencia de 2017.

Para evitar que entren en las estadísticas, las 
madres no paran de darles consejos: “Les decimos 
que siempre salgan bien vestidos y con iden-
tificación por si les paran. Les pedimos que no 
corran por la calle para que no les confundan 
con criminales. Les decimos que no se pongan 
la capucha de la sudadera para que les puedan 
ver bien la cara. No hay consejos suficientes para 
tranquilizar nuestro miedo, pero tenemos que 
darlos y confiar en que tengan suerte”, nos dice 
la periodista y activista Gonçalves, que por ahora 
se centra en reforzar la belleza de su hijo: “Le digo 
constantemente que ser negro es bonito, que él 
es muy guapo y que su color de piel es precioso. 
Tengo que darle autoestima y fuerza para lo que 
se le viene encima”.

Autoestima y fuerza son los sustantivos que 
usa Almeida para recordar a Marielle: “Siempre 
llevaba su pelo afro, sus turbantes. Iba guapí-
sima, maquillada, arreglada. Y eso también era 
político porque mostraba a una mujer negra 
que se aceptaba, que se reconocía en su cuerpo 
femenino y reivindicativo. Todo un ejemplo para 
las chicas más jóvenes que hoy se enorgullecen 

de la imagen black”, nos dice esta politóloga que 
asegura que fue a partir de los 35 años cuando 
empezó a sentirse segura con su cuerpo negro: 
“Entonces entendí que mi cuerpo también era 
político”.

Tanto Alessandra Almeida como Juliana 
Gonçalves dicen que entraron en el movimiento 
negro para recuperar su autoestima, reconocerse 
en las otras. Para dejar de sentirse únicas. “Hay 
diversos grupos por todo el país y funcionamos 
en redes. Nos damos apoyo las unas a las otras y 
eso nos ha fortalecido”, nos explica la primera. El 
año pasado la mismísima Angela Davis reconoció 
su trabajo: “En estos momentos el movimiento 
negro feminista en Brasil es mucho más fuerte 
que en Estados Unidos”, dijo tras una conferencia 
que dio en la Universidad Federal de Salvador de 
Bahía.

Alessandra y Juliana recuerdan esa frase con 
orgullo y aseguran que la muerte de Marielle, 
después de ser un luto, será un motivo nuevo 
para batallar y conquistar nuevos espacios: “Su 
asesinato nos ha hecho pensar que debemos 
reformular estrategias y aprender a protegernos 
mejor para no ser tan vulnerables”, dice Gonçal-
ves, quien advierte: “Superaremos este golpe, 
por ella y por las miles de Marielles que están por 
venir”.


