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¿Y si  poner  el  Estado a  la  defensiva tuviera
que pagarse con muertos? Durante estos días
de confinamiento, por la noche, al bajar la ba-
sura  a  la  calle  aprovechaba  para  escuchar  el
silencio  de  la  ciudad  dormida.  Creía  que
hundirme  en  una  soledad  casi  absoluta  me
permitiría entender lo que estaba sucediendo.
Sin  embargo,  no  conseguía  desprenderme de
una  pregunta  obsesiva:  ¿y  si  parar  –relativa-
mente- el mundo, si ridiculizar al poder, solo
pudiera hacerse cuando la muerte se convierte
en desafío?

Sé que esta pregunta es extemporánea. En el
marco de los debates actuales —la economía o
la vida, la adopción o no del control y la vigi-
lancia como prácticas habituales— incluso pa-
rece absurda. Pero el esfuerzo del concepto es
medirse  con  lo  delirante,  y  si  es  necesario,
inventar conceptos  también delirantes.  Nunca
el Estado, mejor dicho, nunca tantos Estados se
han  hallado  en  una  situación  a  la  defensiva
como la actual. ¿Quién podría negarlo?

Basta  analizar  las  ruedas  de  prensa  que  casi
diariamente efectúan los presidentes de los go-
biernos.  En  el  caso  español,  la  aparición  de
militares, médicos y políticos juntos, ejempli-
fica la cara terapéutica y militarizada del po-
der.  “Estamos aquí  para salvaros de vosotros
mismos. No hay otra salida”, nos repiten insis-
tentemente,  mientras  emplean  las  estadísticas
—no olvidemos que “estadística” deriva de la
palabra Estad— para objetivar sus decisiones.
La representación no puede ser más patética ya

que  es  la  constatación  de  un  poder  agónico
incapaz de prevenir ni de adelantarse. Recordar
que  Boris  Johnson ha  sido  internado en  una
UCI, y que tantos políticos han sido infectados,
es una metáfora siniestra pero muy real de esta
agonía.  Un  poder,  repito,  enredado  en  sus
contradicciones y falsedades, que ni sabe aún
cuántos muertos se han producido, ni cuándo
llegará  una  normalidad  que  tampoco  puede
describir. Un Estado, en definitiva, incapaz de
cumplir el contrato que según Hobbes lo fun-
damenta y legitima.

En este sentido existe un cierto paralelismo en-
tre  el  acto  terrorista  y  la  acción  del  coro-
navirus. En ambos casos, y a pesar de la evi-
dente  diferencia  de  escala,  se  trata  de  una
“prueba” para el Estado, una prueba fallida que
implica  directamente  su  cuestionamiento.  No
es  de  extrañar,  pues,  que  la  reacción  sea  la
misma: declarar la guerra al enemigo interior,
ya sea el terrorista, ya sea el coronavirus. Esta
declaración de guerra es totalmente falaz.  Es
ridículo  que  un  Estado  proclame  la  guerra
contra  un  grupúsculo  terrorista  o  contra  un
virus. Y, sin embargo, hay una guerra en curso
pero no es la guerra decretada por el Estado. Es
la  guerra  social  no  declarada  que  el  coro-
navirus ha sacado a la luz. 

Por eso resultan lamentables por engañosas, las
declaraciones  de  tantos  personajes  públicos
que, de pronto, descubren nuestra vulnerabili-
dad  e  interdependencia.  ¿Es  que  no  sabían
cuánto sufrimiento cabe en esta realidad? En



España, cada día se suicidan diez personas; la
gripe  causa  cada  año  entre  6.000  y  15.000
muertos;  en  Catalunya,  300.000  personas  —
mayoritariamente  mujeres— están  encerradas
en su casa con fatiga crónica, fibromialgia, o
sensibilidad química múltiple, y la última vez
que pidieron ayuda, la respuesta de las autori-
dades  sanitarias  fue  que,  como  no  causaban
alarma  social,  se  aguantasen.  Por  cierto,
¿cuántos muertos se requieren para declarar el
estado de alarma? ¿No son suficientes los cin-
co millones de niños que, según la FAO, mu-
rieron de hambre el año pasado?

La  irrupción  del  coronavirus  nos  ha  hecho
olvidar que, a pesar de la brutal represión del
Estado,  un  ciclo  de  lucha  contra  el  neolibe-
ralismo se estaba desplegando en muchos paí-

ses  del  mundo.  La  emergencia  climática
también ha pasado a un segundo plano. El co-
ronavirus impulsa, pues, una despolitización al
cancelar las memorias de lucha y construir un
simulacro  de  nosotros  basado  en  un  mismo
miedo a la muerte. 

Pero  el  coronavirus,  en  tanto  que  potencia
oscura de la vida, es capaz de una acción poli-
tizadora cuya radicalidad se nos escapa. Decir,
como ya he avanzado, que muestra la debilidad
del Estado es muy insuficiente. El embate del
coronavirus  no  es  más  que  el  efecto  de  una
naturaleza  maltratada  por  un  capitalismo
desbocado. No hace falta perder mucho tiempo
para demostrar esta afirmación. El coronavirus

constituye un acto de sabotaje de la vida contra
una realidad que ya es plenamente capitalista y
sin  afuera.  Vivimos  dentro  del  vientre  de  la
bestia y somos nosotros mismos quienes la ali-
mentamos.  ¿Es  de  extrañar  que  necesitemos
aparatos  de  respiración  asistida?  El  coro-
navirus ha abierto en canal esta maldita bestia
y cuando el espacio de los posibles se ha veni-
do abajo, entonces ha aparecido el teatro de la
verdad.

En  el  teatro  de  la  verdad  no  hay  ruedas  de
prensa.  Las  representaciones  y  sus  represen-
tantes  no  tienen  ya  cabida.  Está  el  personal
sanitario en su lucha abnegada y solitaria; es-
tán los ancianos cuya muerte en la soledad de
las  residencias  constituye  su  particular  modo
de  escupir  contra  esta  sociedad  —por  favor,
llamarles “abuelos” a estas alturas es aún peor
que el insulto que ya era—; están las cajeras de
los  supermercados;  y  los  riders corriendo en
las calles vacías para complacernos; y los ma-
estros que intentan acercarse a los niños y ni-
ñas  enjaulados.  Estamos  los  confinados  que
cada día a las 20h salimos a aplaudir y también
el vecino que ha colgado un papel en la entrada
pidiendo  que  la  enfermera  que  vive  en  el
edificio se marche porque puede contagiarnos.
Están los que viven en locales sin ventanas a la
calle y comparten un piso minúsculo con otra
familia; están los que tenemos una buena cone-
xión a internet y los que solo tienen un telé-
fono con tarjeta de pago. Los grupos de ayuda
mutua que la policía multa. Y también muchas,
muchísimas personas que no saben qué será de
su vida.

La actual crisis sanitaria ha acelerado la deriva
fascista inmanente al capitalismo en un doble
sentido. En primer lugar, y su constatación su-
pone ya una obviedad, por el aumento impara-
ble  de  las  formas  de  control  y  vigilancia
mediante  el  uso  de  las  nuevas  tecnologías:
geolocalización, reconocimiento facial, código
de  salud,  etc.  En  segundo  lugar,  por  la
transformación que se está produciendo en la
forma de trabajar. El capital, muy a su pesar,
tuvo que admitir la existencia de la comunidad
de los trabajadores dentro de la fábrica. Para
poder controlarla, empleó las disciplinas, la vi-
gilancia panóptica, y en particular, el secuestro
del  tiempo de vida.  Ahora el  capital  tiene la
posibilidad de deshacer lo que aún permanecía
de dicha comunidad. El dispositivo de control
ya no es el secuestro, es el teletrabajo. Internet



y  el  teléfono  móvil  son  los  dispositivos  que
permiten hacer del trabajo una forma de domi-
nio político. Ciertamente siempre ha sido así.
La  novedad  reside  en  una  progresiva  indis-
tinción:  saber  si  trabajamos,  si  vivimos,  o  si
sencillamente,  obedecemos,  resulta  cada  vez
más  complicado.  Una  teletrabajadora  expre-
saba  muy  bien  esta  nueva  situación:  “Ahora
duermo menos  que  nunca y  me falta  tiempo
para todo”.

La  crisis  sanitaria  se  inscribe  dentro  de  una
operación política de readecuación interna del
neoliberalismo.  Más  allá  de  los  cambios
geopolíticos que se avecinan y de una globa-
lización  mucho más  sobredeterminada  por  el
Estado  nación,  lo  cierto  es  que  se  aproxima
una sociedad de individuos cada vez más ato-
mizados  y  cuya  única  conexión  pasa  por
conformarse, en el sentido más propio de la pa-
labra,  como  terminales  del  algoritmo  de  la
vida, es decir, de ese mercado que se confunde
con la vida. Sabemos que toda crisis consiste
en una situación desfavorable para la mayoría
que ha sido políticamente construida y que, sin
embargo,  se  autopresenta  como naturalizada.
Pero si  esta  crisis  sanitario-económica global
tiene importancia es porque en ella —y gracias
a ella— se pone además en marcha un nuevo
contrato  social  basado  en  el  control  y  la
desconfianza. 

Por  eso  hay  que  entender  el  confinamiento
como  una  etapa  en  la  construcción  de  una
subjetividad  impotente  y  desconfiada.  Una
subjetividad que suplica poder vivir y que se

piensa a  sí  misma como víctima,  aunque las
víctimas evidentemente no son iguales ya que
la división del trabajo las atraviesa. El traba-
jador  intelectual  está  mucho menos  expuesto
que  el  trabajador  manual  como  la  misma
pandemia ha mostrado.

#Todoirábien  es  una  mentira.  #Yomeque-
doencasa  es  una  condena.  El  confinamiento
iguala porque introduce a todos en el tiempo de
la espera, y a la vez, visibiliza las brutales desi-
gualdades  existentes.  El  62% de  los  muertos
por coronavirus en Nueva York son negros y
latinos. En Barcelona, un 0,5% —500/100.000,
el  índice  más  alto  de  la  ciudad— de  la  po-
blación de Roquetes (Nou Barris)  está infec-
tado por Covid-19, en contraste con el 0,07%
(76/100.000)  de  Sarrià-Sant  Gervasi.  La  ver-
dad se padece y se contagia. Por eso el Estado
quiere clausurar el teatro de la verdad cuanto
antes, pero la acumulación de muertos le impi-
de cerrar la puerta. Su voluntad sería desplegar
cuanto antes el espacio de los posibles, de unos
posibles  totalmente  redimensionados  y  al
alcance de unos pocos. Vivir la vida —perma-
nentemente— en viaje, una vida aparentemente
libre  y  desterritorializada,  a  partir  de  ahora,
solamente  podrá  hacerlo  quien  tenga  dinero.
Los demás serán piezas fijas atadas a una deu-
da infinita. 

A pesar de lo terrible que es no tener una ven-
tana desde la cual ver el cielo, o estar comple-
tamente  solo,  el  confinamiento  supone  una
cierta desocupación del orden. Los balcones se
hablan entre ellos. Rostros que nunca se habían
visto, se reconocen. Por unos momentos, esta-
mos juntos fuera de la máquina capitalista,  y
entonces,  la  fuerza de dolor  recogida en ella
misma  se  convierte  en  indestructible.  Sería
demasiado insensato afirmar que, habitando el
confinamiento, hemos arrancado un espacio de
libertad a esta realidad opresiva e injusta, pero
cuando el querer vivir se separa de la vida mo-
vilizada por el capital, dejamos de ser víctimas.
Son momentos de extraña libertad que aterran
al  poder.  A  nosotros,  nos  ponen  ante  un
abismo, y entonces, se nos hace un nudo en el
estómago. No es el abismo de la incertidumbre
sino el de la verdad de una bifurcación que el
teatro de la verdad nos recuerda a cada instan-
te.  Tenemos  que  escoger  si  queremos  seguir
siendo un terminal del algoritmo de la vida que
organiza el mundo o bien un interruptor de la
pesadilla que nos envuelve
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