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En la madrugada 
de hielo negro

Ilka Oliva Corado 
23/01/2022  |  Pressenza (International Press Agency)

Sale del trabajo, son alrededor de las seis de la 
tarde, ese día limpió dos casas, la última le tomó 
más tiempo de lo que se hace con regularidad 
porque sus empleadores iraníes tuvieron cele-
bración de navidad, una navidad atrasada que 
celebran el 7 de enero en el calendario Juliano, le 
ha explicado la dueña de la casa en innumerables 
ocasiones cuando a medio trapear se le aparece 
para contarle historias de su país y de sus antepa-
sados. Tomasina siempre la deja hablar sin parar 
de trapear, apenas entiende inglés.

Cuando llegó encontró la casa patas arriba, ni 
porque está en avanzado estado de embarazo 
sus empleadores tienen consideración de ella en 
ayudarla en no ensuciar tanto, pero es como si 
lo hicieran adrede y tiraran la basura en el piso 
para que ella limpie. Es que son montañas de 
platos sucios que no han metido a la lavadora 
en una semana. No es posible que todo lo haga 
ella. Pero qué puede esperar Tomasina si su tra-
bajo es limpiar. Si nació para limpiar, ha pensado 
desde que tiene conciencia.

Si limpia desde que tiene memoria. Limpiar la 
casa de sus padres, ayudar en la de sus abuelos, 
limpiar el gallinero, el chiquero, el corral de las 
ovejas y las cabras. Despiojar a sus hermanos 
para que no sufrieran vergüenza en la escuela, 
una escuela a la que ella no pudo asistir por ser la 
hija mayor. Moler el nixtamal para las tortillas en 
la piedra de mano. Lavar la ropa de sus herma-
nos y la de su papá. Limpiar, sus manos fueron 
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hechas para limpiar la suciedad ajena, lo ha pen-
sado siempre.

Tomasina que veía a los niños bañarse en el 
río y saltar en las pozas, siempre soñó con tener 
también ese tipo de diversión, imaginaba cómo 
sería la sensación de lanzarse desde las ramas 
de los árboles y caer de panzazo en las pozas, 
como lo hacían los niños, pero lo tenía prohibido 
por sus papás, que lo consideraban una pérdida 
de tiempo con la cantidad de obligaciones que 
tenía en la casa. Ser la única hija mujer y la mayor 
de todos le puso una carga en sus hombros 
demasiado pesada para su corta edad. Una carga 
común en las niñas de su pueblo. La única vez 
que intentó jugar a las muñecas con los pelos 
de las milpas enjilotadas recibió una paliza de 
su papá que la dejó dos días en cama, eso sirvió 
para no volver a intentarlo.

Originaria de San Blas Atempa, Oaxaca, 
Tomasina emigró a Estados Unidos cuando tenía 
16 años, un día de lluvias torrenciales, sin cena 
y sin desayuno, con las tripas chirriándole del 
hambre, con los pies entumidos que cubrían 
unos caites remendados por ella misma. Con un 
suéter de su abuela y anudado en un pedazo de 
tela, un puñado de tierra para que su raíz no se 
perdiera tan lejos a donde iba. Huyó de un matri-

monio arreglado por su papá y su abuelo, del que 
no la pudieron defender ni su abuela ni su mamá, 
porque la última palabra la tienen los hombres. 
Su madre la apoyó para que se fuera, fue ella la 
que llamó por teléfono a sus primos en Estados 
Unidos para que le prestaran dinero para el viaje 
de Tomasina, el coyote era una conocido del pue-
blo que la cruzó él mismo al otro lado.

Ya son 10 inviernos los que lleva en Estados 
Unidos, hace apenas un año se casó con Felipe, 
un salvadoreño que llegó de mojado 2 años 
después que ella, Felipe emigró porque en una 
borrachera le pegó al hijo de un policía y este 
lo andaba buscando para matarlo, sus papás lo 
enviaron a casa de sus tíos en Estados Unidos. 
A Felipe se lo presentó una amiga en un cum-
pleaños de uno de sus hijos y desde entonces no 
han dejado de verse un solo día, no es que sienta 
amor por él, como ese amor de las telenovelas, 
pero se hacen compañía y son muy amigos y 
para ambos eso es suficiente.

Trabaja de albañil en una empresa de pola-
cos, donde el trabajo pesado lo hacen los lati-
noamericanos y son los que menos ganan por 
indocumentados. Rentan en un apartamento 
que comparten con 9 personas más, ambos 
envían dinero para sus familias en sus países de 
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DE LA BANCA ARMADA A LA BANCA ÉTICA  
Diez claves para pasarse a las finanzas éticas
Jordi Calvo Rufanges y Eduardo Aragón Ruiz
Editorial Icaria, 2019

En esta publicación se realiza un análisis del modelo econó-
mico como conformador de estructuras financieras, empresa-
riales, comerciales y laborales que determinan las sociedades y 
la vida de las personas de tal manera que por sí mismo genera 
violencia de diversas maneras. Una violencia que se convierte 
en intrínseca a un funcionamiento determinado de la economía 
caracterizado por las dinámicas de un sistema neoliberal en el 
que las grandes empresas se rigen por la lógica de la maximiza-
ción del beneficio, en una economía y finanzas globalizadas, de 
tal modo que adquieren volúmenes y capacidades de decisión 
e influencia mayores a los de muchos de los estados. Paradóji-
camente, estas empresas, de propiedad privada, hacen uso del 
músculo militar público, así como se benefician de cualquier otro 
servicio público que les suponga menores costes en su afán por 
conseguir mantener o incrementar su beneficio. 

Fruto de la competitividad, de la inercia que genera la necesi-
dad de crecer continuamente y de la codicia de sus responsables, 
son muchas las empresas transnacionales que optan por expan-
dir su producción por todo el planeta, pese a quien le pese, caiga 
quien caiga. La expansión de la producción global no siempre 
es fácil y, en ocasiones, comporta riesgos asociados a la segu-
ridad. De tal modo que para mantener ciertas rutas marítimas 
comerciales, explotaciones minerales en escenarios de guerra 
y concesiones con gobiernos vulnerables de dudosa legitimidad 
democrática, es de gran ayuda el papel de los ejércitos nacionales 
para conseguir una estabilidad mínima para poder mantener un 
año más una actividad económica que, sin el apoyo de las estruc-
turas militares, sería inviable económicamente. De este modo, 
ejércitos públicos, ayudan a las empresas nacionales a llevar a 
cabo su actividad para mantener el suministro energético, de 
materias primas y de cualquier bien de carácter estratégico para 
la economía del país. Los efectos que esto tenga en los no nacio-
nales poco importa. 

La campaña Banca Armada presenta por tanto dos focos de 
crítica, una relacionada con la cultura de paz, los análisis antimi-
litaristas y la noviolencia, y otra de carácter anticapitalista, con 
elementos de las economías alternativas que buscan reducir o 
evitar el daño que la propia dinámica del modelo actual genera 
sobre todo en las personas más desfavorecidas pero también 
en la sociedad en su conjunto. Es el caso de la economía social y 
solidaria, feminista, del bien común, pacifista y noviolenta. Todas 
ellas tienen una característica común, la economía la hacen las 
personas, trabajando y consumiendo, con conciencia feminista, 
ecologista y pacifista. 

De tal modo que las entidades financieras de una economía 
que no genere violencia, que no produzca agraviados, que no lleve 

el planeta al colapso, es decir, las entidades 
financieras de una economía no armada, solo 
pueden ser las que construyamos de manera 
ética. Para ello hace falta conciencia, que nos 
aporta la información y el conocimiento, y 
voluntad de cambio y transformación para 
pasar de la banca armada a la banca ética. 

Esta publicación nace con el objetivo de ser 
una herramienta más que ayude a la sociedad 
civil, a los movimientos sociales, a las admi-
nistraciones públicas comprometidas con la 
paz, al sector de la economía social y solidaria 
y a quienes de algún modo quieren cambiar el 
mundo, a hacerlo de manera efectiva y cohe-
rente. Es posible tener un pensamiento crítico, 
un discurso transformador y un comporta-
miento político y económico coherente. Este 
pequeño libro quiere ayudar a que pasando 
de ser clientes de la banca armada a la banca 
ética, ayudemos a que la economía sea más 
justa y solidaria, más ética.

[Introducción, pp. 7-10]

Reseña libro
origen, pues ayudan con el estudio y crianza de 
sus hermanos pequeños, para la medicina de los 
abuelos y también ayudan a sus papás.

Con ocho meses de embarazo Tomasina toda-
vía trabaja limpiando casas, es eso o no hay para 
enviar remesas y pagar la renta, Felipe no puede 
solo con los gastos. La semana anterior nevó 
en cantidad y esta semana ha estado lloviendo 
agua nieve, que ha convertido la nieve en hielo 
negro, peligroso para manejar y caminar porque 
las calles y aceras se convierten en planchas de 
hielo. De recién emigrada se cayó varias veces 
porque no sabía caminar sobre el hielo negro, los 
primos de su mamá le explicaron que se llama así 
porque no se ve como la nieve que es blanca, ese 
hielo es transparente y muy resbaloso.

No tiene carro, no sabe manejar, todos los 
días viaja en autobús, vive en un barrio de obre-
ros en Indiana. Nunca había visto gente tan negra 
como la que vive en ese lugar, ni a tantos mexi-
canos de tantos lugares juntos. Baja del autobús 
y en lo que Felipe llega a recogerla porque vive 
a diez cuadras de la parada, camina hacia la 
esquina a visitar una tienda de segunda mano 
que acaban de inaugurar.

Observa la fotografía de una mujer con un 
gorro pasamontañas en la puerta del lugar. Una 
joven termina de abrirle la puerta mientras le da 
la bienvenida a la tienda “Comandanta Ramona” 
que es un lugar donde recaudan fondos para 
enviar víveres, medicina y ropa a las comunida-
des indígenas en Chiapas, le comenta. Tomasina 
que no sabe leer ni escribir observa las letras 
grandes en la entrada de la tienda, pero le llama 
la atención la mirada de la mujer con el gorro 
pasamontañas. La joven le explica que esa mujer 
es la Comandanta Ramona y muy amable le 
acerca una silla para que se siente.

Entusiasmada la joven estadounidense le 
comenta en perfecto español que había viajado 
a Latinoamérica muchas veces y que le impactó 
lo organizadas que estaban las mujeres zapatis-
tas en México y que la Comandanta Ramona ha 
sido inspiración para miles de mujeres alrededor 
del mundo porque luchó por los derechos de las 
mujeres indígenas dentro de las filas del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional. Por eso deci-
dieron ponerle su nombre a la tienda, en honor a 
su lucha.

Al ver el interés de Tomasina, la joven va por 
un folleto con la biografía de la Comandanta 

Ramona, ahí le cuenta que falleció en el 2006 
pero que su ejemplo sigue vivo en las luchas de 
las mujeres indígenas de Chiapas. Que la Coman-
danta Ramona, luchó contra los matrimonios 
arreglados y por el derecho de las mujeres a 
decidir sobre sus cuerpos, por su derecho a la 
libertad, a asistir a la escuela, a levantar la voz, 
a opinar y tomar decisiones en la familia y la 
comunidad. Tomasina le comenta que no sabe 
leer ni escribir que de nada le servirá el folleto 
que le dio, pero la joven estadounidense se 
ofrece a ayudarle a que aprenda a leer y a escri-
bir porque ése es el ejemplo de la Comandanta 
Ramona, ayudarse unas con otras sin importar 
nacionalidad, ni credo, ni idioma. Queda en que 
llegará tres veces por semana al salir del trabajo, 
con su cuaderno para que le enseñe.

Felipe la pasa recogiendo, ella sale de la 
tienda de segunda mano convencida que lla-
mará a su hija Ramona, como la Comandanta. 
Que nombrándola como ella su hija tendrá la 
fuerza, la entereza y el coraje de levantar la voz, 
de luchar por sus derechos, de ir a la escuela y 
un día terminar la universidad, para que no sea 
analfabeta como ella, para que no tenga que huir 
como le tocó a ella para escapar de un matrimo-
nio arreglado.

Se lo comenta a Felipe durante la cena y él le 
contesta que le ponga el nombre que quiera, que 
el que ella decida estará bien. Esa misma noche 
a Tomasina se le adelanta el parto y Felipe llama 
a los bomberos que la llevan de emergencia al 
hospital y; nace en madrugada de hielo negro, 
Ramona Citlali, a miles de kilómetros de sus 
bisabuelos, abuelos y tíos, con la fuerza e irre-
verencia de sus ancestras indígenas que como 
su madre, su abuela y la Comandanta Ramona 
se rebelaron contra la opresión patriarcal. Más 
tarde ese mismo día, su madre lloró en San Blas 
Atempa, cuando Tomasina la llamó por teléfono 
para decirle que nació su nieta y que la ha lla-
mado Ramona Citlali, Citlali en honor a ella que 
la liberó de un matrimonio arreglado para que su 
nieta tuviera un futuro distinto.

Finalmente, Tomasina podrá plantar en el 
poco de tierra que se llevó de su pueblo cuando 
emigró, tal vez siembre una hierba aromática, 
siempre le gustó el aroma de la albahaca y del 
romero, o bien tal vez plante un mata de chile 
piquín, para tener siempre a la mano el sazón 
para las sopas.


