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En este afio jubilar todo nos remite a la esperanza. Sin embargo, al acercarnos
a ella experimentamos de inmediato que no es una compafera facil ni se deja reducir
entre los estrechos limites del optimismo cortoplacista. La esperanza cristiana,
porque orienta sin cesar nuestra mirada hacia la persona de Cristo, sabe a
resurreccion al mismo tiempo que sabe de fracaso. Sin el fuego de Pentecostés,
los caminos de vuelta se transforman en prisiones insoportables, pero el Espiritu
viene a soplar en nuestras brasas el aliento de Dios y con él la tarea de cultivar la
esperanza vuelve a ser posible.

EL PASO Y EL PESO DE LA MUERTE

Creer en la resurreccion nunca es facil, sobre todo
si tenemos en cuenta que no se trata del happy
end de una pelicula dramatica ni de la conclusion
imprevisiblemente apotedsica de una historia que
habia terminado mal. No esta de mas recordarlo
para evitar caer en las garras de la felicidad ilusa,
o en ese optimismo facil contra el cual nos pone
en guardia el papa Francisco:

“Existe un peligro grande: confundir esperanza
con optimismo. En general, los medios de comu-
nicacién nos venden el optimismo: ‘Tome esta
pastilla y no engordara mas’, ‘siga este camino y
hagase rico’, o cosas similares. Eso no es espe-
ranza. El optimismo es una actitud psicolégica,
que puede estar hoy y mafiana no, mas parecido
a un sentimiento pasajero de quien quiere mejorar
las cosas basandose solo en la propia fuerza de

voluntad. La esperanza, en cambio, es la certeza
de que saldremos adelante. Es esperar algo que
ya esta dado, no algo que queremos que se dé.
Es un don de Dios, es esa virtud que llevamos en
el corazén y que, radicada en su promesa, nos
hace no perder el rumbo” (1).

El lugar propio de la resurreccién, entonces, no es
el optimismo sino la esperanza, porque esta ex-
periencia irrumpe en el seno de la primera comu-
nidad cristiana cuando las cosas ya no pueden ir
peor, a partir de la constatacion de los efectos de-
vastadores de la muerte. En el momento de apre-
sar al maestro, los discipulos corren y se dis-
persan buscando un refugio seguro. Pedro se
atreve a asomarse al patio de Caifas, y la mirada
de Jesus al cruzar la suya le situa con todo rea-
lismo en su verdadera medida: también él ha fa-
llado, precisamente él, que estaba tan seguro de
no abandonar jamas a su amigo aunque otros lo



hicieran. Los demas varones del grupo quedan
retenidos por el pavor y, salvo el discipulo amado,
no son capaces de soportar el escarnio supremo
de la crucifixion de Jesus. En cuanto a las disci-
pulas, algunas acompafan al Sefior mas o menos
de lejos, y sostienen sororalmente a la madre, que
siente cdmo su corazén queda traspasado al pie
de la cruz de su hijo. Después, cuando la tortura
termina y el cuerpo es desclavado, se cierne la
sombra postrera: suena la hora de la muerte.

La muerte es una experiencia corporal, que atra-
viesa la carne de Jesus imprimiendo en ella sus
signos caracteristicos de frialdad y rigidez. Si-
multaneamente, los discipulos son alcanzados por
la muerte como experiencia relacional: ausencia,
vacio, lagrimas, tristeza, distancia, silencio. Quiza
se despierte en el grupo la dinamica del reproche
mutuo ante la dificultad para aceptar el peso de la
propia responsabilidad. Nada mas humano: cuan-
tas veces escurrimos el bulto y tratamos de culpa-
bilizar a otros de aquello que no aceptamos en
nosotros mismos. Tal vez se vean también sumi-
dos en la verglienza colectiva por haber abando-
nado a un maestro que ha pasado entre las
gentes haciendo el bien. En todo caso, la muerte
de JesUs parece poner un punto final al proyecto
que habian emprendido con entusiasmo, y nece-
sitan tiempo para asumir que el fracaso del Sefior
es también el suyo.

Un lapso de tres dias simboliza la integracién pro-
gresiva de la muerte como acontecimiento real, de
modo que pueda comenzar a entreabrirse la puer-
ta de un horizonte nuevo. Porque en la existencia
cristiana, como en toda experiencia humana, no
se produce un corte tajante entre la muerte y la vi-
da, sino que ambos lugares van quedando sutil-
mente unidos por ciertos puentes y para cruzarlos
necesitamos tiempo.

LOS CAMINOS DE VUELTA

Los relatos pascuales que encontramos en los
evangelios nos recuerdan una buena noticia: la vi-
da se abre siempre paso, aunque a menudo nos
veamos recorriendo ciertos “caminos de vuelta”,
impulsados por el desengafno o la pérdida. Los
discipulos de Emaus, y el Desconocido que se les
acerca, se hacen entonces nuestros compaferos
de ruta.

Cuando vamos de vuelta nos cuesta mucho abrir-
nos al asombro y acoger la sorpresa. Creemos
que ya hemos visto todo lo que teniamos que ver.
Dejamos de dar crédito a promesas que nos pare-
cen vacias, inutiles o impertinentes. Nos replega-
mos en la seguridad de lo que ya sabemos y
echamos ante la realidad el cierre del escepticis-
mo. Permitimos que la decepcion lleve las riendas
de nuestras relaciones. Tomamos decisiones que




nos van secando por dentro.

Algo asi nos ocurre cuando vamos de vuelta. Y
existen muchas situaciones en la vida que nos
empujan a emprender ese peligroso camino: un
fracaso profesional, un duelo, una crisis vocacio-
nal, un quiebre en el proyecto de pareja, el senti-
miento de traicion por parte de una persona
querida... Cada una de esas circunstancias, que
proyectan sin falta su sombra en un momento u
otro de nuestra vida adulta, constituye una ame-
naza vital en la medida que nos coloca en la dis-
yuntiva de optar entre un futuro todavia inédito o
un pasado que no da mucho mas de si pero que
augura una falsa tranquilidad. Ir de vuelta, en el
fondo, equivale a permanecer aferrados a la
muerte.

La buena noticia, el “evangelio de la vuelta”, es
que la vida puede mas. Lo saben bien dos disci-
pulos que huyen de Jerusalén con la idea de refu-
giarse en una aldea llamada Emaus. No les falta
razon para escapar: ahora que aquel a quien se-
guian ha muerto ajusticiado, todo su proyecto se
derrumba y su propia suerte corre peligro. Ellos
suponian que Jesus el Nazareno seria el liberador
que esperaban, pero aquello resultdé demasiado
bonito para ser verdad. Lo unico cierto es que la
muerte lo invade todo y es preferible huir de sus
cadenas.

Esos dos discipulos van a ser alcanzados por la
experiencia de la resurreccion, no a pesar de ir de
vuelta, sino precisamente porque han tomado ese
derrotero. Es ahi, en medio de sus lamentos y ca-
vilaciones, donde JesUs comienza a marchar con
ellos revelandoles muy poco a poco el sentido de
lo que han vivido con él. La muerte les habia inci-
tado a romper la relacion con los demas com-
pafieros y a distanciarse de la comunidad; el
primer signo de vida que perciben es este acerca-
miento discreto de un extrafio que decide marchar
junto a ellos.

Es verdad que se han alejado del grupo, pero van
los dos juntos. Cierto es también que conversan
entre ellos y que probablemente tengan ganas de
seguir enfrascados en sus propios circuitos, pero
en la marafa de su desolacion encuentran la ca-
pacidad de hacer sitio a ese tercer compafero
que se acerca, y por esa pequefa rendija comen-
zara a colarse una nueva esperanza. Cuantas ve-

ces tenemos la tentacion de quedarnos dando
vueltas a nuestros dolores y problemas, y cuantas
veces también sentimos que despegar los ojos de
nuestro propio ombligo y abrirnos a nuestro entor-
no nos hace bien. Alli donde los dinamismos de
muerte nos inducen al aislamiento, la vida se hace
soplo fresco con esa lucidez tan propia suya que
abre ventanas y tiende puentes.

“¢De qué vais hablando?”, les pregunta el Desco-
nocido. Una pregunta en apariencia inofensiva,
pero que va a desencadenar el relato de un gran
proyecto y de una enorme frustracion. “;Acaso
eres tu el unico que no sabe lo que ha pasado?”.
Esta respuesta les permite ganar un poco de
tiempo para elaborar por dentro la historia de su
tragedia. Estan tan sumergidos en su dolor que
para ellos no existe nada mas: por eso, no pueden
imaginar que alguien ignore los acontecimientos
que a ellos les tienen devastados. Un movimiento
bastante corriente, porque en el sufrimiento ten-
demos a convertirnos —a veces, secretamente— en
el centro del mundo. ;Cémo es posible —nos pre-
guntamos entonces— que el otro no se dé cuenta
de lo que me pasa y siga viviendo como si tal co-
sa? Y asi dejamos que el dolor se apodere de to-
do y nos haga juzgar con dureza a quienes viven
algo diferente.

Pero en ese itinerario, complejo y tremendamente
humano, el Resucitado continda haciendo su ca-
mino a poco que le dejemos marchar a nuestro la-
do. Como si en lugar de preguntar “qué ha pa-
sado”, su interés verdadero fuese saber “qué nos
ha pasado”. Hay que dar un gran salto para inter-
pretar la resonancia interior de ciertos aconteci-
mientos de nuestra vida. Necesitamos afinar un
poco mejor cada dia nuestros sentidos si preten-
demos comprender lo que de verdad “nos ocurre”
cuando “ocurren” ciertas cosas. El contacto asiduo
con la Palabra va adiestrando nuestros ojos y
nuestros oidos para aprender a captar esos signi-
ficados que permanecen ocultos mientras nos
deslizamos por la vida a toda velocidad. Al orar
nos sucede, misteriosamente, como a los dos de
Emaus: experimentamos que este Desconocido
se toma el tiempo de ayudarnos a desentranar el
sentido de lo que vivimos.

Cuando esto acontece, a medida que la oscuridad
comienza a disolverse, nos preguntamos con ver-
dadero asombro: “;No ardia nuestro corazon



mientras nos hablaba por el camino y nos explica-
ba las Escrituras?”. Es posible que aun no sepa-
mos poner nombre a ciertos deseos, pero sen-
timos que brota en el hondén de nuestro ser un
anhelo, una peticion: “jQuédate con nosotros!”. La
oracion fluye entonces tejida de una suplica sen-
cilla que se apoya en la certeza de que con él to-
do vuelve a ser posible. Esperar cuando vamos de
vuelta significa dejarnos abrir los ojos por la Pala-
bra y permitir que el Pan nuevamente repartido
llegue a través de nuestras manos a la humanidad
que sigue hambrienta de esperanza y de sentido.
El camino de los dos de Emadus se hace entonces,
también para nosotros, retorno a la vida y envio a
lo cotidiano, con la alegria de la resurreccion.

CLAVES PARA CULTIVAR LA ESPERANZA

Si JesuUs ha resucitado y esta vivo, §cémo pode-
mos descubrir hoy su presencia y entregarnos con
gozo nuevo a la mision, sobre todo en esos cami-
nos de retorno donde sentimos que ciertas expe-
riencias dolorosas nos hacen propensos a la
desconfianza y a la inercia? Cultivar la esperanza
se revela alli un proceso complejo, que requiere
ciertas claves personales y comunitarias para
continuar adhiriéndonos plenamente a la larga pe-
regrinacion del Evangelio.

Percibir lo que ocurre

Denominamos “realismo” a la capacidad de con-
templar las cosas como son, sin idealizarlas vana-
mente y sin percibirlas como catastrofe ine-
xorable. Confundimos a veces el realismo con el
pesimismo, como si el hecho de mencionar sin
ambages las zonas disfuncionales de la realidad
equivaliera a hundirse en un pozo negro. En
nuestros dias, a veces, el realismo se equipara al
pesimismo, mientras que nos vemos empujados
hacia la tirania de la felicidad, obligandonos sutil-
mente a ver el vaso medio lleno y culpabilizando-
nos cuando lo que nos salta a la vista es mas bien
el vaso medio vacio.

Contra lo que pudiera parecer, la persona realista
no es pesimista, en la medida que no se deja
aplastar por el peso de la realidad. Tampoco es
optimista, puesto que no cree en varitas magicas
que nos lleven a flotar en confortables burbujas,
después de deshacer con un toque instantaneo
ciertos nudos bien apretados por las circunstan-

cias. La persona realista cuenta con lucidez sufi-
ciente como para hacerse cargo de lo que sucede,
tal y como sucede, esto es, detectando resquicios
de posibilidad y asumiendo las aristas inherentes
a cada situacion.

El dolor ejerce a menudo un papel obstaculizador
a este sano realismo, ya que las heridas abiertas
tienden a tefir con su carga de sufrimiento toda
nuestra percepcion. Los dos discipulos de Emaus,
mientras conversan entre si sobre todo lo que ha
sucedido, probablemente van dando vueltas a las
consecuencias nefastas de sus opciones. Habian
apostado todo a una sola carta, y han perdido. En
este primer momento del relato, su modo de leer
la historia de JesuUs y de su seguimiento carece de
realismo: encerrados en el dolor y en el miedo,
solo ven lo que han perdido, sin recordar por aho-
ra las huellas profundas que ha dejado en ellos la
relacién con Jesus.

Tender al realismo, tratar de ajustar la mirada pa-
ra captar los multiples aspectos de una realidad
compleja, es un primer paso para cultivar la espe-
ranza. Porque el futuro que se nos promete no
esta al margen del presente ni del pasado, sino
que se perfila como horizonte de sentido a partir
de lo que vivimos concretamente y de las marcas
que la historia ha ido imprimiendo en nosotros.

Caminar juntos

Apresados por el dolor, los dos discipulos de Lu-
cas van de vuelta, pero van juntos. Su peligrosa
determinacion de encontrar refugio lejos de la co-
munidad, incluso quiza de regresar al pueblo que
habian abandonado hace tiempo para seguir a
Jesus, halla un mecanismo de seguridad en esa
otra decision de caminar en compania. Es asi, de
dos en dos, como Jesus habia ido enviando a sus
seguidores para anunciar la buena noticia. Ahora
que los caminos no parecen conducir ya a la vida
del Reino, sino mas bien a la muerte de la utopia,
ellos conservan aun el beneficioso reflejo de apo-
yarse mutuamente.

Desde hace afos, utilizamos la palabra “sinodali-
dad” para expresar el modo de ser propio de la
Iglesia, llamada a recorrer los caminos del Evan-
gelio yendo “juntos y juntas”. Aunque este neolo-
gismo no ha entrado todavia en el diccionario de
la Real Academia, los cristianos nos hemos acos-



tumbrado a utilizarlo en nuestras conversaciones.
Lo que no deja de sorprendernos es el alto poten-
cial de esperanza que alberga la sinodalidad.
Gracias a ese dinamismo, comprendemos mejor
que, en medio de las dificultades propias de la vi-
da cristiana, no es momento de estancarse en el
cansancio, sino de reconocer que el seguimiento
de Jesus implica siempre movimiento y compro-
miso compartido.

El decrecimiento eclesial en Europa aparece co-
mo una realidad punzante, pero también como
una oportunidad para descubrir que el camino de-
be recorrerse en alianza. La pérdida nos ensena
que no estamos llamados a caminar solos, y que
los proyectos se fortalecen cuando los comparti-
mos con otros. Mas aun, en un mundo marcado
por el individualismo, la decisién de caminar jun-
tos es un testimonio profético. La fe nos impulsa a
salir de las inercias del pasado, a abrir los ojos a
las necesidades del mundo y a responder con
creatividad. A pesar de la fatiga y las crisis, el
Espiritu nos llama a la solidaridad fecunda, reafir-
mando que el verdadero camino de la esperanza
solo se puede recorrer en comunidad.

Reconocer nuestros bloqueos y cortocircuitos

Lucas indica graficamente que los discipulos de
Emaus iban “con aire entristecido” y que “sus ojos
estaban retenidos” y no podian reconocer a Jesus
en la persona del Desconocido que se les acerca.
Todo su ser se encuentra bloqueado hasta tal
punto que en ellos se produce un cortocircuito vi-
tal, de modo que ya no pueden continuar hacia
adelante. Mas bien, se proyectan hacia atras y
tratan de alcanzar un lugar seguro que les permita
alejarse de lo que han vivido con Jesus.

Los bloqueos nos resultan familiares en distintos
momentos de la existencia y, aunque tienen ori-
genes muy diferentes, nos van sumiendo en un
estado global de estancamiento. En ocasiones,
nuestro cuerpo reacciona y emite sefales que
conviene escuchar: dolores de cabeza, molestias
intestinales, problemas de suefio y tantos otros
signos que nos hablan de que algo en nuestro in-
terior se encuentra apresado y no logra fluir.

Una via rapida, pero insegura, para afrontar esta
situaciéon consiste en tratar superficialmente los
sintomas sin llegar realmente hasta el fondo don-

de se originan. Sin embargo, observar nuestro
cuerpo y tratar de interpretar los mensajes que
nos proporciona puede ser un buen camino para
crecer en un mayor conocimiento personal. Mien-
tras que impedimos el contacto con aquello que
nos bloquea, mientras que no nos atrevemos a
sentirlo como propio y a nombrarlo, no podemos
avanzar. Una nueva esperanza se abre paso des-
de el momento en que nos otorgamos el permiso
necesario para dejarnos ser tal como estamos, sin
juzgarnos ni condenarnos, prestando una atencion
carifiosa a nuestros aires entristecidos y abrazan-
do con ternura esas zonas especialmente heridas
que nos causan dificultad para continuar cami-
nando.

Apoyarnos en nuestros fondos sanos

En la situacién aparentemente desesperada que
atraviesan los dos de Emaus, no todo es bloqueo.
Es cierto que van encerrados en su propio discur-
so y no paran de dar vueltas a lo que ha ocurrido,
pero es cierto también que les queda un fondo sa-
no que actuara como trampolin de la esperanza. A
pesar de la cerrazon en la que se hallan recluidos
por el miedo, en ellos permanece suficientemente
activa la capacidad de abrir su tienda, de acoger,
de dejar sitio a un extrafo.

Mal que nos pese, aunque en el fondo nos gus-
taria ser capaces de resolver por nuestros medios
todos los problemas, hemos de reconocer que de
las situaciones de mayor desolacién no podemos
salir solos. En esas circunstancias, necesitamos
llenar nuestros pulmones de un aire fresco que
proceda del exterior, un aire puro y libre de la
contaminacion que provocan nuestros inacaba-
bles razonamientos. Esa presencia bienhechora,
con potencial para abrir brechas de esperanza,
adquiere contornos diversos y sorprendentes: al-
guien cercano que ofrece un buen consejo, una
lectura que nos recomiendan, un tiempo mas den-
so de recogimiento y oracion...

Pero, de un modo todavia mas asombroso, la luz
procede a veces de lugares y personas que nunca
esperariamos y que nos resultan ignotas, desco-
nocidas. Apoyarnos en nuestros fondos sanos
significa entonces no cerrarnos a esa compafiia
gue se nos ofrece sin haberla buscado, mas aun,
sin haberla ni siquiera imaginado y que trae con
ella la posibilidad de reinterpretar lo vivido gracias



a un modo nuevo de contactar con la historia.
Mantener la capacidad de dialogar

Nuestra cotidianidad esta llena de palabras. Mu-
chas de ellas, tal vez la mayoria, pasan sin dejar
huella y las olvidamos casi de inmediato. Algunas
son mortiferas porque funcionan como vehiculo
del desanimo y sustraen los signos propios de la
vida; son palabras que turban, agobian, entriste-
cen, amenazan, hieren, dafian la reputacién y el
buen nombre de las personas, cavan hondos fo-
sos de distancia en las relaciones. Si al final de la
jornada hiciésemos un ejercicio de memoria de las
conversaciones mantenidas a lo largo del dia, es
probable que nos sorprendiera la cantidad de pa-
labras vanas y mortiferas que han pasado por
nuestros pensamientos y por nuestros labios.

Pero, junto a ellas, habitan también las palabras
vitales, aquellas que son esencialmente generati-
vas porque transmiten vida. Estas palabras, ojala
que muchas, consiguen tefiir el ambiente de es-
peranza sin refugiarse en castillos de color de ro-
sa. Subrayan todo aquello que, en la realidad pre-
sente, con sus rincones complicados y dolorosos,
alimenta el bien. Las palabras vitales restauran la
memoria, liberan del miedo, inspiran confianza,
tejen vinculos. Al pronunciarlas, la vida resulta
mas ligera.

Por su propia naturaleza, las palabras gestadas
en el interior buscan un interlocutor que las reciba
e interprete. Dialogar significa establecer una re-
lacion a través de esa palabra que busca un eco
de resonancia en un “otro” dispuesto a acogerla.
El Desconocido de Emauls se acerca a los dos
discipulos uniéndose a la conversacion que ellos
traen, y que va desarrollando un discurso mortife-
ro, para imprimir en ella un giro nuevo por medio
de un didlogo mas ancho. Los discipulos, que hu-
biesen podido blindarse en el relato de su propia
frustracion, hacen el ejercicio de dejarse interro-
gar, y de este modo se vuelven permeables a un
didlogo salvador.

Atrevernos a poner palabras “de verdad”

En esa iniciativa prefiada de esperanza, que con-
siste en dilatar el dialogo mas alla de lo sabido, el
Desconocido opta por situar a los caminantes en
la necesitad de contactar nuevamente con el ori-
gen de su fracaso. Ya no se trata solamente de
hablar, sino también de tomar conciencia del al-
cance que alberga el contenido de su conversa-
cion. Poner palabras “de verdad” resulta doloroso,
porque la narracién de lo que “ha pasado” condu-
ce a tocar y a nombrar el efecto que tal narracion
ejerce sobre ellos: el fracaso de Jesus “ha ocurri-
do”, si, pero también “les ha ocurrido” a ellos mis-
mos.



Contactar con las esperanzas ajadas o muertas
€S un primer paso necesario para que el porvenir
pueda abrirse camino, dado que lo que esta por
venir no lograra hacerlo mientras que encuentre el
terreno repleto de los escombros del pasado. Sin
embargo, el mero contacto no basta; es preciso
dar un segundo paso, que obliga a asumir ciertos
finales y a hacerse cargo de sus repercusiones
por medio de la palabra compartida. Solo enton-
ces, cuando sabemos realmente lo que significa
estar de vuelta porque hemos puesto palabras
verdaderas a lo vivido, y ademas lo hemos hecho
ante un testigo que escucha y acoge, quedamos
habilitados para entablar ese misterioso dialogo
salvador que avanza por el camino de la pregunta
y de la escucha.

Exponernos a recibir palabras “de verdad”

La conversacion sanadora y salvadora implica una
reciprocidad tanto de palabra como de escucha.
Si los dos discipulos se han tomado el tiempo de
reconocer la verdad de su propia historia y de ex-
ponerla ante ese caminante que se ha acercado a
ellos, ahora llega el turno de palabra del Desco-
nocido, que hasta el momento se ha limitado a
acoger sin apostillas el relato que le brindan. Es-
cuchar asi no es facil, porque enseguida nos asal-
ta la tentacion de aportar el propio punto de vista,
interrumpiendo incluso a nuestro interlocutor para
intercalar comentarios que nos parecen apropia-
dos.

El Desconocido actia de otra manera. Primero,
escucha sin impaciencia alguna, y solo después
toma la palabra. Cuando lo hace, eso si, su inter-
vencion resulta asombrosa. Para comenzar, les
interpela con aparente crudeza: “jQué torpes vy
qué lentos de corazoén para creer todo lo que dije-
ron los profetas!”. Unicamente ahora que ellos han
puesto palabras de verdad a su propia historia,
quedan habilitados para acoger esas otras pala-
bras de verdad que les llegan desde el exterior,
sin rechazarlas con indignacion y sin cerrarse a
ellas por miedo. Y los discipulos, sorprendente-
mente, no alegan nada en su defensa; al expo-
nerse a esas palabras verdaderas, daran un paso
nuevo hacia la luz.

Dice el refran que “quien bien te quiere, te hara
llorar’, pero a menudo nos resulta insoportable
exponernos a la correccion que nos ayuda a cre-
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cer. Nuestro ego desajustado se revuelve y se
siente humillado, trata de justificarse con explica-
ciones de toda clase, busca subterfugios con tal
de dejar de temblar. En los caminos de vuelta an-
damos resabiados y no aceptamos facilmente que
se nos cuestione. Sin embargo, a través de plan-
teamientos que nos desenmascaran, puede co-
menzar a filtrarse una claridad nueva.

Asumir los tiempos lentos, los procesos lar-
gos, los silencios germinales

Segun Lucas, el Desconocido acompasa su dis-
curso a la capacidad de comprensiéon de los dos
discipulos; puesto que ellos son “lentos”, él les in-
troduce en una extensa explicacion de la Escritu-
ra, “comenzando por Moisés y continuando por
todos los profetas”. Sin duda, este relato requiere
mucho tiempo o, al menos, el tiempo necesario
para ayudarles a comprender que lo que el Me-
sias ha vivido era “necesario”.

Dios nunca tiene prisa; somos nosotros quienes a
menudo anhelamos abreviar ciertos tiempos que
nos parecen demasiado largos, porque mientras
transcurren habitamos en zonas de incomoda in-
certidumbre. En los caminos de ida, en la cons-
trucciéon de proyectos, invertimos un inmenso
caudal de energia. Por eso, cuando nos sentimos
de vuelta porque alguno de esos proyectos ha fra-
casado, la resolucion rapida no constituye mas
que una salida ilusoria.

Es ahi, al concedernos permiso para vivir con
hondura el proceso, donde experimentamos la
necesidad de releer despacio lo vivido y de co-
menzar a reinterpretar en clave de salvacién cada
circunstancia y cada paso, incluso aquello que to-
davia duele y sabemos que nos costara integrar.
Los tiempos lentos y los procesos largos vienen a
menudo acompafiados por silencios germinales,
por situaciones en las que no queda espacio inte-
rior mas que para callar y escuchar porque aun no
hay nada nuevo que decir. Si nos atrevemos a
acunar el silencio, tal vez percibamos latir en su
fondo mas remoto el germen de un sentido nuevo
que comienza a tomar una forma que aun perma-
nece velada a nuestros ojos.

Redescubrir la esperanza en los caminos de vuel-
ta comienza a ocurrir cuando nos arriesgamos a
aceptar que también el lado fallido de ciertas eta-



pas o situaciones “era necesario” para poder vis-
lumbrar la vida desde una profundidad diferente.
Esa constatacion se desarrolla progresivamente,
tal vez porque llega asociada con la memoria del
dolor y necesita ser tratada con especial cuidado.
Pero, a medida que este proceso va ganando te-
rreno, un nuevo deseo empieza a encenderse por
dentro.

Dar cauce a los deseos

Una extrafia energia vital se ha movilizado mien-
tras se recorren los setenta estadios que separan
Jerusalén de Emaus. Los dos discipulos que
abandonaron la Ciudad Santa sumidos en la de-
sesperanza y el miedo, con el objetivo de borrar
de la memoria el fracaso vivido junto a Jesus, se
han visto inesperadamente alcanzados por un di-
namismo nuevo. Todavia no saben quién es el
Desconocido que marcha junto a ellos, pero ya in-
tuyen en él una presencia restauradora.

La lenta narracién de lo vivido no cansa; mas
bien, al contrario. El tiempo dilatado ofrece la
oportunidad de degustar la palabra compartida, de
dejarse sorprender e interpelar, y también de
abrirse a la posibilidad de un sentido mas hondo
que empieza a percibirse como promesa. Es ahi
donde surge el deseo de estirar un poco mas la
compafiia: “jQuédate!”.

Ese deseo que brota a las puertas de Emaus re-
presenta un auténtico punto de llegada. El camino
de la frustracién y de la desesperanza termina
precisamente aqui, porque en este deseo nacien-
te confluyen a un tiempo la memoria reconstruida
y la intuicion de un horizonte nuevo. El impetu de
este deseo se desborda en una insistencia casi
imperativa, quiza desde la conciencia humilde de
que a ese Desconocido no se le puede retener por
la fuerza, sino por la suplica.

En todo proceso de retorno hay un momento en
que la luz empieza a despuntar y sentimos que
puja de nuevo el deseo de vivir y de generar vida
alrededor. La interpretacion del pasado se retira
entonces discretamente para dejar todo el lugar a
un deseo que se asoma con timidez, presagiando
un porvenir inusitado. Ese deseo no procede del
optimismo facil; todo lo contrario, nace arraigado
firmemente en una historia que no reniega del do-
lor ni del fracaso. Por ello, ese deseo es consis-
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tente y solo necesita que le dejemos fluir con an-
chura para fecundar a su paso toda la realidad.

Convertir nuestros sentidos

En torno a la mesa de Emaus, la historia adquiere
su giro definitivo a través de un dialogo que ya no
pasa por las palabras sino por los gestos. El Des-
conocido realiza cuatro signos que los discipulos
reconocen instantaneamente: toma el pan, pro-
nuncia la bendicion, lo parte y se lo da. Cada uno
de ellos guarda un vinculo directo con la historia
compartida: las comidas cotidianas, el hambre sa-
ciada de las multitudes, las invitaciones en mu-
chas casas de gentes poco recomendables,
aquella dltima cena... Los discipulos recuerdan
que, muy cerca ya del tragico desenlace de su vi-
da, Jesus asocié de una manera particular su pro-
pio cuerpo al pan partido y repartido. Porque
fueron conociendo al Sefior en el seno de muchos
encuentros, pueden reconocerle ahora que se
presenta a ellos con una apariencia distinta pero
idéntico mensaje.

Alrededor de la mesa eucaristica en la noche de
Pascua se fragua asi una experiencia hondamen-
te transformadora. Los sentidos quedan converti-
dos para percibir las sefales del Senor en los
pliegues de realidades tan desgastadas como el
pan nuestro de cada dia. Alli donde lo exterior no
cambia, los sentidos iluminados por el Espiritu
quedan habilitados para descubrir esa presencia
que lo penetra todo. Hasta entonces, los ojos de
los discipulos habian permanecido bloqueados
por la desesperanza; el encuentro con el Resuci-
tado abre sus miradas y les permite reconocer en
él los signos inconfundibles del maestro que un
dia los llamé a dejarlo todo y a vincular con él su
destino. Si ahora le reconocen es porque durante
mucho tiempo le fueron conociendo, siguiendo y
amando.

Avivar el fuego del corazén

El corazén “lento para creer” salta de alegria. Al
término de los caminos de vuelta, esos que nos
llevan por los vericuetos de la frustracion y de la
desesperanza, lo que encontramos no es una se-
rie nueva de razones para reemprender el camino
gracias a la fuerza de voluntad, sino un gozo re-
cién estrenado que se expresa en asombro, can-
to, alabanza, agradecimiento, fiesta. A lo largo del



trayecto hacia Emaus, el Desconocido no explica
las Escrituras para convencer, porque la tristeza
que envuelve a los discipulos no se situa en el or-
den de las ideas. Sentados a la mesa, no sucede
una conversion intelectual o voluntarista, sino una
intima conexioén con el motor afectivo de la vida: el
corazon arde, y ese fuego tiene la capacidad de
dar un vuelco a ciertas opciones que parecian
irreversibles.

Saturados por tantos estimulos, mensajes y pa-
labras, con frecuencia nos cuesta conectar con
aquello que nos hace arder el corazén. Se nos va
secando la fuente y se nos apagan los significa-
dos nuevos, en la medida que nos quedamos en
la superficie de las ideas, de los mandatos o de la
inercia. Los caminos de vuelta guardan por ello un
mensaje salvador, ya que nos despojan de falsos
agarraderos, nos confrontan a la verdad de lo que
somos, hacen emerger nuestra desnudez y nos
sitian en la posicién idénea para dejarnos afectar
por lo esencial.

El fuego que arde en el corazdn es gracia. No lo
provocamos nosotros ni somos capaces de ade-
lantar su hora. Se despierta cuando estamos pre-
parados para experimentarlo, con frecuencia des-
pués de largas etapas de frio vital, atravesadas en
la compafiia velada de ese Desconocido que se
nos acerca. Pero, si el fuego es gracia, atizarlo y
mantenerlo vivo es responsabilidad nuestra. Por
ello, conservar el corazén centrado en lo que real-
mente importa, combatiendo cotidianamente la
seduccion de tantos sefiuelos distractivos, consti-
tuye una tarea imprescindible para seguir culti-
vando la esperanza.

Cerrar procesos

La luz de la Pascua irrumpe de muchas maneras.
A Pablo, en el camino de Damasco, le ciega mo-
mentaneamente y le obliga a dejarse conducir ha-
cia un nuevo modo de ver, liberado ya de las
escamas de sus propios razonamientos. A nues-
tros dos discipulos, en el camino de Emaus, los
ojos retenidos se les van desbloqueando progre-
sivamente al contacto con la palabra de Jesus y
con el pan partido. Esta luz que llega de modos
diversos imprime en quien queda iluminado por
ella un dinamismo semejante: hay que levantarse
y ponerse otra vez en camino, aunque sea de no-
che.
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Como nos recuerda Francisco, estamos llamados
a mantenernos siempre en camino, consintiendo a
nuestra condicion peregrinante: “La vida cristiana
es un camino, que necesita momentos fuertes pa-
ra alimentar y robustecer la esperanza, compafie-
ra insustituible que permite vislumbrar la meta: el
encuentro con el Sefior Jesus”(2).

Algunos de esos “momentos fuertes” ocurren,
paraddjicamente, en ciertos caminos de retorno,
donde sentimos que hemos perdido el horizonte y
solo podemos aguardar a que el Sefior se nos
acerque de nuevo. Cuando eso ocurre, cuando la
presencia del Resucitado vuelve a hacernos arder
el corazén, la esperanza que se pone nuevamente
en pie nos empuja a cerrar procesos, a convertir
la alegria en regreso, el regreso en encuentro, y el
encuentro en anuncio.

La esperanza nos remite a Dios y a su promesa, y
nos ubica necesariamente en el marco de la co-
munidad. No esperamos solos, ni esperamos Uuni-
camente para nosotros. La esperanza que se abre
paso a través de las complejidades del presente
nos orienta a traducir nuestra confianza en gestos
concretos que encarnan la resurreccion dentro de
lo cotidiano, en las grandes opciones y también en
las pequenas. Después de recorrer los caminos
de vuelta, sabemos mejor que antes que el paso y
el peso de la muerte no tienen la dltima palabra, y
por eso podemos cultivar serenamente la espe-
ranza. Porque, en medio de las sombras incesan-
tes de la vida, una luz misteriosa nos permite intuir
que Jesus esta vivo y marcha sin tregua a nuestro
lado.
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