
Está claro, que ese anhelo de un mundo
mejor, más justo y solidario, ese sueño que
albergamos de una globalización para todos, de
una justicia que alcance el último extremo del
Planeta, está en lo mas profundo de nosotros
mismos, no ya como cristianos, creyentes, sino
sencillamente como humanos; es el sueño de
convertir este mundo nuestro en una casa
común, de sentirnos unos a otros como familia,
familia que comparte la misma mesa, familia
sentada a la mesa de la igualdad, con la misma
dignidad...Y sin embargo, sabemos bien que
ese sueño, ese anhelo, se enfrenta a la cruda
realidad de todos los días. Todos los días nos
desayunamos con la ruptura de ese sueño;
todos los días sentimos que ese anhelo vive
permanentemente amenazado por la terrible
ambigüedad de las cosas, de los hechos históri-
cos, de las decisiones políticas de los que tie-
nen la capacidad de decidir...Todos los días nos
encontramos con que las estrategias económi-
cas y las decisiones políticas dan al traste con
esos sueños de justicia, porque el horizonte de
los que tienen la capacidad de empeñarse en el
bien común de manera especial –porque el inte-
rés por el bien común está en todos nosotros–
no es el mismo que el nuestro.

El trabajo por la justicia es un trabajo arduo,
costoso... Incluso es un trabajo penoso,
sufrido... No hace falta haber escuchado
muchas conferencias para constatarlo, porque
es nuestra experiencia cotidiana. ¿Quién nos
enseñará entonces a roturar las sendas de
nuestros sueños de justicia global? Es decir
¿dónde encontraremos el manantial, la fuente

donde beber para no cansarnos en ese puro
ejercicio?¿Cuál es el ánimo, el ánima, el espíritu
que necesitamos para atravesar un tiempo difí-
cil? A mí me parece que un espíritu de paciencia
y esperanza es el que nos ayudará a atravesar
un tiempo complicado, una historia difícil como
es la historia a la que estamos referidos perma-
nentemente en lo cotidiano.

La palabra espíritu, espiritualidad, no hay
que entenderla como algo que nos separa de lo
cotidiano, de la vida, de lo material... La espiri-
tualidad, bien entendida, no es sino intentar vivir
algo con espíritu, intentar vivir con aliento, inten-
tar hacerlo propio... La palabra espiritualidad
nos habla de interioridad, de algo que hemos de
trabajar por dentro, de hacer que lo oído, lo
reflexionado, lo sentido, pase al mundo de la
sensibilidad. La palabra espíritu nos habla de
silencio...a veces tenemos necesidad de salir
del camino de todos los días, de buscar la
noche, de hacer que resuenen los ecos en ese
espacio íntimo donde uno, a solas consigo
mismo, o a solas con Dios, pregunta: Y tú,
Señor, ¿cómo estás ahí? ¿qué quieres de nos-
otros?

La palabra espíritu nos habla también de
aliento, de respiración honda... La palabra espí-
ritu nos habla sobre todo de mística, porque sin
mística, si no estamos tocados por ella, difícil-
mente vamos a poder aguantar el tirón inmenso
de ese mundo nuestro que empuja en direccio-
nes bien distintas a las esperadas. Karl Rahner,
en esa frase que todos citamos alguna vez, el
cristiano del siglo XX –ahora tendríamos que
decir del XXI– o es místico o no será, venía a
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decirnos que los cristianos, o viven de hondas
convicciones, o no serán nada; ni siquiera
podrán ser humanos en este mundo nuestro,
porque vivirán con una subjetividad arrebatada
por la cultura del entorno. Unas convicciones
hondas, unas convicciones fuertes... eso es lo
que queremos decir con la expresión una mís-
tica de la paciencia y de la esperanza. En mi
opinión, todo eso es lo que nos enfrenta a la
posibilidad de decir algo con sentido.

Susan George, una de las representantes
del foro de Porto Alegre, vicepresidenta de
ATTAC tiene, en el epílogo del libro “Justicia glo-
bal”, no una definición de la esperanza, sino lo
que yo creo que es su manera de hablarnos de
la esperanza: cómo perder sin desanimarse. En
estas líneas que forman parte de un epílogo
pequeño pero sabroso, lleno de contenido,
decía que, los que han estado siempre en el
mundo nuevo y en la pelea por el mundo de
Dios –ella no lo dice en esos términos creyentes
porque creo que no lo es; para ella sería un
mundo percibido como casa común, como fami-
lia– son todos aquellos que: “Lucharon y perdie-
ron, lucharon y perdieron, lucharon y perdieron.
Podemos ganar, pero a condición de acordar-
nos de una realidad penosa: todo, o casi todo,
tarda mucho, un tiempo increíble... la primera
lección es: cómo perder sin desanimarse”.

¿Qué son entonces la paciencia y la espe-
ranza? ¿Qué es el espíritu de paciencia y espe-
ranza? Por un lado, la conciencia de lo mucho
que tarda en lograrse; ese tiempo increíble del
que nos habla Susan George, el respeto que
debemos al ritmo de las cosas, no podemos ir
por delante de ellas. Pero este espíritu paciente
nos dice también que es la convicción de que la
espera está urdida de determinación; que no es
sólo quedarnos contemplando el ritmo de las
cosas, sino que también podemos despejar el
cauce para que el río fluya; y disponernos a
recibir...–expresión muy ignaciana. Ignacio nos
dice que, en los Ejercicios Espirituales sobre
todo, el ánima, el ánimo, nosotros mismos, el
que se ejercita, tiene que estar dispuesto y dis-
ponerse a recibir–. En último término, la pacien-
cia será también un don, cuando nos hayamos
dispuestos a pelear para conseguirla.

La esperanza también podríamos resumirla
como dar cuenta de las propias convicciones al
tiempo que nos resistimos a ceder a la aflicción,
la resignación, la amargura y el derrotismo. Se
nos dice continuamente, sobre todo el neolibe-

ralismo que nos amenaza, que no hay remedio,
que tenemos que contentarnos con lo que hay.
La esperanza puja en una dirección contraria;
es resistirnos, precisamente, a esa derrota; es
creer que tenemos futuro; creer que lo nuestro
inaugura, puede inaugurar, un tiempo nuevo. Es
vivir con este convencimiento de que no esta-
mos condenados al eterno retorno de las lágri-
mas. En cristiano, nuestra esperanza es Cristo,
pero el crucificado resucitado. A la resurrección,
al tiempo nuevo, se pasa por haber puesto tam-
bién en juego la vida. Nuestra esperanza es una
esperanza crucificada.

Después de esta introducción, paso a la pri-
mera parte de la reflexión sobre LA PACIEN-
CIA, el espíritu de paciencia.

Nosotros, como comunidad, como humani-
dad que analiza, que escucha, que espera, que
trabaja, que se compromete por el mundo
nuevo, ¿dónde podemos adquirir este espíritu
de paciencia que es el que nos va a permitir, de
verdad, estar en la pelea diaria sin ceder a la
aflicción, sin ceder a las lágrimas, sin retirarnos
a nuestros cuarteles de invierno? Me voy a fijar
en tres hitos.

El primero: para adquirir este espíritu de
paciencia hay que observar el ritmo vital de
las cosas. Observar las cosas nos hará pacien-
tes. Esa actitud tan ecológica y saludable como
es la de observar y respetar el ritmo de las
cosas, las plantas, los animales, nosotros mis-
mos, nos ayudará a saber de qué hablamos.
Jesús, en las parábolas y en las recomendacio-
nes, cuando mira la naturaleza en torno, nos
enseña precisamente la sabiduría paciente,
comentando el hábito de la contemplación, el
hábito de la observación: Mirad cómo crecen las
plantas... mirad cómo se mueven los animales...
mirad cuál es el ritmo de las estaciones...

Hay dos textos que nos hablan de esta
observación. El primero es “La historia del
bambú japonés”. En mi opinión, es un relato que
nos habla de manera elocuente de esta primera
actitud que nos hace conseguir la paciencia, tan
deseada y tan necesaria. No hay que ser agri-
cultor para saber que una buena cosecha
requiere de buena semilla, buen abono y riego
constante. También es obvio que quien cultiva la
tierra no se para impaciente frente a la semilla
sembrada y grita con todas sus fuerzas:
“¡Crece, maldita sea!”. Nos dice el relato que
con el bambú japonés sucede algo muy curioso,
que lo transforma en no apto para impacientes:
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Primero siembras la semilla, la abonas y te ocu-
pas de regarla constantemente; durante los pri-
meros meses no sucede nada apreciable; en
realidad no pasa nada durante los primeros 7
años, hasta el punto de que un cultivador inex-
perto estaría convencido de haber comprado
semillas infértiles. Sin embargo, durante el sép-
timo año, en un periodo de sólo seis semanas,
la planta de bambú crece mas de 30 metros.
Evidentemente no tardó sólo seis semanas en
crecer; la verdad es que tardó 7 años y seis
semanas en desarrollarse. Durante los primeros
7 años de aparente inactividad este bambú
estaba generando un complejo sistema de raí-
ces que le permitirían sostener el crecimiento
que iba a tener después de siete años.

Es tarea difícil convencer al impaciente de
que sólo llegan al éxito aquellos que luchan en
forma perseverante y saben esperar el
momento adecuado.

Por tanto, la observación de las cosas nos
muestra que el espíritu de paciencia se teje en
un complejo sistema de raíces que van
urdiendo, poco a poco, la trama de la vida; que
nada tiene que ver con soluciones rápidas o
triunfos apresurados. Es esa capacidad de
aguante de los que, como decía Susan George
lucharon y perdieron, lucharon y perdieron... Ni
dice “¡maldita sea, crece!”, ni hace como los
niños que, cuando se impacientan porque quie-
ren que una cosa crezca enseguida, tiran de
ella... Nada de eso hace la historia, porque nada
de eso hace posible la vida.

El otro relato, de Nikos Kazantzakis, nos
cuenta lo que dice Alexis Zorba: Recuerdo una
mañana en la que descubrí un capullo en la cor-
teza de un árbol, en el preciso momento en que
la mariposa lo rompía y se disponía a salir.
Esperé largo rato, pero tardaba demasiado y yo
tenía prisa; nervioso me incliné y me puse a
darle calor con mi aliento, le di calor impaciente,
y el milagro comenzó a operarse ante mí a un
ritmo más rápido del querido por la naturaleza;
el capullo se abrió, la mariposa salió arrastrán-
dose y jamás olvidaré el horror que experi-
menté; sus alas aún no estaban abiertas, y todo
su cuerpecillo temblaba mientras se esforzaba
por desplegarlas. Inclinado, yo le ayudaba con
mi aliento...¡en vano!.Era necesaria una
paciente maduración y el despliegue de las alas
tenía que haberse hecho lentamente al sol, pero
ya era demasiado tarde, mi aliento había obli-
gado a la mariposa a mostrarse toda contraída

antes de tiempo. Se agitó desesperadamente y
unos segundos después murió en la palma de
mi mano. Creo que aquel pequeño cadáver es
el mayor peso sobre mi conciencia porque, hoy
lo comprendo perfectamente, es un pecado
mortal forzar las grandes leyes de la naturaleza.
No debemos apresurarnos ni impacientarnos,
sino seguir con confianza el ritmo eterno.

Por tanto, el éxito es más bien fruto del creci-
miento interno y del tiempo, y esa sabiduría la
aprendemos si nos hacemos ecologistas caba-
les, de verdad, en lo que es la observación de
las cosas, el crecimiento de cuanto ocurre a
nuestro alrededor; si somos capaces también
de tener esa mirada larga sobre el tiempo,
sobre la historia, no una mirada precipitada que
se pone delante de los acontecimientos, sino
que sabe también esperar.

Además de lo anterior, la paciencia, esa
paciencia que crea la vida, está también hecha,
tejida, de determinación. La paciencia es fruto
de la espera, pero tiene también ese compo-
nente radical de tenacidad. También está en
nuestras manos. Hay un poema de Benjamín
González Buelta que a mí me gusta especial-
mente porque viene a decir esto mismo:

Esperaré a que crezca el árbol y me dé sombra,
pero abonaré la espera con mis hojas secas.
Esperaré a que brote el manantial y me dé agua,
pero despejaré mi cauce de memorias enlodadas.
Esperaré a que apunte la aurora y me ilumine,
pero sacudiré mi noche de postraciones y sudarios....

En definitiva, se nos invita a abonar el árbol,
a despejar el cauce, a sacudir la noche, a vaciar
la casa... la tierra y el lamento se abrirán a la
esperanza... Los procesos históricos nos ense-
ñan que no podemos ir delante de las cosas:
esperaremos a que crezca el árbol, pero abona-
remos la espera... La paciencia es, desde luego,
ajena a la resignación. Por tanto, observación y
determinación, observación y tenacidad, res-
peto por el ritmo de las cosas, al tiempo que
también nos disponemos a que eso sea posible.

Segundo hito: observar a Dios nos hace
pacientes. Observar al Dios bíblico, al Yahvé
veterotestamentario, al Padre de Jesús, nos
hace también pacientes. Decía Edith Stein: Sé
paciente, Dios lo es... Si antes hablábamos del
respeto al ritmo de las cosas, Dios nos habla,
sobre todo, del respeto y el ritmo que le debe-
mos a los demás, a la libertad de los demás. No
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apresurar tampoco al otro, no agobiar al otro, no
invadir al otro. La paciencia es la característica
de ese Dios en el que creemos, y de la expe-
riencia de aquellos que se llegan hasta Él. Hay
dos textos en los que me gustaría fijarme espe-
cialmente porque van a la entraña misma de lo
que acabo de decir.

El primero es el episodio de la entrega de la
ley que Dios hace al pueblo como expresión de
su voluntad (Deut.5,1-22): No desearás la casa,
la mujer, el asno, ni cosa alguna del prójimo... no
matarás...Esto tan breve es como decir: harás
un espacio al otro para que viva, dejarás que lo
de tu vecino se despliegue en libertad, con su
tiempo y con su espacio, sin que nadie lo ame-
nace o quede expulsado de lo suyo, no privarás
a nadie de lo que le es debido. Dios nos enseña
que paciencia es respetar el ritmo y la libertad
del otro. Por el contrario, el comienzo de la idola-
tría no es sino un acto de impaciencia. La
paciencia de Dios está también calificada, quizá
de una manera mucho más expresa, cuando se
habla del Dios misericordioso, del Dios que es
ternura, del Dios que es compasión.

El texto de Oseas 2,4-25, habla elocuente-
mente de esta capacidad paciente de Dios. En
este episodio, bajo las palabras del profeta,
Dios nos muestra el amor celoso que siente por
su pueblo. En este pasaje, donde el profeta se
queja amargamente de la infidelidad de su
mujer, donde Dios se queja de la infidelidad per-
manente de su pueblo, ocurre algo muy elo-
cuente que nos sirve para ejemplificar lo que
queremos decir ahora; hay en él una serie de
reproches y una serie de amenazas que están
mediadas por un término hebreo que podríamos
traducir como “por eso”. 

El primer reproche sería: su madre se ha
prostituído ,ella, la mujer de mi alma, mi pueblo
querido se ha prostituído, se ha deshonrado la
que los concibió, cuando decía “me iré detrás
de mis amantes”, los que me dan mi pan y mi
agua, mi lana y mi lino, mi aceite y mis bebi-
das... Tras este reproche viene la amenaza: Por
eso yo cerraré sus caminos con espinos, la cer-
caré y no encontrará más mis senderos. Perse-
guiré a sus amantes, no los alcanzará, los bus-
cará y no los hallará más...

El segundo reproche sería: No sabía que yo
era quien le daba el trigo ,el mosto y el aceite
virgen; yo le multiplicaba la plata y el oro y ella
lo empleaba en Baal. Amenaza: Por eso volveré
a tomar mi trigo a su tiempo y mi mosto en su

estación, retiraré mi lana y mi lino con el que
cubría su desnudez...

Tercer reproche: Se iba detrás de los aman-
tes, olvidándose de mí. Por eso – de pronto, se
rompe la lógica del reproche y de la amenaza y,
sin que haya algún signo de conversión por
parte de Gomer, ni por parte del pueblo de
Israel, viene la decisión insólita por la cual este
texto se convierte para nosotros en un texto elo-
cuente de paciencia que nos desvela la miseri-
cordia, el corazón hondo de Dios– voy a sedu-
cirla, llevándola al desierto, hablándole al
corazón. En el desierto me haré para ella brisa y
rostro...

Esta es la paciencia de Dios con nosotros,
con la historia. Es un texto que nos habla de ese
recomienzo por el cual Dios siempre nos da una
nueva oportunidad para seguir existiendo. Es la
posibilidad de una nueva historia de amor, de
una nueva alianza. La paciencia, la ternura de
Dios, es una nueva posibilidad. Sigue haciendo
posible la historia, sale de los callejones sin
salida de lo que se esperaba, para decirnos que
todavía el futuro es posible: Sé paciente, Dios lo
es...

Porque Tú, Señor, eres paciente, todo lo
gobiernas con misericordia...La misericordia de
Dios tiene su fundamento en la paciencia, que
le lleva a no abortar nada, sino a proteger los
procesos, a mirarlo todo con una larga mirada
de ternura que pone la dignidad del otro en pie;
la mirada de bondad para que la vida, especial-
mente la vida más amenazada, siga siendo
posible...la caña cascada no la quebrará, el
pábilo vacilante, no lo apagará...(Is.42,3)

Aprender, pues, de Dios, supone fomentar
este espíritu paciente, supone pararse ante las
encrucijadas de la vida, de la historia, para ele-
gir de nuevo el amor.

Tercer hito: Para seguir alimentando en nos-
otros el espíritu de la paciencia, cultivándola en
nosotros, hay que fomentar la vida interior. Sin
vida interior no hay paciencia; sin vida interior no
hay perseverancia ni resistencia porque la
paciencia empieza por uno mismo. Como dice
San Francisco de Sales: Sé paciente con todas
las cosas, pero sobre todo, contigo mismo. O
como dice Rainer María Rilke, el gran poeta ale-
mán: Sé paciente con todo lo que aún no está
resuelto en tu corazón. Quizá sea ésa también la
paciencia que late en el fondo de los Evangelios
cuando se nos dice que María guardaba las
cosas en su corazón... María no entendía
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muchas cosas, pero no salía corriendo, María
aguardaba y, de alguna manera, en su vida fue
resolviendo y respondiendo a todas esas pre-
guntas... precisamente con una paciencia seme-
jante a la que nosotros quisiéramos hacer nues-
tra. Es, pues, tarea de todos los días examinar la
vida para saber qué es lo que dirige nuestra
existencia, y cuáles son nuestras causas...La
paciencia es una herramienta imprescindible en
el proceso de la construcción personal. 

Me impresionó la oración de una muchacha,
Irene Ramagosa, en un diario que llegó a Sal
Terrae. Esta muchacha murió a los 23 años de
un cáncer que arrasó su vida. En aquel diario
había una jaculatoria que repetía todos los días:
Te pido luz suficiente para ver mi propio paso...
En principio, alguien que está invadido por el
cáncer no tiene que hacer muchas profecías
sobre su vida para saber cuáles serán sus pró-
ximos pasos, más que una espera de muerte.
Sin embargo, morir no ha de ser un acto pasivo;
puede estar lleno de determinación, la determi-
nación con la que vivía cada momento de su
existencia esta mujer, Irene... Cada día tiene su
sorpresa, cada día tiene su novedad, y a veces
morir es el último acto consciente de la vida. No
hay posibilidad de hacerlo sin vida interior; no
hay posibilidad de aguantar el tiempo sin vida
interior; no hay posibilidad de paciencia, de
resistencia, de perseverancia, si no hay, de ver-
dad, un cultivo permanente, desde la observa-
ción, y como hemos dicho, desde la contempla-
ción, desde el examen, desde la reflexión,
desde la soledad...

Hay otra historia que también puede ayudar-
nos a entender este tercer rasgo: Año 1955,
Rosa Park, una mujer joven, una costurera de
color de Alabama, regresaba del trabajo y se
sentó en el asiento del autobús; asiento que
estaba reservado sólo para los blancos. Un
blanco se lo reclamó, pero no lo cedió; la detu-
vieron y fue a juicio. El juez blanco, falló, no
contra Rosa Park, sino contra la Compañía de
transportes por establecer un sistema de segre-
gación racial inconstitucional. Fue el principio de
la abolición de las normas de segregación de
los EE.UU. Rosa Park y aquel hombre, el juez
Frank Jonson, cambiaron el curso de la historia.
Es probable que el gesto de Rosa Park –que,
como un día más, salía del trabajo, segura-
mente cansada y ocupó aquel asiento– no fuera
más que uno de los ejercicios de ese esfuerzo
interminable, continuado, de ese “tiempo increí-

ble” del que nos hablaba antes Susan George.
Pero esa vida personal, la de Rosa, asentada
en convicciones personales, en un esfuerzo
continuado de dignidad, es fruto de alguien
habitado por un espíritu paciente, cultivado en la
escucha interior y en la perseverancia; pacien-
cia y aguante hasta el momento oportuno...

Así sabemos que hay gestos pequeños que,
en un momento determinado, se convierten en
revoluciones. Precisamente hoy, viniendo en el
autobús, leía en la contraportada de El País un
artículo que Rosa Montero dedicaba a los
héroes; decía lo siguiente: A mí, los que de ver-
dad me interesan son los héroes discretos, esa
inmensa legión de personas normales, decen-
tes, responsables, que se limitan a hacer frente
a sus obligaciones, que dan todos los días los
pasos que las circunstancias les exigen; peque-
ños pasitos, unos detrás de otros, que acaban
por conducirles a la realización de autenticas
proezas sin pretenderlo, sin buscarlo y sin
rehuirlo.

Creo que aquí está maravillosamente bien
reflejados Rosa Park y el juez Frank Jonson, de
los que acabamos de hablar.

En resumen, un espíritu paciente nos mues-
tra esa capacidad de padecer y soportar algo;
de hacer cosas pesadas y minuciosas; de saber
esperar el ritmo de las cosas; de tolerar lo
nuevo, lo distinto...de aprender a convivir con lo
propio y respetar a los demás. Vivir con espíritu
de paciencia es aguantar en la adversidad; lle-
var adelante las propias convicciones; dejarse
tocar por la crítica: mirar con una larga mirada;
creer en lo que uno puede llegar a ser; guardar
en el corazón lo que aún no está resuelto; no
atropellar las pretensiones de los demás;
ponerse en contacto con la naturaleza; soñar
con una realidad nueva, trabajar, confiar... 

Paciencia, en fin, no es un ungüento mágico
que todo lo arregla; no elimina la oscuridad, ni
garantiza la certeza del intento, no tiene tras de
si la claridad de la resistencia... Nosotros debe-
ríamos decir más bien, y sería quizá mas pre-
ciso, que nuestro espíritu es un espíritu de
paciente impaciencia. Lo decía muy bien García
Roca al afirmar que nosotros tenemos una gran
urgencia de que ese nuevo Orden Internacional,
esa justicia para todos, que el mundo que espe-
ramos y soñamos ¡sea ya!... Lo esperamos y lo
necesitan además las victimas de ese mundo
nuestro, los mas amenazados... No podemos
esperar demasiado, es urgente, vivimos de esa
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urgencia...Y es verdad... impacientes con las
metas, pero pacientes con los procesos... Creo
que es también una manera de afirmar o de
definir lo que estamos queriendo decir. La revo-
lución sandinista tituló uno de sus mejores libros
así: “Una paciencia impaciente”; ésa es la
médula de la resistencia.

Paso a hablar de la ESPERANZA intentando
definirla con algunos rasgos, sobre todo para
alimentar nuestras convicciones.

Esa realidad a que nos referíamos antes de
las relaciones Norte-Sur, del desentendimiento
de unos hermanos por otros, los crímenes, los
horrores, las barbaridades, las flagrantes injus-
ticias, es decir, todo aquello a lo que
nos asomamos todos los días, no
promueve precisamente la espe-
ranza. Ya hemos visto cómo la
globalización neoliberal está
empeñada en afirmar que no hay
alternativas; y quizá por ello, este
espíritu de paciencia y esperanza
sea lo más genuino que podemos
aportar los cristianos a la cultura
presente. Decía Moltmann que el
cristiano cumplirá verdadera-
mente su misión si contagia espe-
ranza a los humanos.

Probablemente la esperanza sea uno
de los rasgos distintivos de la comunidad cris-
tiana. Dar razón de la esperanza es dar cuenta,
precisamente, de esas convicciones y, al mismo
tiempo, resistirnos a ceder a la aflicción, a la
resignación, a la amargura, al derrotismo. Pero,
¿qué es la esperanza? Entre los textos que han
caído en mis manos, hay un par de definiciones
que me han gustado especialmente. Una de
ellas: Esperanza es creer en lo que uno hace,
cuando lo más fácil sería dudar, de la poetisa
Ann MAckenzie. Otra está en la lápida de un
ratero brasileño: La esperanza es cuando el
dolor presente nos hace intentarlo otra vez. 

La esperanza es dar cuenta –de obra y de
palabra– de las propias convicciones, sabiendo
que las derrotas de ahora son, sin embargo,
derrotas provisionales; que nuestra convicción
está por encima del tiempo y seguimos pele-
ando por ella. Un espíritu de esperanza es el
que nos impulsa a afirmar siempre la vida y la
abundancia. La pasión por la vida es la que
orienta la esperanza. He venido para que ten-
gan vida, y la tengan en abundancia... Cristo es
nuestra esperanza, decimos los cristianos.

Cuatro pilares sobre los que se apoya la
esperanza: Cuatro pilares que forman parte de
la entraña de la esperanza.

El primer gran pilar es la realidad misma. La
esperanza cristiana, la esperanza en general,
conoce precisamente la terrible ambigüedad de
las cosas y sus costes. Sin embargo, la espe-
ranza analiza, sueña, espera... No sé si recor-
dáis el precioso poema en el que Charles Peguy
pone en boca de Dios aquella expresión: Mi
asombro es la esperanza. Que estos pobres
hijos míos sepan cómo van las cosas, vean
cómo marcha todo –dice Dios– y crean que

mañana todo irá mejor; es la mayor de
las maravillas.

Probablemente la esperanza es lo
que nos distingue suficientemente
como hondamente humanos,
efectivamente, desde la realidad
misma. Si la esperanza es una
virtud, si es un poder –que eso
significa la palabra virtud– se
debe a que se afirma en la reali-
dad; de lo contrario la esperanza
seria una pura ensoñación, una
pura ilusión. Todas la homilías de
Monseñor Romero comenzaban

mirando la realidad del país y venía a
decir algo que también nos decía el verso del
poeta A. Machado: Por todas partes he visto
caravanas de tristeza, por todas partes he visto
cómo, en el cantón, en el pueblecito, desapare-
cidos, muertos, asesinados... El comienzo de su
homilía era una mirada sobre la realidad de su
país, para dejar caer a continuación sobre ella
la Palabra de Dios y terminar diciendo: Herma-
nos, algo podemos hacer.

Esa es la esperanza, ésa es parte de la
esperanza a la que estamos llamados y de la
que debemos ser testigos en el mundo. En el
fondo, lo que Romero hacía era desvelar la rea-
lidad de las cosas, llamarlas por su nombre, lo
que suscitaba en los pobres una gran confianza;
alguien tenía la confianza de decirles la verdad,
alguien que hacía generar en ellos esa con-
fianza en su propia dignidad para abrir el futuro.
El foro de Porto Alegre (Brasil) habla de restau-
rar la verdad del lenguaje y la credibilidad de la
información, es uno de los objetivos del mundo
nuevo, del otro mundo posible. Romero seguía
así a Jesús que, en la parábola del sembrador,
se presenta como un hombre de profunda espe-
ranza, al tiempo muy realista también, porque



no deja de contemplar el enorme desgaste que
nuestra tarea, nuestra actividad, nuestra volun-
tad, tiene sobre las cosas. Jesús cuenta cómo
el sembrador siembra a voleo, y cómo, en ese
esfuerzo suyo, hay cosas que se logran y cosas
que no se logran... Sabemos, por tanto, que
parte de nuestros esfuerzos serán baldíos, que
no darán el fruto ansiado pero que al final, como
dice Jesús en la parábola, habrá cosecha.

Creo que éste es el equilibrio, en el que se
mueve nuestra esperanza, es decir, sin dejar de
afirmar lo que hay, esperamos el mundo nuevo.

El segundo pilar supone que ciertamente, la
esperanza mira la realidad, pero la sueña
distinta.

El sueño, la ensoñación, la evocación, es
también parte, es también rasgo de esa espe-
ranza nuestra. La esperanza cristiana es capaz
de imaginar el mundo nuevo, el futuro mundo de
la justicia global, y soñándolo lo anticipa ya de
alguna manera. Albergo un sueño – decía
Luther King– esta noche tuve el sueño de que
un día toda la nación se pondrá en pie y vivirá el
verdadero significado de su credo, que todos los
hombres son creados iguales. Albergo un sueño
–decía Dios por boca de sus profetas; a Dios,
penar y suspiros... Ni Luther King, ni Isaías ocul-
taban la enorme realidad, pensante, dura, difícil,
por la que atravesaban los negros o los pobres
del país, pero su esperanza está transida de
sueños, de superación y de dignidad. Luther
King no ocultaba que el Estado de Mississipi era
en el presente, un Estado abrasado de injusti-
cias, pero seguía soñando, que unos y otros, los
dueños y los hijos de los dueños, los esclavos y
los hijos de los esclavos, se sentarían algún día
en la misma mesa

Ahora bien, no cualquier sueño vale, sino
aquel que posee también los ingredientes del
sueño de Luther King y de los profetas: Por un
lado, fidelidad a la realidad. No se inventan las
cosas, sino que las describen; no se despegan
de las cosas, pero las sueñan distintas. También
tienen esos sueños un gran componente de ter-
nura. Los hijos de unos y los de otros; es un
sueño de comunidad y de inclusión: todos,
desde un lenguaje que mueve a dignidad. No se
trata aquí de lo que decía aquella coplilla latino-
americana, que quizás hemos cantado en algu-
nas manifestaciones: que la tortilla se vuelva,
,que los pobres coman pan y los ricos mierda,
mierda...., sino de esta capacidad de soñar de
verdad que todos estamos invitados a participar

de la misma mesa, de la misma dignidad, a vivir
ese mundo de hijos y de hermanos.

Tercer pilar: Un espíritu de esperanza nece-
sita también buenas dosis de esperanza analí-
tica, de reflexión, de contemplación.

A mí me gusta mucho esta palabra, contem-
plación, porque me parece que no se refiere
sólo a la espiritualidad, a lo oracional, sino a la
capacidad de mirar para adentro las cosas, de
taladrar en la realidad, de descubrir las enormes
potencialidades de todo. La contemplación que
está también transida de análisis, de reflexión,
de examen. Un espíritu de esperanza tiene bue-
nas dosis de contemplación, porque Dios viene
siempre, Dios no se niega a sí mismo; Dios está
conmovido de cuanto nos ocurre y quiere
encontrarse con nosotros –ésa es la alianza que
ha sellado con nosotros. Pero a lo mejor Dios no
viene como lo imaginan nuestro sueños, sino
que, en realidad, llega a través de múltiples
acontecimientos, de unos signos –los signos de
los tiempos de que nos habla el Vaticano II –que
hemos de esclarecer, de escrutar, para saber
cómo viene Dios hasta nosotros. Es la pregunta
del creyente: Y tú Señor,¿cómo estás ahí?¿Qué
quieres de nosotros?

Tenemos que acostumbrarnos también a ese
paso, tantas veces imperceptible, de Dios. Qui-
zás imperceptible porque no hemos acomodado
nuestro corazón ni nuestra mirada a ese paso
suyo; pero Dios viene siempre. Los apóstoles
de Emaús, en el relato de Lc24, también habían
soñado con un Mesías que traería la liberación
de Israel, con un Mesías que lo haría todo
nuevo. Lo tuvieron al lado y no lo vieron, no lo
descubrieron. Necesitaron que alguien les
leyera la vida; necesitaron que alguien les anali-
zara los acontecimientos; necesitaron que
alguien de verdad les fuera descubriendo todas
esas pequeñas pistas donde Dios sigue aconte-
ciendo para descubrirlo.

Hay otra narración “La historia de los tres
árboles”, muy ilustrativa y que tiene que ver con
ese espíritu contemplativo de cómo Dios viene
siempre a nuestra vida como amor, bondad, jus-
ticia y paz, pero no necesariamente como lo
hemos soñado, sino como Él quiere... a veces,
escribiendo desde los renglones torcidos de la
historia.

En esta historia, se nos cuenta que había
tres árboles en el bosque y cada uno tenia un
sueño distinto. Uno de los árboles soñaba con
convertirse en un arca de tesoros; otro soñaba
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con viajar y ver mundo; y el tercero con ser, sen-
cillamente, un árbol y seguir albergando la vida.
Un día los talaron y el primero fue vendido a
unos pastores que lo convirtieron en abrevadero
para el ganado; el segundo lo compraron unos
pescadores que construyeron con él una barca,
y el tercero quedó simplemente apilado junto a
una caseta...¡Se acabaron los sueños! pensa-
ron los tres árboles. Pero un día, aquellos pas-
tores auxiliaron a una pareja en apuros –ella
estaba embarazada, a punto de dar a luz, les
prestaron el cobertizo de su ganado y arregla-
ron uno de los abrevaderos para acomodar al
recién nacido.

Años mas tarde, un hombre pidió a los pes-
cadores su vieja barca y remaron mar adentro.
En mitad del lago se levantó una tormenta y la
barca comenzó a zozobrar, pero el hombre se
levantó, increpó a los elementos y el sol volvió a
salir danzando sobre las aguas. Tiempo des-
pués, unos soldados agarraron el tronco apilado
junto a la caseta y se lo colgaron sobre los hom-
bros a un hombre herido y coronado de espinas;
luego lo clavaron hasta quedar hombre y tronco
empeñados por la misma sangre...

Moraleja: Nosotros somos como esos viejos
árboles: El primero soñó albergar un tesoro,
pero nunca pudo imaginar el tesoro que alber-
garía en su corazón de árbol, nunca imaginó el
tesoro que Dios le tenía reservado. Como tam-
poco imaginaba el segundo que, al soñar con
ver mundo, el mundo entero lo descubriría en
unos ojos y en un rostro inesperado. O como el
tercero, que al querer ser, sencillamente, un
árbol lleno de vida, de él colgaría la vida misma.

¿Qué es lo que nos hace descubrir el don
que multiplica por mil el mejor de nuestros sue-
ños? Esa capacidad contemplativa, esa capaci-
dad que nos hace perforar las cosas, mirarlas
por dentro. El discernimiento, el mucho exami-
nar, el mucho descubrir que este mundo se
mueve y que probablemente se mueve en la
dirección que nosotros empujamos. También la
extrema atención sobre la realidad; las parábo-
las de la vigilancia nos hablan precisamente de
ese estado permanente en el que hemos de
atisbar siempre lo nuevo que llega a nosotros
–ése es el espíritu del adviento– de puntillas, y
con todos nuestros sentidos abiertos para perci-
bir que lo nuevo llega.

El cuarto pilar es la paciencia; y cerramos el
círculo. La esperanza tiene que estar también
urdida de paciencia.

Vaclav Havel, que primero fue un militante
antiautoritario, que sufrió tantas veces la cárcel,
y terminó siendo el presidente de la República
Checa, recibió en 1994 el premio Carlomagno
por su contribución a la construcción de Europa,
de esa Europa de las libertades, de la democra-
cia, de la mejor de las Europas que hubiésemos
querido votar con convicción en una Constitu-
ción un poco diferente a la que tuvimos que
votar el otro día, una Constitución un poco más
de todos, una Constitución que caminara un
poco más en la dirección de nuestros sueños. Al
recoger aquel premio Havel tuvo, como buen
literato, estas palabras llenas de sentido hondo,
de profundidad, de poesía: Muchas veces he
querido acelerar la historia de la misma manera
que un niño quiere hacer que una planta crezca
más rápidamente, y es tirando de ella. Creo que
el arte de la espera tiene que aprenderse igual
que el arte de la creación; hay que plantar
pacientemente las semillas, regar la tierra y dar
a las plantas el tiempo que necesitan para cre-
cer. No se puede ser más listo que las plantas,
pero también se puede regar la historia todos
los días y con paciencia, no sólo con humildad,
sino también con amor.

La paciencia y la esperanza tienen en la cre-
ación el modelo. El arte de la espera ha de
aprenderse igual que el arte de la creación, pero
la paciencia y la esperanza han de ser siempre
cualidades del amor. Quien ama las plantas las
riega, las protege pacientemente cada día, las
habla....Quien quiere a sus semejantes les
cuida, les tiende su mano todos los días y con
paciencia. Termino con estas frases de una
carta que Ernesto Sábato escribe a los jóvenes:
El amargo presente al que nos enfrentamos
exige que nuestras palabras, nuestros gestos,
nuestras obras, se consagren a expresar la
angustia, el dolor, el horror, el peligro...Que
nuestra primera palabra sea también para defi-
nir un tiempo arduo, difícil, para mirar esa reali-
dad en la que estamos sumergidos, pero tam-
bién nuestros gestos, nuestras obras, han de
consagrarse a la esperanza, al coraje, a la soli-
daridad.

Ése es el espíritu que necesitamos y que
aquí hemos denominado de paciencia y espe-
ranza.

CIPRIANO DÍAZ MARCOS

Aula de Teología de Cantabria, 25 de febrero de 2005
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