Testimonio

MUJERES QUES ESPERAN

...qué tanto puede una mujer esperar, per-
severar y mas que eso, soportar...?

Son las ocho y media de la mahana en la
antesala de las instalaciones del sistema peni-
tenciario panamefio (Cércel La Joya y La Joyita
). Cinco a siete minutos en auto separan a los
presidios de la entrada. Aqui, en este “vestibulo”
se encuentran un gentio formado principalmente
por mujeres y nifos, cuya particularidad a sim-
ple vista, es el color rojo en su vestimenta. Los
policias portan sus nombres en los uniformes,
al lado derecho del pecho. Todos, excepto quien
nos atiende, el mismo que escribe los datos
en el documento de control de entrada. Tras la
recepcion, una oficinita donde entran y salen los
policias. A un lado de la oficina, los visitantes
entregan los paquetes que llevan a sus fami-
liares, y los policias, los abren, y examinan los
recipientes con comidas. Sacan los articulos de
aseo personal, detergentes, cereales, etc. Luego,
los colocan en bolsas de plastico transparente.

Acompafio a un abogado que visitara a un
cliente. No presento identificacion, lo cual hace
que no pueda pasar a la visita. Deberé quedarme
en la entrada. Es una instalacién rustica con
pisos de cemento y techo de zinc, casi toda sin
paredes.

A un lado, un solar que hace las veces de
estacionamiento y esta medio lleno con vehicu-
los que, en su mayoria, son taxis. Préximo, un
localcillo donde tienen un letrero que dice CAR-
TAS. Deduzco que es la oficina postal de adentro.
En una esquina, un gato saborea su desayuno.

Tomo asiento en una banca situada en el
pasillo que da al aparcamiento y convenien-
temente acogida por la sombra de un arbol.
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Muchos policias: mujeres y hombres circulan,
atienden, trabajan. Cerca, en una tina de lavar,
una nifia toma agua del grifo para prepararle el
biberén a su hermanita. La banca que, al prin-
cipio, esta vacia, se va llenando de mujeres que
llevan bolsas y cartuchos que se nota, les dificul-
tan trasladarse.

Todas me miran con curiosidad y luego con
desconfianza. Va pasando el tiempo, y se van
dando otros eventos ante nuestras miradas. Una
nifa de aproximadamente diez afos, rompe a
llorar con desconsuelo, porque no le dejaron
pasar a ver a su padre. Su madre trata de con-
fortarla. Otra mujer, corre presurosa al carro a
dejar un gancho de metal que llevara en el cabe-
llo y con el cual le niegan el acceso a la visita.
Mientras tanto, un policia joven y bien parecido
con uniforme de color verde claro, se acerca a
la banca contigua a la nuestra. Se sienta muy
cerca de una hermosa joven de largos cabellos,
que calculo no tendria mas de veinticinco afos.
Zalamero, le busca conversacién y luego escu-
chamos todas que la invita a un baile.

Todas intercambiamos esas miradas con que
nos comunicamos las féminas. La joven, con una
sonrisa amable en la cara le dice, yo no bailo, no
me gusta el baile. El hombre tras unos minutos,
se retira.

Sé que es el momento propicio para que ellas
hablen.

—Me encant¢ la respuesta de la chica —le digo
en baja voz a Maria (nombre ficticio), quien esta
sentada a mi lado.

—Imaginese, ellos hacen eso y le dan falsas
esperanzas a las mujeres de que les trataran
bien a sus parientes privados de libertad. Sin
embargo, es todo lo contrario si caes: van y se



les rien al recluso en su cara o hacen circular el
rumor —me dice Maria y las demas asienten.

—Ademas, ellos no son custodios —dice otra.

Maria vive en otra ciudad. Trabaja seis dias
a la semana. Cuando se llega el dia de la visita,
que es cada catorce dias, ella labora el dia
domingo, para que le den libre el dia de la visita.
Ver a su esposo por quince a veinte minutos cada
catorce dias, implica comprar y preparar todo lo
que le llevara, casi no dormir, tomar el autobus
de medianoche, tomar un taxi para llegar a las
seis de la manana al vestibulo.

Ya son las diez y media de la mafiana y aun
Maria no ha podido pasar a ver a su esposo. Le
dicen que la lista que enviaron a los custodios
aun no ha sido procesada. Esta lista es un control
para saber qué cantidad de personas visitaran a
qué detenidos. De pronto se oye un anuncio que
todos repiten:

—No hay transporte, no hay transporte.

Sigo conversando. Ana (nombre ficticio)
cuenta que, en una ocasion, llevé un pequefio
cortaufias para su hermano y se lo quitaron,
castigandolo a no recibir visitas en cuatro ocasio-
nes (cuatro periodos de catorce dias cada uno),
practicamente dos meses...

Maria sigue hablandome.

—Mi hija no gusta de venir acé. Ella es mayor
de edad y trabaja, pero odia el trato que uno
recibe aqui. Tanto sacrificio, tanto esperar, y
luego la visita de treinta minutos reglamentarios,
los acortan a quince o veinte.

En eso pasa una mujer diciendo palabras
obscenas y remaldiciendo, pues no le dejaron
pasar a pesar de estar en la lista. Una manifesta-
cion de impotencia, pienso.

Teresa (nombre ficticio) se anima a hablar.

—Si le caes bien a los guardias, se portan
bien y te tramitan rapido. Si no, si le caes mal, no
pasas, te retienen hasta que te canses.

Les pregunto por qué sus esposos o fami-
liares estan recluidos. Unos por robo, otros por
homicidio, otros por peculado. No hacen ningun
sefialamiento sobre la culpabilidad o inocencia
de sus parientes.

Su actitud pragmatica esta puesta en la salud
y el bienestar del recluso, en el hogar, los pelaos,
los utiles escolares, los uniformes, el trabajo, el
afén de ahora que llego tengo que lavar y otros
menesteres...

Luisa (nombre ficticio) dice que es su primera
visita conyugal. Se siente avergonzada cuando el
policia de la recepcion grita:

—; QUIENES SON LAS DE LA CONYUGAL?

—Mire, es algo tan intimo de la pareja y todo
el mundo volteé a mirarnos. Mi solicitud estuvo
durante un mes para que dieran respuesta, pero
€0oNo0zco casos que en pocos dias se resolvieron.

-Y eso como? —le pregunto.
—Solo imagineselo. Yo no tengo plata, estoy

sobreviviendo con mis hijos, pues ahora estoy
sola.

Llega un autobus procedente del interior de
las instalaciones carcelarias. Es un “diablo rojo”.

La muchedumbre femenina con nifios y
paquetes se precipitan a subir. Las mujeres miran
con desencanto a quienes si pueden pasar.

—¢Ese es el transporte? —les interrogo a mis
fortuitas acompanhantes.

—Si. Pagamos veinticinco centavos por ir y
veinticinco por venir, pero a veces nos cobran
hasta cuarenta centavos por persona en vez de
veinticinco.

—Buen negocio —pienso.

En eso se aproxima al “Departamento de
Embalaje” un policia con un perro. Supongo que
para detectar droga.

—¢ Siempre revisan asi? —pregunto senalando
la operacion de deshacer paquetes y reempa-
quetar.

—Si, es por eso que no entendemos por qué
llegan las armas y otras cosas alla dentro. El dia
que mi esposo me pida que le traiga algo que no
debe ser, no vengo mas —dice enfatica Maria.

—¢Y por qué visten de rojo?

—Ese es el color para visitantes, también
puede ser negro o gris claro —me contestan.

Escucho que alguien vocifera mi nombre. Es
mi amigo, el abogado que concluyé su visita. Es
cerca del mediodia.

Me despido de las mujeres y les deseo que
les vaya bien. Contrario que al principio, todas
me despiden con una sonrisa.

—Gracias —dicen casi al unisono.

Antes de salir, requisan nuestro vehiculo.
Hago caso omiso de la revision, pues voy medi-
tabunda preguntdandome qué tanto puede una
mujer esperar, perseverar y mas que eso, Sopor-
tar...



