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Testimonio

...qué tanto puede una mujer esperar, per-
severar y más que eso, soportar...? 

Son las ocho y media de la mañana en la
antesala de las instalaciones del sistema peni-
tenciario panameño (Cárcel La Joya y La Joyita
). Cinco a siete minutos en auto separan a los
presidios de la entrada. Aquí, en este “vestíbulo”
se encuentran un gentío formado principalmente
por mujeres y niños, cuya particularidad a sim-
ple vista, es el color rojo en su vestimenta. Los
policías portan sus nombres en los uniformes,
al lado derecho del pecho. Todos, excepto quien
nos atiende, el mismo que escribe los datos
en el documento de control de entrada. Tras la
recepción, una oficinita donde entran y salen los
policías. A un lado de la oficina, los visitantes
entregan los paquetes que llevan a sus fami-
liares, y los policías, los abren, y examinan los
recipientes con comidas. Sacan los artículos de
aseo personal, detergentes, cereales, etc. Luego,
los colocan en bolsas de plástico transparente.

Acompaño a un abogado que visitará a un
cliente. No presento identificación, lo cual hace
que no pueda pasar a la visita. Deberé quedarme
en la entrada. Es una instalación rústica con
pisos de cemento y techo de zinc, casi toda sin
paredes.

A un lado, un solar que hace las veces de
estacionamiento y está medio lleno con vehícu-
los que, en su mayoría, son taxis. Próximo, un
localcillo donde tienen un letrero que dice CAR-
TAS. Deduzco que es la oficina postal de adentro.
En una esquina, un gato saborea su desayuno.

Tomo asiento en una banca situada en el
pasillo que da al aparcamiento y convenien-
temente acogida por la sombra de un árbol.

Muchos policías: mujeres y hombres circulan,
atienden, trabajan. Cerca, en una tina de lavar,
una niña toma agua del grifo para prepararle el
biberón a su hermanita. La banca que, al prin-
cipio, esta vacía, se va llenando de mujeres que
llevan bolsas y cartuchos que se nota, les dificul-
tan trasladarse.

Todas me miran con curiosidad y luego con
desconfianza. Va pasando el tiempo, y se van
dando otros eventos ante nuestras miradas. Una
niña de aproximadamente diez años, rompe a
llorar con desconsuelo, porque no le dejaron
pasar a ver a su padre. Su madre trata de con-
fortarla. Otra mujer, corre presurosa al carro a
dejar un gancho de metal que llevara en el cabe-
llo y con el cual le niegan el acceso a la visita.
Mientras tanto, un policía joven y bien parecido
con uniforme de color verde claro, se acerca a
la banca contigua a la nuestra. Se sienta muy
cerca de una hermosa joven de largos cabellos,
que calculo no tendría más de veinticinco años.
Zalamero, le busca conversación y luego escu-
chamos todas que la invita a un baile.

Todas intercambiamos esas miradas con que
nos comunicamos las féminas. La joven, con una
sonrisa amable en la cara le dice, yo no bailo, no
me gusta el baile. El hombre tras unos minutos,
se retira.

Sé que es el momento propicio para que ellas
hablen.

–Me encantó la respuesta de la chica –le digo
en baja voz a María (nombre ficticio), quien está
sentada a mi lado.

–Imagínese, ellos hacen eso y le dan falsas
esperanzas a las mujeres de que les tratarán
bien a sus parientes privados de libertad. Sin
embargo, es todo lo contrario si caes: van y se
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les ríen al recluso en su cara o hacen circular el
rumor –me dice María y las demás asienten.

–Además, ellos no son custodios –dice otra.

María vive en otra ciudad. Trabaja seis días
a la semana. Cuando se llega el día de la visita,
que es cada catorce días, ella labora el día
domingo, para que le den libre el día de la visita.
Ver a su esposo por quince a veinte minutos cada
catorce días, implica comprar y preparar todo lo
que le llevará, casi no dormir, tomar el autobús
de medianoche, tomar un taxi para llegar a las
seis de la mañana al vestíbulo.

Ya son las diez y media de la mañana y aún
María no ha podido pasar a ver a su esposo. Le
dicen que la lista que enviaron a los custodios
aún no ha sido procesada. Esta lista es un control
para saber qué cantidad de personas visitarán a
qué detenidos. De pronto se oye un anuncio que
todos repiten:

–No hay transporte, no hay transporte.

Sigo conversando. Ana (nombre ficticio)
cuenta que, en una ocasión, llevó un pequeño
cortaúñas para su hermano y se lo quitaron,
castigándolo a no recibir visitas en cuatro ocasio-
nes (cuatro períodos de catorce días cada uno),
prácticamente dos meses…

María sigue hablándome.

–Mi hija no gusta de venir acá. Ella es mayor
de edad y trabaja, pero odia el trato que uno
recibe aquí. Tanto sacrificio, tanto esperar, y
luego la visita de treinta minutos reglamentarios,
los acortan a quince o veinte.

En eso pasa una mujer diciendo palabras
obscenas y remaldiciendo, pues no le dejaron
pasar a pesar de estar en la lista. Una manifesta-
ción de impotencia, pienso.

Teresa (nombre ficticio) se anima a hablar.

–Si le caes bien a los guardias, se portan
bien y te tramitan rápido. Si no, si le caes mal, no
pasas, te retienen hasta que te canses.

Les pregunto por qué sus esposos o fami-
liares están recluidos. Unos por robo, otros por
homicidio, otros por peculado. No hacen ningún
señalamiento sobre la culpabilidad o inocencia
de sus parientes.

Su actitud pragmática está puesta en la salud
y el bienestar del recluso, en el hogar, los pelaos,
los útiles escolares, los uniformes, el trabajo, el
afán de ahora que llego tengo que lavar y otros
menesteres…

Luisa (nombre ficticio) dice que es su primera
visita conyugal. Se siente avergonzada cuando el
policía de la recepción grita:

–¿QUIÉNES SON LAS DE LA CONYUGAL?

–Mire, es algo tan íntimo de la pareja y todo
el mundo volteó a mirarnos. Mi solicitud estuvo
durante un mes para que dieran respuesta, pero
conozco casos que en pocos días se resolvieron.

–Y eso ¿cómo? –le pregunto.

–Sólo imagíneselo. Yo no tengo plata, estoy
sobreviviendo con mis hijos, pues ahora estoy
sola.

Llega un autobús procedente del interior de
las instalaciones carcelarias. Es un “diablo rojo”.

La muchedumbre femenina con niños y
paquetes se precipitan a subir. Las mujeres miran
con desencanto a quienes sí pueden pasar.

–¿Ese es el transporte? –les interrogo a mis
fortuitas acompañantes.

–Sí. Pagamos veinticinco centavos por ir y
veinticinco por venir, pero a veces nos cobran
hasta cuarenta centavos por persona en vez de
veinticinco.

–Buen negocio –pienso.

En eso se aproxima al “Departamento de
Embalaje” un policía con un perro. Supongo que
para detectar droga.

–¿Siempre revisan así? –pregunto señalando
la operación de deshacer paquetes y reempa-
quetar.

–Sí, es por eso que no entendemos por qué
llegan las armas y otras cosas allá dentro. El día
que mi esposo me pida que le traiga algo que no
debe ser, no vengo más –dice enfática María.

–¿Y por qué visten de rojo?

–Ese es el color para visitantes, también
puede ser negro o gris claro –me contestan.

Escucho que alguien vocifera mi nombre. Es
mi amigo, el abogado que concluyó su visita. Es
cerca del mediodía.

Me despido de las mujeres y les deseo que
les vaya bien. Contrario que al principio, todas
me despiden con una sonrisa.

–Gracias –dicen casi al unísono.

Antes de salir, requisan nuestro vehículo.
Hago caso omiso de la revisión, pues voy medi-
tabunda preguntándome qué tanto puede una
mujer esperar, perseverar y más que eso, sopor-
tar...


