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Dedico estas páginas a la memoria de Nicola
Pistelli, Lorenzo Milani, Gianni Meucci, que han
compartido conmigo, en gozo y libertad, la gran amis-
tad de Giorgio La Pira.

Nota del traductor: Me permito incluir en esta
dedicatoria española a Isidro Rodríguez Plaza,
alcalde de Peñaranda de Bracamonte (Salamanca).
Creo que a E. Balducci –a quien tuve la suerte de salu-
dar en dos ocasiones en Florencia– le hubiera gustado
ver también aquí a un alcalde socialista español con el
que, no me cabe la menor duda, La Pira, y el propio
Balducci, habrían hecho buenas migas.
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“No dejes que te líen los curas”
(Itinerario de Ernesto Balducci)1

Tomás Santiago Delgado

Esta “vida” de La Pira no es un libro de fácil lectura porque requiere un doble
esfuerzo intelectual: liberarse, por una parte, de prejuicios anticlericales para
entrar en la humanísima profundidad psicológica del biografiado, y por otra, no
rendirse ante la en ocasiones complicada y densa sintaxis del biógrafo. Este doble
esfuerzo se verá al final recompensado: leer a Balducci, seguir su pensamiento, es
siempre una gran satisfacción intelectual; conocer a La Pira eleva nuestra digni-
dad de sabernos parte de una humanidad que también era la suya.

Resulta paradójico tener que dar un aviso de prevención anticlerical a los lec-
tores de una biografía de La Pira, un laico, escrita por Balducci, un cura. Cuando
en 1951 La Pira, por primera vez alcalde de Florencia, buscó la colaboración de
Balducci, le dijo: “Es el cura menos clerical de cuantos conozco y por eso he pen-
sado en usted”.

Ernesto Balducci nació en 1922, en Santa Fiora, un pequeño pueblo mine-
ro en la falda del monte Amiata, en la Toscana pobre. Y en su pequeño cemen-
terio está enterrado desde 1992, tras su muerte en un grave accidente de carre-
tera.

Fue el mayor de cuatro hermanos hijos de un minero pobre, cuya familia
vivía “en los límites entre la miseria y la pobreza”, en un ambiente caracterizado
por grandes sacrificios y una intensa dedicación al trabajo. Sentirá siempre como
un deber de fidelidad a ese pueblo y a sus orígenes la necesidad de “dar voz” a las
luchas y reivindicaciones de justicia de los más pobres, desde aquellos mineros del
Amiata hasta los marginados de las ciudades del tercer mundo.

“Me he preguntado a menudo qué habría sido de mi si hubiera nacido en
una luminosa y ruidosa ciudad, en una tranquila familia burguesa. Pero he naci-
do en el silencio de un pueblo medieval, sobre las faldas de un volcán apagado
y en un marco humano donde era difícil discernir los límites entre la realidad y
la fábula. He crecido envuelto en un silencio que me espantaba y acercaba al con-
tacto con el misterio.¿Ha sido una gracia?¿Ha sido una circunstancia casual que
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ha condicionado mi libertad para siempre? Estas preguntas se apagan en el silen-
cio...”

No se apagarán en él los ecos de las palabras de despedida del herrero con
el que trabajaba antes de su ingreso en el seminario menor de los escolapios, en
1934: “No dejes que te líen los curas, Ernesto”.

Terminados sus estudios teológicos en Roma, en 1944 es enviado a
Florencia –recién liberada de los alemanes-, allí enseña en la escuelas pías, es
ordenado sacerdote en 1945 y asiste a la facultad de Filosofía y Letras, laureán-
dose en 1950 con una tesis sobre Fogazzaro. “En toda mi formación (clerical) no
he encontrado entre mis maestros una sola persona que pueda recordar con
simpatía y a la que deba algo. Lo digo con máximo autocontrol, mucha obje-
tividad y también mucha tristeza”.

Se mete de lleno en la intensa vida cultural de la ciudad, en la que funda un
círculo humanista cristiano con intereses preferentemente literarios. Se relaciona
con Giovanni Papini, quien le responsabiliza de la misa de los artistas, y otros per-
sonajes como Nicola Lisi, Benvenuto Matteucci, etc., pero será la presencia suge-
rente de Giorgio La Pira quien suscite en él una mayor atención hacia temáticas
político-sociales. Son los años de la madurez del catolicismo florentino cuajado de
grandes figuras: Lorenzo Milani, Gian Paolo Meucci, Mario Gozzini...

Del ambiente vivido junto a los grupos juveniles de S. Vincenzo y a través de
la experiencia de su relación directa con los pobres, surge en los primeros años
50 “Il Cenacolo”, para jóvenes universitarios, caracterizado por un empeño cari-
tativo de nuevo signo, que tendía a superar las maneras asistenciales y procuraba
una formación religiosa, teológica y espiritual comprometida, con gran atención
a la problemática político-social; con gran capacidad educativa y formativa, el
joven Balducci les propone modelos espirituales y de vida asociativa extraídos de
experiencias francesas que sugerían modalidades más libres respecto a los rígidos
modelos difundidos en Italia.

En 1957, el cardenal Montini -futuro Pablo VI- con el que mantendrá siem-
pre una buena relación, le invita a participar en la misión de Milán junto a otros
predicadores famosos como David María Turoldo y Primo Mazzolari.

Es de los primeros que introduce en Italia, a través de la radio, el pensa-
miento de Teilhard de Chardin y de Emmanuel Mounier, fundador de la revista
“Sprit” de la que es un atento lector. 

Con un grupo de amigos y jóvenes ligados al Cenacolo, funda en 1958 la
revista “Testimonianze” que supone un intento de dar voz a un catolicismo ya no
caracterizado por un “proselitismo agresivo” y proyectado por entero a la “con-
quista”, sino fundado en el valor “testimonial”, inspirándose en la espiritualidad de
los Hermanitos de Charles de Foucauld. Pero los tiempos nuevos no han llegado
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aún al Vaticano, cuya censura de los fermentos innovadores de la iglesia se pone
de manifiesto en Florencia a través de su arzobispo, Hermenegildo Florit. Los
colaboradores más directos del alcalde La Pira son alejados de la diócesis, y entre
ellos Balducci, en 1959, para contrarrestar su influencia y la de su revista.

Permanecerá dos años en Frascati y cuatro más en Roma. El alejamiento de
su inspirador es un duro golpe para el Cenacolo y Testimonianze, pero por una
imprevisible coincidencia, que Balducci gustaba llamar “ironía de la Providencia”,
aquel “exilio” le permitirá vivir de cerca los acontecimientos del pontificado de
Juan XXIII y los trabajos conciliares. Vivir el Concilio en Roma le permite esta-
blecer una serie de relaciones con teólogos y obispos de todo el mundo convir-
tiéndose en una ocasión única. Se metió a fondo en el estudio y divulgación de los
debates conciliares, compartiendo la esperanza de una reforma de la iglesia cen-
trada sobre el primado de la Palabra de Dios, la gran revalorización del papel del
Pueblo de Dios y de las Iglesias locales, y sobre una nueva relación profundamente
renovada de la Iglesia con el mundo contemporáneo.

Son años fecundos en intervenciones radiofónicas, periodísticas y televisivas,
en los que debe afrontar muchas polémicas y conflictos por sus tomas de posición.
Baste recordar su proceso por defender la Objeción de conciencia, acusado y con-
denado por apología de delito, tras la publicación en 1963 de un artículo-entre-
vista en “Il giornale del mattino”. “No han logrado liarte, Ernesto”, le dijo enton-
ces su antiguo patrón.

En 1965, y gracias a la intervención de Pablo VI, vuelve a Florencia. 

Intercedió en el conflicto de la comunidad de base del Isolotto, cuya parro-
quia rescató el arzobispo Florit, en 1969, con ayuda de los carabineros.
“Vilipendio de la comunidad eclesial”, escribió Balducci. “En aquel momento
intentó la Curia que me expulsaran de la Orden. Tenía un general muy mal
dispuesto hacia mí, que seguramente habría aceptado, de no ser por un gesto
de Pablo VI”. El mismo Pablo VI le amonestará públicamente, con ocasión del
choque con el cardenal Danielou en un debate televisivo sobre el sacerdocio, fre-
cuentemente abandonado –según el cardenal- por no soportar el celibato; por no
soportar –según Balducci– la contradicción entre el Evangelio y la Institución.

Progresivamente su actitud respecto a la esperanza de reforma de la Iglesia
se va acercando a una desilusión cada vez más consciente y amarga que, unida a
un diferente clima cultural a finales de los años 60, le lleva enfocar su reflexión y
su acción a la problemática del “hombre planetario”, distanciándose de los deba-
tes internos de una Iglesia que encuentra demasiado anclada en una perspectiva
eclesiocéntrica. “Desde la muerte de Pablo VI, mis relaciones con la institución
no sufren roces, incluso porque, en coherencia con mis convicciones actuales,
ya no me gusta intervenir en las cuestiones intraeclesiales”
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En 1974 interviene en Copenhague en el Tribunal Russell contra los críme-
nes del Vietnam. Este mismo año apoya la ley del divorcio. Como dos años des-
pués apoyará a los católicos independientes en las listas del PC.

En los años ochenta es uno de los protagonistas de los congresos promovi-
dos por la revista Testimonianze inspirados en el tema Si quieres la paz prepara
la paz, ofreciendo una contribución original y de gran aliento a los movimientos
pacifistas italianos y a la elaboración de una verdadera cultura de la paz. 

Publica “El tercer milenio”(1981), “La paz, realismo de una utopía”(1983),
“El hombre planetario”(1985), “Historia del pensamiento humano”(3 volúmenes)
y “El círculo se cierra” en 1986. En este último año funda la editorial Edizioni
Cultura della Pace (ECP), que representa su empeño más significativo de los últi-
mos años, y cuya producción se articula en dos colecciones: “El hombre planeta-
rio” y “Enciclopedia de la Paz” constituida por varias secciones (“Maestros”,
“Problemas”, “Testos/Documentos”). El mismo Balducci, en la sección
“Maestros” publica la biografía de Giorgio La Pira (1986) que aquí presentamos,
la de Gandhi (1988) y la de Francisco de Asís (1989), a las que habría seguido de
inmediato –de no haberlo impedido su muerte repentina- la de Lorenzo Milani.

Su discurso y su reflexión y predicación se centran cada vez más netamente
sobre una matriz bíblico-evangélica, como perspectiva profética, en la que se sitúa
la lectura del Evangelio como anuncio de paz y de una sociedad no violenta; su
compromiso por los marginados de la ciudad, sus relaciones con la cárcel y los
detenidos políticos, así como, con total continuidad, su participación en las luchas
de liberación de los pueblos del tercer mundo. Son realidades vividas sin solución
de continuidad, como “hombre entre los hombres”, como anunciador de la
Palabra que asume las razones históricas de todos como raíz y fundamento de la
esperanza.

En una de sus últimas intervenciones públicas poco antes de morir, renueva
las conclusiones de su reflexión intelectual: la cultura entendida no como “puro
modo de pensar” sino como “modo de ser”; la humanidad, en la pluralidad de sus
expresiones, como nuevo sujeto de la historia en lugar de la “humanidad occi-
dental”; la esperanza entendida como fe en la razón crítica antes que como acti-
tud psicológica; la dialéctica entre el hombre inédito y el hombre conocido; el diá-
logo con el otro como disponibilidad a la escucha.

(Entre lo poco traducido hasta la fecha, en nuestro país, hemos de destacar
su trabajo “El otro: un horizonte profético”, publicado recientemente en esta
misma editorial y cuya tesis central es que “la negación del otro, hasta las raíces
metafísicas, es una firme característica de Occidente” y que debe desaparecer.
“Me pregunto si, al atravesar paso a paso con perplejidad y miedo los umbra-
les de un tiempo nuevo, no habrá algún acontecimiento capaz de dar un giro
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a la historia... Tal acontecimiento es la aparición del otro; la crisis de nues-
tra civilización como final de un monólogo”.)

Un grave accidente de carretera al volante de su coche, el 27 de abril de
1992, le devolvió definitivamente al pequeño cementerio de su Santa Fiora natal
de la que seguramente, como dice en el bellísimo texto que sigue, nunca se había
movido.

“La habitación en que dormía de pequeño tenía una ventana que daba
sobre un precipicio (la casa está aún allí, apoyada sobre muros medievales) más
allá del cual se levantaba una pequeña cornisa de colinas. Al lado del precipicio,
la larga silueta de un antiguo convento de clarisas. De noche, varias veces, la
campana llamaba a las monjas a “mattinar lo sposo”. De tanto en tanto aconte-
cía que me levantaba del lecho, al sonido de la campana, para observar en la
oscuridad encenderse una tras otra las minúsculas ventanas de las celdas y des-
pués apagarse. Ahora me explico la fascinación ante aquel espectáculo nocturno
del que gozaba en soledad, casi furtivamente. Era como si me asomase a la otra
vertiente de la vida, donde el tiempo tiene un ritmo diverso del nuestro, es un
tiempo inútil, el tiempo del Ser, el tiempo que gira sobre sí mismo, con paso de
danza y no se preocupa del nuestro, que es el tiempo del existir. Podría decir que
yo, de aquella ventana, no me he movido jamás”
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Capítulo I
El nuevo comienzo

Una “leyenda dorada”

En otoño del 44, Florencia era todavía, sobre la línea del Arno, un montón
de escombros. Así la dejaron los alemanes cuando, el 11 de agosto, se marcha-
ron, y así me la encontré cuando llegué la tarde del 12 de octubre. La vida se rea-
nudaba a duras penas; los lugares públicos de encuentro eran pocos y casi clan-
destinos. En una página de mi diario, fechada el domingo 5 de noviembre, leo: “
Por la tarde, a las 3, reunión en el Palazzo Pucci, de la juventud católica florenti-
na. Entre otros ha hablado La Pira. Elocuencia pobre, palabras inseguras, perío-
dos despedazados, anacolutos, repeticiones..., pero una riqueza de sentimiento
que emergía y transfiguraba la pobreza de elocución. Alma ardiente en pequeño
cuerpo, abierta a amplios horizontes. Me ha hecho bien”.

La Pira era ya una leyenda en el mundo al que yo pertenecía. No sabía,
entonces, que durante un año había tenido que ocultarse de los fascistas, refu-
giándose primero sobre las lomas del Chianti y después en Roma, y que había
vuelto a Florencia hacía poco, el 2 de septiembre. Ni podía imaginar que aquel
pequeño hombre estaba ya en vísperas de un extraordinario destino político y que
movilizaría, para una aventura en muchos aspectos única en nuestra historia, a
una ciudad entera, marcando para siempre la vida de muchas conciencias. Incluida
la mía.

No me será siempre fácil, en estas páginas, desembarazarme de la fascina-
ción de la leyenda dorada en que, como muchos otros, he quedado enredado,
para reconstruir, objetivamente, el itinerario de pensamiento y de acción que ha
realizado La Pira, uno de los hombres nuevos auspiciados por Einstein tras la
explosión de Hirosima. Me ayuda, en esta reconstrucción, un cierto distancia-
miento crítico que, ya durante los años de su vida, creo haber alcanzado en rela-
ción al hombre y al fue su tiempo por excelencia.

El tiempo de La Pira está comprendido en el paréntesis de años que va del
51 al 65, desde su elección para alcalde de Florencia hasta su desalojo del Palazzo
Vecchio: el “antes” y el “después” adquieren pleno sentido si se ponen en rela-
ción con aquella quincena de años de extraordinaria creatividad. No por casuali-
dad es la quincena que coincide con el surgimiento, en el panorama humano, de
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la cresta apocalíptica: en el 51 apenas había prendido el debate, en el que tam-
bién Einstein y Oppenheimer tomaron parte, sobre el proyecto, planteado preci-
samente por Truman, de construir la bomba H; en el 65, en ciertos ambientes
estadounidenses, se discutía sobre la conveniencia de aniquilar la resistencia viet-
namita con el arma atómica. Una cresta apocalíptica desde la que, sin embargo,
por aquellos años, no se desplegaba solamente el panorama del terror, sino tam-
bién aquel otro kennedyano de los “diez mil años de paz”, sobre el que La Pira
enfocaba preferentemente la mirada. Se advertía entonces, como nunca antes ni
después, la ambivalencia de la historia. La Pira vio esta ambivalencia modelando
sobre ella cada pensamiento y acción.

Visto de lejos, como ahora es posible, su testimonio aparece sin que tenga
ya nada que ver con nosotros, cerrado en una isla (en la que habitan Kennedy,
Kruschev, Papa Juán) donde la esperanza era una virtud mucho más fácil que hoy
día. Pero en realidad, a pesar del acento político ahora dominante -que parece
ajeno al dilema einsteniano entre catástrofe universal o cambio del modo de pen-
sar, tan resignado al equilibrio del terror sin tan siquiera la dignidad de la angus-
tia- aquel tiempo es el mismo que el nuestro, aquel testimonio es aún una lúcida
llama para nuestra conciencia. He aquí el porqué de estas páginas.

No puedo empezar sin antes haber hecho con él las cuentas, con el perso-
naje La Pira que, en su singularidad, está casi totalmente confiado a la memoria
de quienes le han conocido. El de La Pira, en efecto, ha sido uno de los fenóme-
nos humanos que, cuando se cierran, no dejan de sí documentos adecuados para
su reconstrucción. Ante la noticia de que la iglesia católica ha decidido poner en
marcha el proceso para su canonización, he advertido, casi con sufrimiento, hasta
qué punto sea incongruente tal manera de proceder, puede que en todos los
casos, ¡seguro, en un caso como éste!

Examinada analíticamente, la personalidad de La Pira se descompone en ras-
gos contradictorios entre sí, de los cuales, como cuando él estaba en vida, cada
testigo ha podido y podrá legítimamente, adoptar aquél que mejor se le acomo-
de. Vistos en su abstracta separación, nos damos cuenta del porqué La Pira haya
sido considerado, según los casos, ingenuo y astuto, puritano y sin prejuicios, obe-
diente y anárquico, tradicionalista y progresista, tímido y provocador, dogmático
y crítico. En la estructura de su personalidad parecía faltar un punto de cohesión
que redujese a la unidad aspectos tan dispares. Pero aquel punto existía. Era la fe,
que en él cumplía la función de principio estructurador asumiéndole en sí, casi
vaciándole de su especificidad y rellenándolo de la propia, las diversas categorías
del espíritu.

Esta función integradora de la fe obraba también en otro sentido, que podrí-
amos llamar diacrónico. Normalmente la personalidad se desarrolla pasando de
una etapa a otra (“cuando era niño hablaba como niño”, dice San Pablo, “ahora
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que soy adulto, hablo como adulto”) de modo que cada una de ellas determina en
sí la precedente. Es así como el yo procura su inestable unidad. En La Pira, cada
una de aquellas etapas conseguía vivir en su forma psicológica: la ingenuidad
infantil, el fervor adolescente, el gusto escolástico del raciocinio, la obstinación
voluntarista. Cada uno de estos modos se convertía en camino de la misma fe. En
los años 60 muchos cristianos vivieron el paso de la fe sacra, con su lenguaje
devoto codificado desde siglos, a una fe profética, más inclinada al uso del len-
guaje laico. La Pira preservó en sí las diferentes fases de su crecimiento y conti-
nuó usando el propio de cada una. Al decidir la elección de una u otra forma
expresiva, pesaba, más que la calidad de los interlocutores u oyentes, su imprevi-
sible espíritu de discernimiento. Con un prelado era capaz de hacer uso de la pro-
vocación profética; a Kruschev le escribía con el mismo lenguaje que usaba con
las monjas de clausura.

No sorprende que un hombre como Benedetto Croce, tras haberlo escucha-
do en el Parlamento, anotase en su diario: “Ha hablado después un democristia-
no que, me dice un socialista o un comunista convertido, hace vida ascética en un
convento y enseña derecho en la Universidad de Florencia. Discurso extravagan-
te, pueril en las explicaciones y en los ejemplos, finalizado con una invocación a
la Virgen y con una amplia señal de la cruz”1.

De este caprichoso código expresivo deriva la dificultad de hacer resonar su
mensaje de paz, no obstante su absoluta actualidad, en un tiempo como el nues-
tro que ha generalizado el lenguaje de la secularidad.

Un hombre antimundano

El momento en que La Pira se mostraba a sí mismo con mayor inmediatez
era el del encuentro con los pobres, que para él no era algo casual o referido a la
eventualidad de las buenas obras, era un encuentro institucionalizado, mucho más
que con sus estudiantes en las aulas universitarias. La comunidad de pobres, que
desde el 34 se reunía en torno a él para la misa dominical, primero en la iglesita
de san Procolo y después, desde el 42, en la más espaciosa iglesia de Badia del
Proconsolo -a la sombra, podríamos decir, del Palazzo Vecchio- fue durante cua-
renta años su lugar de comprobación del valor de sus opciones, su punto de obser-
vación del mundo, incluido el mundo de la política.

En esta especie de “corte de los milagros”, el “profesor”, tomando la pala-
bra tras la misa, daba rienda suelta a su inspiración, sintonizando de inmediato
con los marginados. Su antimundanidad era, antes que ascética, por así decir, con-
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natural a la que tienen los pobres cuando han renunciado, o nunca lo han inten-
tado, a su lucha por la vida. Miraba con sus ojos el mundo de la riqueza y del
poder, añadiendo por su parte un profundo sentido de compasión por la inhuma-
nidad que la riqueza y el poder, casi fatalmente, producen, y también, cuando era
el caso, invocando una señal de solidaridad (un avemaría) con los poderosos com-
prometidos en obras de justicia y de paz. El paso, de esta complicidad antropoló-
gica con los pobres, al juicio evangélico, llegaba con naturalidad. No le inquieta-
ban las reservas que en otras sedes, por ejemplo en el parlamento o en el consejo
municipal, venían a levantarse contra su “pauperismo”. Pero el pauperismo es un
fenómeno aristocrático o burgués, es una forma más de paternalismo. La Pira no
miraba a los pobres con ojos de rico, de poderoso o de culto animado por un espí-
ritu de solidaridad, miraba a los pobres de tú a tú, como uno de su tribu, coloca-
da fuera de la historia. Justamente por esto su juicio crítico envestía, de un solo
golpe, el mundo del poder en todas sus implicaciones económicas, culturales y
políticas. No se oponía a aquel mundo en el nombre de una ideología, sino en
nombre de una manera de vivir.

El hilo dorado de la continuidad fue éste, en la vida de La Pira, durante cua-
renta años (Antologia I). Él entraba en la política activa viniendo de “otra parte”.
Y esta “otra parte” no era la silenciosa atmósfera de un convento o una bibliote-
ca, ni siquiera la clase social de los explotados conscientes de sus propios dere-
chos: era el subsuelo de la ciudad donde se recogen, como en un valle, las sobras
de los discapacitados para vivir, sobre el que no se detiene casi nunca el ojo del
sociólogo o del periodista. Es precisamente desde aquí donde es posible observar
la otra cara de la historia. En clave marxista, este residuo podría llamarse “el pro-
letariado de los harapientos”, aunque, justamente, también ésta es una expresión
que tiene sentido en caso que asumamos como válidos los parámetros vigentes
dentro de la historia. El pobre, en cambio, para La Pira, era el hombre tal cual es,
al margen de determinismos de clase. La impotencia de estos determinismos para
asumir en sí al pobre, al hombre no determinado más que por el solo hecho de
existir, es la confirmación empírica de que la persona está siempre más allá de la
identidad derivada de la integración social. De aquí la imposibilidad, para La Pira,
de adoptar el lenguaje clásico, más aún, su incapacidad de hacer suyo hasta el
fondo el lenguaje político. Este lenguaje no era, para él, proporcional a las verda-
deras esperanzas del hombre, aquellas que están al descubierto en la “povera
gente”.

Al ocuparnos de sus iniciativas políticas y diplomáticas no debemos olvidar
nunca esa corporatividad suya con aquella porción del mundo que no aparece
integrada en la historia, se trate de los desechados o incluso de las monjas de clau-
sura o de los niños. Una vez lo he visto saludar, simplemente levantando por un
instante el sombrero, a un niño que pasaba por la acera contraria. Su antimun-
danidad se revelaba, además de por su estar siempre absorto en Dios, en su modo
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natural de situarse en la parte a la que no llega el ruido de la historia, ni halla eco,
ni siquiera de oposición, su ley, que es ley de violencia. Dios es “otro” que el
mundo, así como la “povera gente” sin nombre es otra que el mundo, es la fran-
ja sobre la que cae, en el tiempo, la sombra de Dios, que es la sombra del no ser.

En este espacio vivía y gustaba volver cuando le era permitido quitarse su ves-
tidura de hombre público. Su casa era un cuarto de pocos metros cuadrados,
demasiado pequeña incluso para un monje, y que quiso, en cierto momento, libe-
rar también de libros. Al verlo así, a menudo me venía a la cabeza un verso de
Goethe: “yo he construido mi casa sobre nada porque el mundo entero me per-
tenece”. Aquello que en los pobres es el resultado de una cruel necesidad, que pre-
cisamente por esto, a veces, lo vuelve inhumano, para él había sido libre elección.
El fruto inmediato de su modo de vivir, o mejor de ver la vida, era la mansedum-
bre, o más generalmente, una cierta irradiación de paz. Quienquiera que lo haya
tratado cotidianamente -incluso los no creyentes- ha debido reconocer que, tras
cada contacto, se llevaba un don de paz.

Bajo la envoltura de los dogmas católicos, que aceptaba sin reserva, su fe se
movía libremente, sin ataduras con aquellas expresiones doctrinales o simbólicas
que llevaban consigo algún poso de dureza. No intentaba convertir a nadie: para
él todos los hombres caminaban en el reino del Padre.

He aquí porqué, a pesar de su lealtad, los hombres del partido o de las insti-
tuciones lo sentían extraño. Y con razón. Sólo que su extrañeza radicaba no en
las reservas mentales al uso entre políticos y diplomáticos, sino en que anteponía
su espíritu en relación a toda lógica partidista , incluso cuando -con mayor o
menor desagrado- aceptaba las reglas. Si en el 65 se le puso fuera de juego, fue
precisamente por no querer aceptar aquellas reglas a partir de cierto límite.

La segunda conversión

Y no obstante, sin detrimento de esta continuidad lineal en su vida interior,
algo ocurre en él entre el 48 y el 51, en el breve período de años en que fue sub-
secretario de trabajo y después alcalde de Florencia. Algo que podríamos llamar
su “segunda conversión”. La primera la conocemos: ocurre en la Pascua del 24,
cuando, sobre el libro del Digesto señaló su gozosa y vital recuperación de la fe
cristiana. La segunda -el paso de la teoría a la práctica- es solamente una hipóte-
sis mía: acontece, o de cualquier manera alcanza su momento crucial, si queremos
intentar una fecha aproximada, entre el verano e invierno del 51.

Gracias a un fidelísimo informe de una de sus intervenciones en el Congreso
de juristas católicos, en noviembre del 51, nos es posible saber directamente por
él las causas y razones de tal conversión. Giuseppe Dossetti había desarrollado una
exposición en la que, con el rigor deductivo que siempre lo ha caracterizado, había
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desmantelado críticamente el Estado liberal y había construido la alternativa de
otro Estado de inspiración cristiana basado sobre la democracia social. La Pira
esperaba su turno con unas notas en su mano. Hubiera tenido que desarrollar el
tema “el Cristianismo y el Estado”. Puso a un lado sus notas e improvisó, con su
habitual vivacidad. Situándose “desde un punto de vista absolutamente práctico”,
tras haber trazado el panorama de los males de su ciudad (cuatrocientos desáhu-
cios, nueve mil parados, el 1,8% de la población con certificado de pobreza...) se
abandonó, en tono humorístico, pero muy serio, a esta confidencia:

Una vez, cuando era más joven y no tenía estos contactos, quizá hacía la
oración más larga y hermosa, más afectuosa con el Señor; e incluso un examen
de conciencia más profundo e incisivo, pero siempre sobre cosas que en cierto
modo sólo a mí concernían: si había hecho oración, si había dicho cualquier pala-
bra poco delicada en mis relaciones con algún amigo. Ahora me he vuelto una
conciencia dura (risas), porque actualmente me enfado de la mañana a la noche,
e incluso me encolerizo. Y por la noche, en mi examen de conciencia, aflora esta
población que espera tener vivienda, tener un trabajo del que depende su vida
física y espiritual, o tener la estreptomicina. Digo: “Señor, perdoname por enco-
lerizarme”, aunque lo otro se me queda muy grabado en la conciencia. Y com-
prendo que, efectivamente, si hubiese puesto más amor e inteligencia en la bús-
queda de los instrumentos, tal vez hubiera tenido algún empleado más, alguna
casa más o alguna medicina más, y algún consuelo más. Por tanto este examen
de conciencia se desplaza desde mi a los otros.

Y de inmediato, siempre con el fin de ilustrar su evolución, remontó a su
experiencia en el ministerio de trabajo, comparándola con la, por su propia natu-
raleza más doctrinal, de miembro en la primera comisión Constituyente. 

Pero si ahora comparo aquella experiencia, más limitada, con la experien-
ca posterior en el Ministerio de Trabajo y la siguiente como Alcalde de una ciu-
dad, veo que cuando escribía algunos de mis artículos, muy bellos, era todavía
un poco ingenuo, consideraba las cosas desde un punto de vista teórico, sin cono-
cer en la realidad los fenómenos de la vida nacional y mundial. Por el contrario,
en el Ministerio de Trabajo fui de improviso puesto en contacto con los grupos
de trabajadores, ocupados y parados. Tras lo que el problema se amplió. Debí
estudiar los problemas a escala mundial para darme cuenta de lo que significaba
el paro. Primero creía que se trataba de uno que estaba parado (risas). En cierto
punto se descubre, se aferra una idea... Prof. Carnelutti, usted es aquí un maes-
tro (risas)... En cierto punto me dí cuenta -no lo descubrí yo: tenemos los estu-
dios hechos, las observaciones estadísticas- que se trataba de una patología del
sistema nacional e internacional, un gran hecho que tiene su lógica, su estructu-
ra, su terapia.

Más tarde, en el 60, en un discurso en la Facultad de Arquitectura de
Florencia (Antologia IV), volvía a comparar su experiencia de constituyente con
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la de secretario del trabajo y alcalde. En la Constituyente, junto al grupo de ami-
gos Dossetti, Moro y otros, dice La Pira, sabía dónde llegar:

afirmar los valores de la persona, su arquitectura, su mundo interior de
libertad, el acto místico que lo caracteriza. Afirmar que esta persona está en el
contexto de la comunidad: por tanto la familia, la ciudad, la nación, las otras
naciones.

Todo cambió de sentido cuando llegó a ser subsecretario de trabajo:

Yo no había comprendido nunca qué significaba el paro... ¡Qué revelación!
Si no se hacen descubrimientos no se hace nada: pasas a su lado y ni te das cuen-
ta. Es como un turista que llega a Florencia y pasa junto al Baptisterio. Somos
unos turistas: se pasa junto al paro y no se sabe qué cosa es el paro. Pasas junto
a uno que no tiene casa y tú no sabes qué es una vivienda, no lo has descubier-
to. Así yo, había pasado junto a tantas cosas, incluído el trabajo, pero no lo había
comprendido. Lo entendí cuando fuí allí: entonces comprendí qué cosa es el
valor profundo del trabajo y, por tanto, del paro.

Los pobres son una cosa, el parado y el desahuciado son otra cosa: son los
pobres, en cuanto producto de una determinada sociedad, los síntomas tangibles
de la patología de una sociedad que aumenta sus niveles de beneficio y, precisa-
mente por esto, crea desocupación, construye casas y, precisamente por esto,
sentencia desahucios. Los pobres que La Pira encontraba en la misa dominical
entraban de nuevo en su horizonte contemplativo, estaban fuera de la historia; el
parado y el desahuciado son pobres, pero dentro de la historia.

La filosofía profética

Antes de este bautismo en lo concreto, La Pira había vivido su relación cog-
noscitiva con la realidad sociopolítica mediante el esquema teórico deducido de la
filosofía de Santo Tomás de Aquino, estudiada de manera prolongada y directa y
seguidamente retomada según la lectura que le había procurado el pensador fran-
cés Jacques Maritain. Aquel bautismo no puso en crisis esta pertenencia filosófi-
ca suya, que daba fundamento racional a dos temas a los que, hasta su muerte,
La Pira ha hecho referencia:la supremacía de la contemplación de Dios en el fin
de la creación y la supremacía de la persona humana como fin último de la his-
toria. En la doctrina de Santo Tomás, el punto fuerte es precisamente la coinci-
dencia entre la idea de una cosa y su existencia: ni siquiera Dios se puede cono-
cer si no se parte de las cosas que caen bajo los sentidos. Este núcleo realista de
la formación filosófica de La Pira se fue, cada vez más, articulando vitalmente con
un realismo de otro tipo, el mesiánico de la profecía bíblica, que tiene su lugar de
pleno cumplimiento en la resurrección de Cristo. El impulso contemplativo que,
como quiere la filosofía tomista, va de abajo a arriba, de lo visible a lo invisible, de
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lo temporal a lo eterno, tomó cuerpo en él con el impulso contemplativo de tipo
profético, que va del presente al futuro, sin dejar nunca la línea horizontal de los
hechos que acontecen en el tiempo. La verdad es que La Pira recurría frecuente-
mente a uno u otro lenguaje, al metafísico o al profético, sin preocuparse de con-
cordarlos entre sí, pero en el marco histórico que tomaremos a examen, que va
desde su “segunda conversión” al pleno desplegamiento de su compromiso en la
agitada historia del terror atómico, prevalece en él aquélla que llamará la “filoso-
fía profética” de Isaías.

En el 74, y por tanto casi en vísperas de su muerte, en un elaborado discur-
so, en la abadía de Fossanova para el centenario de Tomás de Aquino, La Pira
intenta una reconstrucción de su camino cultural a la luz de la doctrina tomista,
juzgada por él como una “visión unitaria, lógicamente construida y articulada,
mediante los principios supremos del ser y de la revelación bíblica”. Con el ánimo
de quien se siente en el deber de hacer un balance de su existencia, se muestra
convencido de que la coincidencia entre el eje vertical de la contemplación y el
horizontal de la dinámica mesiánica ha sido el verdadero proyecto de su vida: más
aún, con uno de sus bruscos saltos desde la dimensión autobiográfica a la históri-
ca, dice que esto es ya el verdadero proyecto de la humanidad.

Haciendo balance de sus múltiples contactos con las nuevas generaciones de
todo el mundo, llega a afirmar repetidamente que ellas, quizá sin saberlo, están en
diálogo con Santo Tomás, en el sentido de que se mueven hacia el axioma tomís-
tico del primado de la contemplación, se mueven al menos hacia “la frontera de
la civilización contemplativa” que, para él, es ya una misma cosa con la “tierra utó-
pica de Isaías”.

Las nuevas generaciones italianas, americanas, soviéticas, africanas y de
todos los continentes a los cuales hemos podido exponer la sustancia y el conte-
nido de este diálogo -¡su valor para la construcción del futuro!- están cada vez
más preparadas (casi instinctu Spiritus Sancti) a acogerlo¡

Hay un “soplo” que pasa por encima de todas las generaciones nuevas y les
invita a cruzar el Jordán (la época materialista, consumista) para entrar en la tie-
rra prometida (“contemplativa”): atravesar la frontera de “Utopía” y entrar en la
“tierra utópica de Isaías”. ¡Aquí está - en perspectiva- la paz, la unidad y la justi-
cia entre todos los pueblos, y florece con la contemplación, la gracia y la belleza
de la civilización del mundo!

Echando, desde esta azotea, un vistazo sobre el propio itinerario cultural, La
Pira reconstruye sus etapas en base a las diversas circunstancias históricas que lo
han conducido a buscar, en la doctrina de Santo Tomás de Aquino los instrumen-
tos conceptuales adecuados para echar luz sobre las cuestiones puntualmente
emergentes.
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Como estudioso del derecho romano, en los años 30, había quedado subyu-
gado por la analogía entre la “ciencia del derecho”, construida, con el uso de la lógi-
ca aristotélica, por los juristas romanos desde la época de Augusto, y la “ciencia de
la teología” construida, siempre con el método aristotélico, por Tomás de Aquino.
Las dos construcciones, unidas a la geometría de Euclides, son para La Pira, una
herencia que no ha sufrido ningún desgaste, porque ellas constituyen la estructura
universal de la razón, adecuada a todos los tiempos y a todos los pueblos.

A partir del 37, año de la persecución racial, hizo un llamamiento público a
la doctrina de santo Tomás, mediante la publicación de la revista “Principi” (1938-
1939), “para reivindicar -en directa oposición con la teoría hegeliana del Estado
(asumida por el nazismo y el fascismo)- el valor substancial de la persona humana”.

“Terminada la guerra... ¿a qué “filosofía constitucional, política” habríamos
hecho referencia, nosotros, los católicos?”. Trabajando en la subcomisión que ela-
boró los “principios” de la Constitución, La Pira contribuyó a dar una precisa defi-
nición de “aquellos pilares esenciales del orden social que son los entes sociales
originarios (familia, iglesia, ciudad, región, sindicato, partidos, nación, comunidad
de naciones) entre los cuales está orgánicamente insertada y ordinariamente se
desarrolla, en su camino ascendente hacia los supremos valores interiores, la per-
sona humana”.

Convertido en alcalde de Florencia, en el 51, el de Aquino le siguió pare-
ciendo “como la brújula capaz de orientar la barca de la historia, en la nueva edad
del mundo, hacia el puerto profético de la unidad y de la paz”. Aún más: se con-
venció de que “entre Florencia - su iglesia, su civilización, su “acción”, su irradia-
ción sobre el mundo entero, en todas las estructuras de la cultura - y el de Aquino,
existe un modelo de relación tal, que se puede decir sin mentir que la Summa ha
sido reflejada en todas las estructuras de la cultura florentina”.

Precisamente aquí, en esta tercera fase, se ubica, a mi juicio, la conjugación
creativa del tomismo con la dimensión mesiánica. Esta conjugación está provoca-
da por el brusco contacto con la concreción de las contradicciones sociales y lle-
vada a cumplimiento por el descubrimiento de la total novedad del tiempo que
podríamos definir con las mismas palabras de La Pira en el discurso de Fossanova:
“ a la negociación global, a la unidad, a la paz y a la justicia en el mundo, en la
presente era atómica y espacial, no hay alternativa”.

A comienzos de la segunda guerra mundial, en la revista “Principi”, se había
limitado a reevocar la doctrina tomística sobre la iniquidad de la guerra ofensiva y
sobre las condiciones que habrían podido volverla legítima. La novedad, en aque-
lla reiteración, aún formalmente escolástica, de la doctrina tradicional, está en las
referencias, explícitas o trasparentes, a las condiciones históricas, commociona-
das por la teoría y praxis del nazismo y del fascismo. En todo caso, la paz y la gue-
rra conservan, en aquellas páginas, su figura conceptual todavía disponible en el
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tratamiento definido, de una vez para siempre, desde el antiguo estoicismo y San
Agustín.

Las conciencias serán golpeadas solamente tras los primeros avisos del equi-
librio del terror. Después de que también la URSS, en el 49, entró en posesión
del terrible artefacto, y después de que Truman, en el 50, decidiera la construc-
ción de la bomba H, nos dimos cuenta de que con Hiroshima se había superado
la cresta de la historia más allá de la cual nada era otra vez como antes. El ingre-
so de La Pira en esta nueva toma de conciencia coincide, y no sólo en sentido
meramente cronológico, con el ejercicio concreto de sus responsabilidades de
alcalde de Florencia. “Comprendí entonces que el cristianismo es historia y geo-
grafía”. Y esto fue para él como un nuevo comienzo.
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Capítulo II
Una política de paz

Florencia ayer y hoy

No fue por una opción personal como La Pira se convirtió en alcalde de
Florencia, sino por docilidad a una petición de la autoridad eclesiástica que vio en
su candidatura la única posibilidad de sustraer la ciudad a la administración roja.
Eran los años de la ruptura vertical (la excomunión contra los comunistas era de
dos años antes), que hacían de la papeleta electoral un instrumento de elección
entre libertad y esclavitud, entre el bien y el mal, entre Dios y el Anticristo. La ban-
dera con la hoz y el martillo, izada sobre Palazzo Vecchio en noviembre del 46
había parecido a muchos un insulto intolerable a la cultura de la que Florencia era
un símbolo universal. A decir verdad, cuando, el 10 de junio del 51, el consejo
rojo llegó a su vencimiento, el escándalo no tenía ya razón de ser. Mario Fabiani,
hombre de sólidas raices populares y de incuestionable seriedad pública y privada,
se había manifestado rico en recursos humanos y de ductilidad política: era difícil
ver en él !un emisario de las fuerzas del mal¡ Pero la pasión ideológica del momen-
to era tan tadical que los eventuales valores humanos del adversario lo hacían más
temible, porque enmascaraban sus verdaderas intenciones. Tras Fabiani estaba el
partido de Stalin, era, a escala nacional e internacional, la estrategia de la lucha
de clases, a la que era preciso responder con una movilización general en nom-
bre de los grandes valores: pro aris e focis, resonaba el grito de guerra de los
Comités cívicos, las organizaciones celulares anticomunistas iniciadas en las parro-
quias por Luigi Gedda. Era necesario derrotar a Fabiani, acabar con él en su pro-
pio terreno: sobre esto estaban de acuerdo los católicos, todavía en un clima de
cruzada, y las clases conservadoras ante el incierto futuro. Ningún partido estaba
en condiciones de ofrecer un candidato adecuado al objetivo. Pero el hombre exis-
tía, y era La Pira.

El no podía ser considerado, en sentido estricto, hombre de partido y, ade-
más, era ya una leyenda en los estratos populares, incluidos los de filiación comu-
nista. Desde la “corte de los milagros” de Badia -su verdadera circunscripción elec-
toral- su nombre, por obra del tam-tam con que los pobres difunden las noticias,
había penetrado no solo en aquella franja de la población en que el único título de
crédito era el certificado de pobreza, sino incluso en algunos sectores de la clase
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obrera ideológicamente menos cercanos al partido. Llevar al Palazzo Vecchio un
alcalde no comunista, sobre las espaldas de los pobres: he aquí la obra maestra
estratégica de la coalición que se improvisó en torno a la candidatura de La Pira.
Quien aceptó más como hombre de iglesia que como hombre de la DC, de la que
no quiso nunca credencial (“mi único carnet es el bautismo”, decía, y entró en la
contienda electoral sin tolerar el lenguaje de la rivalidad, con la intención de hacer-
se portavoz de aquellos que en la ciudad no tenían ningún peso. Esta distinción
suya -¡pronto se entenderá!- no era táctica, reflejaba su visión de las cosas, sobre
la que nada podían los condicionamientos de la secretaría del partido, ni las pre-
siones de los grupos acostumbrados a imponer las razones partidistas sobre las
razones del bien común de los ciudadanos. Una vez alcalde, no podía ciertamen-
te modificar las reglas de juego, ni tampoco las de un consejo municipal, pero
rechazó, en la medida de lo posible, dejarse aprisionar. El fin, si lo queremos de
verdad, requiere también sus medios, crea un método afín a él. Si el objetivo de
un alcalde es edificar la ciudad según una arquitectura de paz, el método no podrá
ser otro que el de una colaboración lo más generalizada posible.

Pero la ciudad -he aquí el problema que atraviesa por entero la vicisitud de
La Pira como administrador de Florencia-, ¿puede ser el espacio adecuado para
mantener una política cualitativamente distinta de la vigente a nivel nacional? Es
bueno subrayar enseguida las dos razones objetivas que, como los hechos demos-
trarán, abrían un abismo entre las intenciones de La Pira administrador y la ciu-
dad en su realidad efectiva.

La primera, la más inmediata, percibida enseguida y continuamente evoca-
da, a efectos polémicos, por los opositores de La Pira: el tejido productivo de
Florencia, como de cualquier otra ciudad italiana, era un todo con el de la socie-
dad nacional y ésta, a su vez, no era más que una parte de la sociedad occidental
regulada por las leyes del mercado. Un proyecto administrativo no puede ignorar
las interdependencias estructurales que hacen de la ciudad una unidad subordina-
da al sistema

A esta razón, que podríamos llamar fisiológica, de la resistencia de la ciudad
real a toda veleidad de autonomía de sus administradores, se le iba añadiendo,
precisamente en aquellos primeros años 50, una segunda, de carácter patológico,
cuyos efectos, a lo largo, están ya ante nuestros ojos. Cualquiera que sea su color
político, los administradores reconocen, hoy, que las ciudades son ingobernables.
Los centros urbanos han perdido su función de núcleos orgánicos en torno a los
cuales gravitaba la periferia. Venido a menos el tradicional equilibrio entre el inte-
rior del campo y la ciudad, las periferias se han extendido, primero más allá de
todo control, y después, han invadido el centro que ha dejado de ser el lugar de
los intercambios, de la síntesis cultural, de la elaboración natural de la identidad
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común, de la mediación entre lo viejo y lo nuevo. La ciudad es, ahora ya, total-
mente una periferia.

El fenómeno se inicia, precisamente, cuando La Pira comienza su experien-
cia de administrador. Del 51 al 61, los ocupados en la agricultura descienden, en
la provincia de Florencia, de 115.220 (29,3%) a 69.271 (16,5%). En diez años,
el campo florentino pierde el 40% de su fuerza de trabajo en beneficio de la indus-
tria y, por consiguiente, con incremento de la población municipal que, en aquel
decenio, creció con una tasa cuatro veces mayor que la media regional: en el 61
rozó la línea de los 400.000 ciudadanos. A quienes se añadían los turistas, que
comenzaron a ser “turismo de masas”. En torno al 60 se registraron en Florencia,
dos millones de visitantes anuales, destinados a convertirse en los ocho millones
de hoy. A esta commoción demográfica contribuía la diseminación salvaje de las
instalaciones industriales, que abrían nuevos espacios para la especulación urba-
nística.

La empresa de La Pira fue la construcción de una ciudad de la paz, precisa-
mente mientras el estallido de las contradicciones cortaba toda decisión concreta
en el sentido de sus deseos. El no se limitó a soñar y a sugerir, con la obstinada
divulgación de su sueño, la recuperación y salvaguarda de una identidad cívica en
decadencia. Puso manos a la obra, aferrando uno tras otro los nudos de la crisis
ciudadana y se comprometió a desatarlos con tal pasión que tenía y daba la impre-
sión de haberlo conseguido. Pero, ¿de veras lo consiguió? Quien lo considera un
perdedor, debe admitir que con él quedó derrotada la ciudad de Florencia como
tal, convertida, tras él, en un caso más de la política general del país, un fragmento
carente de un principio específico de individualización.

Según uno de los protagonistas de la política cultural florentina del período
más reciente, Franco Camarlinghi, “Florencia que, a comienzos de su recupera-
ción postbélica, tenía todas las posibilidades de emprender un camino positivo de
conservación de sí misma y de desarrollo en las transformaciones del tiempo pre-
sente, ha encontrado, por culpa de los hombres que la han conducido, sólo el
camino de la decadencia, en una mixtificación retórica, siempre, de esperanza, de
ambiciones y de sometimiento a los intereses más inmediatos”1.

La limitación de este juicio está en el escaso peso concedido al fenómeno
generalizado -del que antes hemos hablado- de la crisis de la ciudad como forma
sociopolítica de la convivencia humana. Estamos hoy en un punto límite. Pero
precisamente porque entra en contacto directo con el contexto de sus causas, la
crisis de la ciudad parece ya revelar, entre sus pliegues, por contraposición dia-
léctica, los síntomas de una recuperación no vanal. Uno de los efectos de esta
recuperación parece ser el de una respuesta concreta -¡la única posible!- de la
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sociedad civil al deterioro del Estado, en sus reglas de democracia representativa,
no suficientemente idóneas para traducir la responsabilidad del ciudadano frente
a los nuevos problemas, de dimensiones históricas, que le colocan ante las con-
secuencias del cataclismo atómico y el desajuste ecológico. Los administradores
florentinos se han visto obligados a recurrir a la herencia de La Pira como único
punto de referencia elevado sobre estos problemas. Los cuales, por su naturaleza
(de aquí el crecimiento, en estos años, de la instancia referendataria), son un lla-
mamiento, de manera permanente y directa, a la soberanía popular en sus deci-
siones de base, cuales son, precisamente, las de la ciudad. Es precisamente esta
intuición “lapiriana” -de la que hablaremos ampliamente en el capítulo IV- la que
renace con mayor fuerza, hoy, en Florencia como en otras partes.

“Incipit vita nova”

Al leer los discursos y escritos de La Pira, se advierte que, tras una cierta
fecha, y precisamente tras su elección para alcalde, desbordan por la exuberancia
de imágenes, a menudo cándidas, como ocurre a los enamorados, y a veces pro-
fundas, como ocurre a quien, llevado del amor, intuye las cuestiones de fondo de
la realidad. Su asentamiento en el Palazzo Vecchio fue para él como una cere-
monia nupcial auspiciada desde las alturas, hasta tal punto que, perdido el cargo,
él seguirá considerándose alcalde. ¿Es que, acaso, no es el matrimonio indisolu-
ble? También él, como Dante tras el encuentro con Beatriz, comenzó, entonces,
una “vita nova”, que necesitaba sacudirse de encima el peso del léxico escolástico
o jurídico para intentar un “dolce stil novo”.

Para terminar su jornada en el Palazzo Vecchio, cuando era posible, se hacía
llevar por el fiel chófer al Piazzale Michelangelo, donde permanecía (hay de ello
testimonios) en emocionada contemplación: “¡Mi dulce, equilibrada y armoniosa
Florencia!” . Hacía falta un hombre como él, llegado de un rincón remoto de Italia,
para captar el alma de Florencia con una disposición abierta al asombro. Si bien
recuerdo, fue Simone Weil quien escribió que, al visitar Florencia por primera vez,
había tenido la impresión de haberla conocido desde siempre. En la pensadora
francesa, tan atraída por la geometría de lo esencial, la fascinación de Florencia
está en su parentesco original con el alma humana, en la armonía de los valores
traducida para siempre en sus piedra.

El asombro de La Pira era también metafísico, pero se alimentaba en otras
inspiraciones. Aquella tomista, por ejemplo, de la sociedad como organismo con-
centrado sobre la persona humana (“la Summa ha sido reflejada en todas las
estructuras de la cultura florentina”) o aquella bíblica, que hace de Jerusalén -
modelo de cada ciudad, pero sobre todo de Florencia- la “transcripción arquitec-
tónica de la ciudad celeste”. Su ojo se posaba -como ocurre a quien mira Florencia
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desde la plazuela Michelangelo o desde S. Miniato (o del Forte Belvedere que pre-
cisamente La Pira ha devuelto a la libre circulación)- sobre el estrecho círculo del
que sobresale la cúpula de Brunelleschi y sus “tejados que, como bajo las alas, a
ella confluyen y se unen. Y se dejaba invadir por el “misterio de aquellos tejados”.

Probad a mirarlos, meditando, desde Piazzale Michelangelo y desde S.
Miniato: ¿es, o no, verdad, que ellos forman, en torno al doble centro de la
Cúpula de Sta. Maria del Fiore y de la Torre del Palazzo Vecchio, un “todo” armo-
niosamente unido, casi un sistema de proporciones geométricas y arquitectónicas
que encarnan, como el “sistema estelar”, orden, belleza, oración, reposo y paz?

Todos los que se paran a contemplar, aunque sea por un momento, este
espectáculo de orden y belleza, no pueden sustraerse a esta impresión “encanta-
dora”; quedan como “paralizados” por este auténtico “misterio arquitectónico” -
grandioso y sencillo al mismo tiempo- que aparece ante sus ojos y, a través del
cual, en cierto modo, se refleja y trasluce la ciudad del cielo.2

Por cualquier parte del mundo que anduviera, miraba las demás ciudades con
los ojos del alcalde de Florencia, las medía también con la “caña de oro” con que
Florencia está construida.

Dije una vez al príncipe heredero, allá en Marrakech, en Marruecos (había
estado aquí, en Florencia, con su padre): ¿Sabe porqué Florencia es tan bella?
Porque todas nuestras ciudades proceden de una matriz única: esta matriz única
es la ciudad de Jerusalén. Tiene que verla. Yo la vi en el 53, junto a las otras
pequeñas ciudades de Palestina. Aquélla es el molde de todas las ciudades
medievales, cristianas y árabes. Debemos buscar una cosa: el misterio que hay
detrás de las ciudades auténticas (no son, en realidad, muchas las ciudades
auténticas en Europa, incluida Rusia). ¡Qué impresión me ha causado Kiev, por
ejemplo, en la parte en que todavía conserva su estructura medieval! Y no es, en
modo alguno, porque yo aspire al pasado, sino porque en el pasado arraiga el
porvenir: como el fruto está siempre ligado a la raíz3.

La inspiración de La Pira no le viene dictada únicamente por modelos meta-
físicos o bíblicos, tiene también razones concretas en un hecho: su vocación polí-
tica había hallado finalmente el único espacio a la medida de sus posibilidades. En
efecto, “dentro del círculo limitado por las murallas de la ciudad, los problemas del
tiempo presente asumen una dimensión humana perfectamente comprensible”.
Los problemas políticos que, a nivel estatal, tienen una insuperable dimensión abs-
tracta, dentro de los muros ciudadanos están al alcance de la mano y ponen a
prueba la validez de los modelos de interpretación y soluciones en los que los hom-
bres del poder central quedan fatalmente prisioneros. Incluso una idea universal,
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como la de la paz, si no se contrapone con los conflictos a nivel cotidiano, se
malogra en los juegos diplomáticos y se convierte no raramente en una legitima-
ción del inmovilismo social. En la concepción de La Pira (he aquí su “municipa-
lismo”) la administración presidida por él era el órgano competente para “satisfa-
cer las necesidades más urgentes de los humildes, poniendo en marcha soluciones
para los problemas de los más pobres de la ciudad, para potenciar la actividad
industrial, agrícola, comercial y financiera, para convertir a Florencia en un cen-
tro de valores universales”.

“En este punto -escribía Nicola Pistelli en el 55, y por tanto en contacto
directo con lo que narraba- comienza la historia de La Pira. Una historia imposi-
ble de contar por entero, por cuanto la crónica resultaría árida en confrontación
con la realidad”. Para hacer menos árida la crónica, Pistelli evoca al parado y al
mendigo en busca de trabajo y de vestido que “ te dicen confiadamente “voy a
decírselo a La Pira”; “el vaso de leche y chocolate ofrecido a los niños de las
escuelas elementares, ricos y pobres”; la invitación del alcalde a todos los mucha-
chos para que la mañana de Epifanía vayan a visitarlo a Palazzo Vecchio, donde
encontrarán juguetes y dulces. Se equivoca, observa Pistelli, quien dice que, de esa
manera, La Pira “ha reducido su administración a una obra asistencial”, porque la
finalidad que él pretendía era restituir al ciudadano “el sabor perdido de la comu-
nidad” y hacerle descubrir “el patrimonio de energías que todavía le quedan”4.

Una economía para el hombre

A decir verdad, el vivaz cuadro trazado por Pistelli, si muestra bien el nuevo
clima introducido por La Pira en las relaciones entre los ciudadanos necesitados y
su Palacio municipal, no basta, por si mismo, para refutar la objeción de fondo
que siempre se ha levantado contra su manera de administrar: el amor por los
pobres y pequeños es sin duda una admirable virtud evangélica y puede ser el cri-
terio justo para dirigir un organismo asistencial, pero no para afrontar los proble-
mas locales de la vida económica de una ciudad. No se puede hacer el mismo uso
del erario público que de la cartera privada. El estereotipo de hombre santo, que
está muy bien en su lugar -es decir, en un convento, o en sus alrededores-, pero
no allí donde cuentan, más que las razones del corazón, las leyes de la economía,
daba a la objeción una fácil comprobación intuitiva.

La verdad es muy distinta. La Pira no sólo era consciente de la especificidad
de las leyes económicas, que no pueden cambiarse a capricho, sino que tenía al
respecto, una gran competencia también teórica. Sin preverlo, él se había prepa-
rado para sus responsabilidades de administrador público con una profunda refle-
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xión sobre los problemas económicos, publicada el año anterior a su candidatura,
en la revista “Cronache Sociali” (número 1, 1950) con el título L´attesa della
povera gente (La espera de la pobre gente). El ensayo había provocado un vivo
debate, al que siguió una extensa y diligente réplica de La Pira, Difesa della pove-
ra gente(Defensa de la pobre gente) (ibi, 1950, 5-6). Los dos escritos5, en su con-
junto, pueden ser considerados como el verdadero soporte doctrinal de la activi-
dad administrativa del “alcalde de la pobre gente”. Releídas hoy, aquellas páginas
despiertan una impresión contradictoria: por una parte, de insostenible mezcla de
diferentes niveles de conciencia y valoración; por otra, de una lúcida percepción
de la crisis de la economía capitalista y de la necesidad de superarla.

Exacerbando un concepto que estará en la base de la teología de la libera-
ción veinte años después, La Pira consideraba al Evangelio no sólo “un libro de
piedad, sino un “manual de ingeniería” politica, en el sentido de que le revela las
leyes constitucionales de la vida personal, social e histórica del hombre”. El inten-
to del autor de L´atessa de la povera gente es delimitar la esfera de las leyes eco-
nómicas, colocándolas en un contexto antropológico, manifestando su valor de
puro instrumento. También, para él, la absolutización de la economía es una fal-
sedad ideológica, que oculta el hecho real de que es el hombre quien hace la ley,
y la hace en base al fin que se propone. El hace coincidir la estructura preideoló-
gica de la persona humana con cuanto el Evangelio nos revela del hombre, sin
una adecuada consideración de las competencias de la razón para fundar, con sus
propias fuerzas - como había hecho, por ejemplo, el Marx joven-, una antropolo-
gía crítica. Para los creyentes que han recorrido sin reservas el camino de la cul-
tura moderna, la verdad evangélica es - al contrario que para La Pira- solamente
una verdad profética, es decir, referible al acontecimiento último del reino de Dios,
y no una verdad racional utilizable como premisa de los silogismos de la razón
deductiva. Sin embargo, pocos cristianos de nuestro tiempo han sabido acoger,
como La Pira, la tensión profética del Evangelio.

En las páginas de su ensayo, como en muchas otras, precisamente a causa
de este uso heterogéneo de la palabra evangélica, La Pira oscila entre un acata-
miento de la profecía a nivel de las visiones ideológicas y su uso adecuado, que
hace de ello un punto de apoyo para la superación crítica de toda ideología. En el
primer caso, las palabras evangélicas dejan de ser aquello que son por sí mismas:
metáforas proféticas del sentido profundo de la existencia, y se transforman en
premisas de deducciones de orden económico. La parábola de los talentos, por
ejemplo, que exalta al siervo que hace fructificar su depósito y condena al que lo
ha escondido bajo tierra, apoya sus argumentaciones contra la línea anti inflac-
cionista representada por Luigi Einauidi. No sin ironía, el democristiano Piero
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Malvestiti señaló a La Pira que, entonces, era lícito a los monetaristas recurrir a la
parábola de las vírgenes imprudentes, condenadas por el Evangelio porque no
habían ahorrado el aceite de sus linternas.

En el segundo caso -es decir, en la lectura profética- la enseñanza evangélica
sobrepasa toda concreta objetivización doctrinal y coloca la identidad del creyen-
te en la “tendencia eficaz hacia las criaturas necesitadas”. Se trata de una ten-
dencia no meramente afectiva o voluntariosa, porque se inscribe en el corazón
mismo de la opción fundamental de la fe, de la que nace todo proyecto de vida
pública o privada. Es una especie de intencionalidad preideológica, más bien pre-
filosófica, no traducible adecuadamente en ninguna doctrina tenida como norma-
tiva para todo creyente.

Pero si no siempre era claro en el guardar distintos y diversos órdenes del
conocer, La Pira daba en el blanco cuando tomaba de diana, directa o indirecta-
mente, las mitologías latentes en la economía clásica entonces imperante (eran los
tiempos de Einaudi y de Pella), que se adornaban de científicas y que, precisa-
mente en nombre de la ciencia, aseguraban la posibilidad de reabsorber el fenó-
meno de la desocupación simplemente con la defensa del poder adquisitivo de la
moneda. Como había ya demostrado Marx un siglo antes, en las raíces de la eco-
nomía liberal estaba el desprecio por el hombre y, más todavía -como en nuestro
siglo ha demostrado el economista inglés John Keynes, en quien se ha inspirado
Henry Beveridge al elaborar su “plan”, en gran auge en los primeros años de post-
guerra-, hay una contradicción interna, cuyo síntoma más elocuente es precisa-
mente la desocupación. “La desocupación -escribe La Pira, en la línea de Keynes-
es un consumo sin una correspondiente producción: es, por tanto, un derroche
de bienes y fuerzas productivas”. Los desocupados, en efecto, existen, y si existen
consumen. El camino para salir de las contradicciones del sistema es simple: “par-
tir de la ocupación, no del dinero: partir del hombre, es decir del fin, no del dine-
ro, es decir del medio”. Le toca al Estado, mediante una política de base, orien-
tar las inversiones para reabsorber la mano de obra desocupada. Quien trabaja
tiene un salario, quien tiene un salario puede comprar, quien compra incentiva la
producción, y así el círculo se cierra con beneficio para todos.

Como justamente ha observado Piero Roggi, el hecho de que La Pira haya
traducido su instancia humanística en una reelaboración de la doctrina de Keynes
y de Beveridge, representa “una recuperación de laicidad también en el interior
de un contexto cultural católico”, un reflorecimiento de la “doctrina social católi-
ca”. La doctrina que conduce las finanzas del Estado a la plena ocupación (“tan-
tos hombres por colocar, tanto dinero por gastar”) no ha sido producida por el
movimiento cultural y social de los católicos, aunque es elegida por La Pira por-
que responde mejor que otras al principio ético del primado de la persona, que en
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el lenguaje de La Pira es el principio cristiano por excelencia6. He aquí porqué el
keynesianismo le parece a La Pira el instrumento doctrinal más idóneo para rea-
lizar la finalidad intrínseca al cuerpo social.

Construir una sociedad cristianamente, significa precisamente construirla de
tal modo que garantice a todos el trabajo, fundamento de la vida, y, con el traba-
jo, aquel mínimo de renta necesario para el “pan de cada día” (es decir alimento,
vestido, vivienda, combustible, medicinas, para sí y para la propia familia)7.

La política del pleno empleo, dice La Pira, supera la controversia entre capi-
talismo y socialismo. La plena ocupación tiene, de hecho, el efecto de multiplicar
los bienes de consumo. Como explica Beveridge, “es mejor tener a la gente
abriendo y cerrando agujeros que dejarla desocupada: la persona ocupada inne-
cesariamente dará trabajo a otras con aquello que gana y gasta. Es mejor ocupar
gente, aunque haya que sacar el dinero de dónde sea para pagarle, que tenerla
parada: el ocio forzado es una pérdida de recursos naturales y vidas humanas que
no podrá jamás ser remediado y que no puede justificarse con razones de tipo
financiero”.

La cuestión de si es verdad que el keynesianismo supera las dos doctrinas
económicas es, como poco, discutible. Es fundada la opinión de quien la conside-
ra un genial subterfugio del capitalismo para subvenir a sus propias consecuencias
deshumanizadoras sin atacar los férreos fundamentos de su impostación econó-
mico-política, en los cuales está grabado el principio de la propiedad privada de
los medios de producción. Precisamente con este principio, el alcalde de Florencia
deberá hacer las cuentas, como veremos de inmediato, desvelando su inhumani-
dad, sin renegarle como tal en absoluto, acercándose a las posiciones de la alter-
nativa socialista. Y será precisamente en primera línea de la lucha por el primado
del hombre sobre las leyes económicas donde, finalmente, se encontrará solo. Los
partidos de la mayoría gobernante, incluido el suyo, verán en él un peligroso sub-
vertidor del orden; las fuerzas de izquierda, aunque apoyándolo, pondrán el acen-
to sobre el carácter veleidoso en su función de administrador, que pretendía hacer
la revolución en el fragmento de una ciudad sin quererla extender a todo el con-
texto nacional.

Más allá de la lucha de clases

Cuando La Pira toma asiento en el sillón de alcalde, no era, por tanto, un
desprevenido, tenía una muy clara concepción económica y ahora encontraba
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ante sí la materia prima para ponerla a prueba. Y tampoco era, como hacía pen-
sar su lenguaje, un “medievalista”, dispuesto a dejarse capturar por aquel empuje
nostálgico que Florencia no puede dejar de ejercer sobre los espíritus que no han
sabido aceptar hasta el fondo la novedad de la revolución industrial. El medievo
de Tomás de Aquino y de Dante era, para La Pira, como antes para Saint-Simon,
un modelo de sociedad orgánica perteneciente más a la profecía que a la memo-
ria, un repertorio de símbolos adecuados al juego de perspectiva para quien se
dirige al futuro sin otros instrumentos capaces de describirlo. Inspirándose en una
obra de Alphonse Gratry, uno de sus maestros, La Pira se reconoce como uno
más de aquellos cristianos que se ponen frente al mundo nacido de la revolución
industrial, con la convicción de que ello señala el inicio de una “tercera fase” en
su misión evangélica. “En la primera fase -había escrito Gratry, hacia mediados
del siglo pasado- han construido el edificio sagrado de la teología y han puesto las
bases de toda construcción futura; en la segunda fase, han “descubierto” el mundo
físico captando en él las leyes y fuerzas para ponerlas al servicio del hombre; en
la tercera fase (en la cual hemos entrado), deben “descubrir” el mundo social,
deben captar las leyes y fuerzas para construirlo, de modo que en él haya lugar
verdaderamente para una real fraternidad humana”.8

Esta actitud libre y esperanzada frente al mundo moderno era ciertamente
algo singular en un hombre que prefería a las ceremonias oficiales la visita a los
monasterios de clausura y que, en cuanto a filosofía, se atenía a la tradición del
pensamiento tomista, casi poniendo entre paréntesis la edad del pensamiento
postmedieval -la edad de los “tres reformadores”, Lutero, Descartes y Rousseau-
considerada por su maestro Maritain nada menos que una perniciosa apostasía de
la filosofía perenne. El programa de La Pira era afrontar la “tercera fase”, aque-
lla de la construcción de un mundo justo y fraterno, dejando atrás la herencia del
pensamiento individualista (tal era, para él, el pensamiento moderno), cuya pro-
yección económica era el capitalismo.

Entre los pensadores del mundo contemporáneo, el único capaz de suscitar
su interés era Karl Marx, pero sólo porque tras su filosofía, irremediablemente
cerrada en el s. XIX, había una tensión profética centrada en el hombre y en su
emancipación. En base a esta cualidad, La Pira incluía a Marx en el propio árbol
genealógico, cuyo progenitor es Isaías. Nacido en una familia que había tenido
muchos rabinos, Marx, según La Pira, había sacado lo mejor de sí mismo de la
lectura de los profetas: no se comprende El Manifiesto sin El Exodo. Su ateísmo
-opina, en resumen, La Pira- no era más que una superestructura doctrinal trans-
mitida por el iluminismo burgués del s.XVIII. Lo que contaba, en Marx, era el
núcleo profético, cuyo fuego había sido capaz de alumbrar a las grandes masas
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que se habían puesto en camino, en Rusia y en China, hacia la tierra prometida
de la liberación de la explotación de los faraones.

En suma, el marxismo, como había escrito Maritain, no era más que una here-
jía cristiana. Los argumentos del anticomunismo liberalburgués no lo convencían -
y de hecho, poco a poco, los abandonó todos- incluso porque no estaba para nada
convencido del valor de la democracia formal. “Quién fuera el verdadero patrón en
Italia lo comprendió de golpe un día -así me lo contó- cuando era subsecretario de
trabajo. Saliendo de una reunión, en la que también estaban De Gasperi y el ing.
Valletta de la FIAT, De Gasperi, jefe del gobierno, tomó el abrigo de Valletta y se
lo puso ¡con deferencia!” También él, a su modo, se fijaba en las relaciones reales,
más allá de las relaciones formales. Un escepticismo profundo que le venía, tal vez,
de su raíz siciliana, y seguramente de su marginación del momento cultural del libe-
ralismo, lo mantenía distanciado y huidizo frente a las instituciones y a los proce-
dimientos del Estado de derecho, cuyo fundamento secreto era la defensa de la
propiedad privada, un valor que él no ha sentido personalmente jamás ni lo ha
defendido teóricamente. El verdadero materialismo, para él, era el capitalista y lo
combatía no apoyándose en el análisis de clases, sino sobre el principio ético del
primado de la persona humana, utilizado, a diferencia de tantos colegas suyos
democristianos, en función de la defensa de los desheredados.

Por todas estas razones, si hubiese podido actuar, en el cuadro de las fuerzas
políticas presentes en el consejo municipal, según la exigencia de su proyecto -
aquél de la construcción de una ciudad de paz, con el centro en la defensa de los
derechos de los oprimidos -sus aliados naturales hubieran sido los comunistas,
como de algún modo lo habían sido durante los trabajos de la Constituyente. Pero
él no podía pasar por encima del hecho de haber sido entronizado en Palazzo
Vecchio por una coalición de fuerzas cuyo único objetivo era la marginación de
los comunistas de la política ciudadana y nacional. No olvidemos que estábamos
todavía en la época estalinista, durante la que los comunistas se movían dentro de
prejuicios ideológicos y políticos no del todo conciliables con sus objetivos de
defensa y redención de la clase obrera.

Dentro del pequeño espacio dejado libre por tales condicionamientos, La Pira
inauguró un nuevo estilo, en las relaciones con la oposición. Su proyecto de hacer
de Florencia el punto arquimédico(de apoyo de la palanca) para derribar el sistema
internacional de guerra fría, no podía dejar de medirse con la que era, por la fuer-
za de las cosas, la primera piedra de toque, dentro de la sala del consejo municipal.

“El anticomunismo de la Cascine”

El deshielo no había comenzado todavía: la novela de Ilija Eremburg (justa-
mente, El deshielo) saldrá en 1954, un año después de la muerte de Stalin. La
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maniobra de las clases reaccionarias para rechazar a los comunistas fuera de la
vida política, estaba en marcha, poniendo en juego ya sea a los grupos más cerra-
dos de la Curia romana (el Santo Oficio, más que un baluarte de la ortodoxia, era
una avanzadilla del anticomunismo internacional), sea a los grupos de presión que
dirigían la estrategia de los partidos gubernamentales. La así llamada “ley truffa”,
que premiaba a la mayoría y hubiera debido reducir la consistencia parlamentaria
del partido comunista, quedó de lado en las elecciones del 53. En el 54, precisa-
mente cuando los resentimientos contra los responsables , reales o presuntos, del
fallo de la maniobra electoral, habían llegado al máximo (en aquel año llegó a
Florencia mons. Ermenegildo Florit para controlar, y en parte sustituir, al cardenal
Elia Dalla Costa, demasiado complaciente en las relaciones con el alcalde), se dio
un intento de llevar el diálogo político a un nivel más conforme a la nueva situa-
ción del mundo, dominada por un recrudecimiento salvaje de la carrera nuclear.
El 54 es el año en que Togliatti, desde la tribuna central del partido, lanza un lla-
mamiento para un acuerdo entre católicos y comunistas para salvar a la civiliza-
ción del exterminio atómico. Era el 12 de abril. El mismo día del mismo año -la
coincidencia merecería una lectura providencialista de tipo lapiriano- en Ginebra,
La Pira enuncia su teoría sobre el papel de las ciudades, y de Florencia en parti-
cular, ante la perspectiva de la catástrofe. Pero éstos eran discursos demasiado ele-
vados para los protagonistas de la pelea ideológica italiana, eran como los discur-
sos de Federico Borromeo a las oídos de don Abbondio, oprimido po la mordaza
del miedo.

Precisamente corresponde al 54 un clamoroso acontecimiento de crónica
ciudadana que, recordado hoy, tiene el mérito de devolvernos al clima político del
momento.

“Cuando -cuenta Nicola Pistelli- un comunicado de la Junta Municipal dio
cuenta pública de que había sido renovada, para el año 1954, la concesión del
parque público de la Cascine al Festival nacional de L´Unita, como se acostum-
braba desde el 47, entró en acción el dispositivo de los diarios independiente, a
quienes se unen las revistas semanales; “La Nazione”, el diario florentino recien-
temente adquirido por los industriales del azúcar y del cemento, abrió fuego con-
tra La Pira, despertando una inmediata cadena de ecos sobre todo el arco peni-
sular. Que el festival insistiese sobre Florencia y no sobre la vecina y comunista
Bolonia, con el evidente propósito de hacer la maniobra ante la roca fuerte más
inexpugnable de toda Italia; que la concesión solicitada para ocho días hubiese
sido rebajada sólo a tres; que, en fin, el mismo diario florentino hubiese siempre
considerado pacífica la cuestión, y adecuada a la normalidad de un sistema libe-
ral; todo esto no frenó a “La Nazione”, como no le creó escrúpulo alguno el
acuerdo de un asesor liberal con la decisión colegiada de la Junta. El casus belli
era especialmente adecuado para golpear sobre la opinión católica: ahora se tra-
taba de sacar el máximo partido.
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El gobernador civil de Florencia, bajo las órdenes del gobierno, negó la auto-
rización para el festival por motivos de orden público, aceptando así las tesis de
“La Nazione”. Para clarificar el hecho de las verdaderas intenciones de los celo-
sos guardianes del orden público se había dado el incidente de las dimisiones, en
la junta, de dos asesores liberales por desacuerdo con el presupuesto. La Pira
afrontó la situación declarando que sustituiría a los dimisionarios, dado que el pro-
grama no estaba en cuestión: “Miremos el bien de la ciudad, les dijo, a la efectiva
y eficaz tutela de los humildes y de los obreros, a una política creciente de urba-
nismo popular, a la elevación de la renta, a la defensa de las industrias y al desa-
rrollo de las inversiones”. Pero era precisamente este estilo el que no podían tole-
rar, era el modo en que, como diremos, La Pira defendía las industrias y no a los
industriales lo que constituía una amenaza para el orden público. Fue La Pira
quien acuñó el eslogan afortunado de “anticomunismo de Cascine” para definir
tan desmedido furor ideológico.

Por su parte, ellos, los comunistas -que en Florencia, en las elecciones del 53
(aquellas de la ley truffa) habían sufrido un descenso en contraste con la media
nacional- se apresuraron a abandonar el estilo de oposición llena de prejuicios
hasta alcanzar, a pesar de estar fuera de la mayoría, posiciones de sustancial
acuerdo con las iniciativas de La Pira, desde la defensa de la clase obrera a la del
diálogo entre bloques. “Il Nuovo Corriere”, portavoz de la izquierda comunista
(concluirá las publicaciones el 7 de agosto del 56, tras los acontecimientos de
Hungría) dirigido por Romano Bilenchi, advirtió bien pronto que, tras el lenguaje
integrista de La Pira, se encontraba una visión del mundo capaz de acoger en ella
los objetivos que parecían, a los ojos de muchos, propiedad exclusiva del partido
comunista. El 27 de abril del 54, Bilenchi dedica al alcalde un artículo de fondo
donde se lee: “La Pira es un alcalde católico que, permaneciendo firme sobre un
pedestal de ortodoxia, de coherencia doctrinal, de personal moralidad cristiana, se
bate sinceramente por los derechos del trabajo, por los derechos de libertad y jus-
ticia de la persona humana. Es un hecho que la ruptura determinada en el país ha
sido provocada precisamente por el desconocimiento de aquella realidad que La
Pira ha descubierto a los católicos y que ha denunciado con apasionada elocuen-
cia”. Con ocasión del congreso de alcaldes de las ciudades, del 55, el aplauso será
incluso más explícito y puntual: “En un estado que ha mostrado siempre una
ceguera culpable respecto a su propia situación en el contexto internacional, que
ha estado siempre carente de autonomía real, sobre todo en sus relaciones con
los países socialistas, he aquí una ciudad y su primer ciudadano que se sitúa his-
tóricamente como puente entre oriente y occidente, con la vista puesta en alcan-
zar la finalidad más elevada, la paz y la colaboración entre los pueblos, en favor
de los países en vías de desarrollo necesitados de ayudas económicas y técnicas”.

Una similar convergencia de perspectiva era tanto menos tolerable, por parte
de la cultura “atlántica” que dominaba en aquellos años, ya sea en el partido del
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gobierno como en la iglesia católica, cuanto que el protagonista de la experiencia
florentina no ofrecía resquicio alguno a la sospecha y a la acusación de desviación
ideológica. La anomalía estaba en el estilo de su política administrativa, inspirada
en los ideales de paz, en total respeto a las diversas identidades culturales.

Merece la pena recordar que La Pira salió voluntaria y definitivamente de
escena, en febrero del 65, precisamente porque rechazó aceptar las condiciones
puestas a su reelección como alcalde. Los partidos del gobierno habían permiti-
do, el 26 de febrero, repetir la experiencia lapiriana, con tal de que el alcalde
hubiese previamente rechazado cualquier aportación, incluso no determinante, de
los votos comunistas. Memorable el comunicado que la mañana del 28 de febre-
ro, él difundió desde Palazzo Vecchio.

Dado el carácter cómico -como se pone de manifiesto en los diarios- del
acuerdo alcanzado por las secretarías nacionales de los partidos del centro
izquierda, acuerdo del que he sabido por los periódicos, y que prevé mi designa-
ción para Alcalde, hago notar que, como he deseado y declarado hace tiempo a
los órganos responsables, dejo a otros más desinteresados el cargo de alcalde.

La calificación de cómico (recuerdo todavía cómo La Pira se complacía de su
invención) desató toda la furia no sólo de la prensa gubernamental, sino incluso
de aquella, tan prudente, de la Santa Sede. “L´Osservatore romano” del 3 de
marzo deploró las “actitudes personales que ven comicidad donde no hay más que
motivo de pesar”. También el mundo católico abandonó, entonces, al “alcalde
santo”.
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Capítulo III
En las raíces de la ciudad

Una casa para todos

Pero, ¿es posible, en una economía de mercado, construir una ciudad en la
que verdaderamente todo esté encanimado al hombre? A pesar de las solemnes
declaraciones de la Constitución, a la que también La Pira había dado su aporta-
ción -y precisamente para acentuar su distanciamiento de la tradicción del indivi-
dualismo liberal-, también la vivienda y la fuerza de trabajo, en Italia como en
todos los demás países de economía de mercado, no son más que mercancías
sujetas a las reglas de la oferta y la demanda. ¿En qué medida el Estado puede
intervenir, para poner remedio a los inconvenientes de este supremo principio del
sistema? ¿Cómo es posible construir una sociedad pacífica si, en sus cimientos se
deja intacta la ley de la libre concurrencia, es decir, de la preponderancia del fuer-
te sobre el débil, del propietario sobre el empleado? En su práctica de la caridad,
La Pira había encontrado miles de veces el desahucio y la desocupación, y había
respondido a sus requerimientos con los recursos personales o del grupo vicen-
ziano. Pero un alcalde, ¿puede limitarse a hacer caridad?

“El techo es algo sagrado, un derecho primario inalienable”, había declara-
do, enunciado, de modo perentorio, un punto esencial de su programa de admi-
nistrador. Comenzó a funcionar, en el Ayuntamiento, la “Oficina de Alojamiento”
para hacer frente a los cerca de 3000 casos urgentes. Una solución de emergen-
cia, imaginada por La Pira, que levantó ruido en toda Italia, fue aquélla de la con-
fiscación de los chalets deshabitados, en base a una ley de 1865 que ampliaba las
competencias del alcalde hasta la confiscación de los alojamientos, en caso de
calamidad pública. “Fue por esto -cuenta Nicola Pistelli- que los agentes judiciales
de Palazzo Vecchio tomaron el camino de las colinas y requisaron -con el decreto
del alcalde en la mano- más de una villa aristocrática, cerrada tras el reciente vera-
neo patronal... La Pira pensó que las muchas décadas transcurridas desde la pro-
mulgación de la ley permitirían enriquecer el significado de la expresión con las
últimas novedades en materia de desastres, aunque la existencia de millones de
hombres hacinados en barracas formaba ya parte del ritmo normal de los hechos
cotidianos y carecía de aquella inmediatez emotiva que el legislador de un siglo
más romántico pareció exigir para la aplicación de su remedio. No es que falta-
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ran decretos del mismo genero para levantar las indignadas protestas de los opri-
midos, pero en el ambiente oficial se sabía todavía sonreír indulgentemente ante
un hombre que, incluso violando a pequeña escala el sagrado principio de la pro-
piedad, constituía la mejor garantía a un nivel general: en el fondo los comunistas
florentinos, desde el día de la elección de La Pira, se habían encontrado como
paralizados en el insólito clima instaurado por el alcalde de Florencia”1.

Pero no era cierto que, por este camino, Florencia pudiera convertirse, como
era el sueño de La Pira, en una “ciudad para el hombre”. Incluso la construcción
de barracas y “casas sencillas” con que el Ayuntamiento trató de hacer frente a la
calamidad pública, se ponía a cuenta de los procedimientos de emergencia, desti-
nados a ser sustituidos por un ensanchamiento del cuerpo urbanístico, concebido
de modo orgánico, sin ceder al repunte especulativo que era entonces especial-
mente salvaje. “No casa, más ciudad”: la casa es la dimensión habitable del indi-
viduo, la ciudad la de la persona.

Según el ideal de La Pira, la ciudad habría debido dilatarse “hasta las estre-
llas”, de modo que, en torno a la catedral y al palacio municipal gravitasen no el
informe amontonamiento de las viviendas de la periferia, sino verdaderas y pro-
pias ciudades satélites. Sólo así los desposeídos y los inmigrantes (que en 1955
ascendían a 11.000) habrían encontrado las condiciones estructurales de una ver-
dadera y propia integración en la ciudad. Su proyecto no se realizó más que en
parte y a través de increibles dificultades. Pero cada paso adelante en la realiza-
ción del plano regulador era, para La Pira, un acontecimiento que celebrar con
exultación bíblica: era la Jerusalén celeste que tomaba forma en la ciudad de los
hombres. Al entregar a los nuevos destinatarios la ciudad satélite del Isolotto, les
recuerda, citando a Péguy, que la ciudad del hombre “es la imagen, principado y
cuerpo de la ciudad de Dios”.

Amadla, por tanto, como se ama la casa destinada a nosotros y a nuestros
hijos.

Cuidad en ella las plazas, jardines, calles, escuela; cuidar en ella, con amor,
adornando con flores y luces, los tabernáculos de la Virgen, que en ella serán
construidos; haced que la cara de esta ciudad vuestra esté siempre serena y lim-
pia.

Haced, sobre todo, de ella el instrumento eficaz de vuestra vida en comu-
nidad: sentiros, a través de ella, miembros de una misma familia; que no haya
entre vosotros divisiones esenciales que turben la paz y la amistad; sino que la
paz, la amistad, la cristiana fraternidad, florezcan en esta ciudad vuestra ¡como
florece la aceituna en primavera!
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Cread también vosotros, en esta ciudad satélite, un foco de civilización:
poned al servicio de los más altos ideales del hombre -ideales de santidad, de tra-
bajo, de arte y de poesía- los talentos de los que vosotros sois ricos: haced que en
esta ciudad satélite sea cultivada, para las generaciones futuras, una fecunda
semilla de bien y cultura.2

La del Isolotto era solamente una punta de la “estrella”; la otra hubiera debi-
do ser la ciudad satélite de Sorgane, al este de la ciudad, en el reducto de las coli-
nas que son parte viva e intangible de la unidad arquitectónica de Florencia. Se
abrió un áspero debate sobre dos hipótesis: aquélla, apenas expuesta y típica-
mente lapiriana, que veía la dilatación de la ciudad como proceso orgánico en
torno al núcleo antíguo, y aquella que, teniendo en cuenta las exigencias de la
nueva fase histórica, apuntaba sobre la expansión al oeste, en la llanura que va
hacia Prato, donde se habían instalado las industrias. La primera hipótesis se la
confió La Pira al arquitecto Michelucci, un prestigioso maestro con quien se sen-
tía congeniar (el proyecto Michelucci, aprobado en el 58 por el sustituto del alcal-
de, quedará inoperante); la otra será confiada, en la última administración La Pira,
al arquitecto Edoardo Detti, que presentó su proyecto en el 62. El plan Detti, que
chocaba contra los intereses de la clase social formada con los beneficios de la
incontrolada especulación inmobiliaria, abrió una grieta en la coalición de los par-
tidos de la mayoría y fue una de las causas de la crisis de aquella junta de centro
izquierda, que continúa siendo uno de los puntos fuertes en la historia adminis-
trativa de Florencia. Evidentemente la escisión entre la “ciudad sobre el monte” y
la farragosa anarquía de la nueva periferia estaba escrita en el destino de la eco-
nomía de mercado que, por su misma naturaleza, no tiene en cuenta ni las espe-
ranzas de la gente pobre ni a quien sueña la ciudad a la medida del hombre.

La empresa, propiedad social

La aversión de La Pira por la ética capitalista era total y, a su juicio, más
auténtica que la de los marxistas, porque rechazaba la prioridad de la economía,
que esta en los fundamentos de las diferencias de clase. Intachable en su análisis
de la alienación producida por el capitalismo, el marxismo no acepta los límites,
en cuanto desconoce -error máximo, para La Pira- la cualidad propia de la per-
sona que es la comprensividad de una pluralidad de fines, al vértice de los cuales
está la contemplación. Una pluralidad orgánica, porque tras el hombre económi-
co y el hombre contemplativo, hay una articulada serie de exigencias primarias,
cuya proyección social había sido traducida en piedra desde la Florencia del
medievo al renacimiento.
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La novedad del “personalismo” de La Pira estaba en su función operativa.
En vez de servirse de él, como por lo demás sucedía en el mundo católico, para
minusvalorar o disimular los conflictos que sacuden al hombre social a nivel de la
estructura material, La Pira hacía de ello la premisa teórica para exigir, con toda
la fuerza de los imperativos morales y religiosos, las soluciones de aquellos con-
flictos en el orden que les era propio. “No hay contradicción -decía, en la inau-
guración del Congreso de la Paz y de la Civilización Cristiana del 54-, sino armo-
nía y recíproco enriquecimiento entre este crecimiento saludable de los valores
elementales del hombre y la altura luminosa de los valores supremos de Dios, por-
que los unos son hechos por los otros, porque el Palacio de la Artesanía de la
Lana está en esencial conexión, si quiere estar firmemente cimentado, con los
muros maestros y la majestuosa bóveda de Santa María del Fiore”. La Pira no era
un “clasista”; era, como quería la tradición de la doctrina social católica, un “inter-
clasista”, es decir, miraba, no a la contraposición entre las clases, sino a su cola-
boración. No caía, sin embargo, en el error de quien ve el odio de clases sólo en
el proletariado que lucha para reivindicar sus derechos. El odio de clases, él lo
veía, más profundo y casi insuperable, a causa de su enmascaramiento ideológi-
co, en los patronos que miraban únicamente su beneficio.

No es sorprendente que, año tras año, se unieran contra él todos los grupos
de poder, desde la burguesía industrial a la comercial, desde la prensa a los tribu-
nales, desde las secretarías políticas a los maîtres à penser. La coalición, final-
mente, se salió con la suya.

El mérito histórico de La Pira ha sido el haber puesto al descubierto la incom-
patibilidad, entre ellos, de los intereses en lucha en la sociedad capitalista, siem-
pre que no se quiera poner en discusión los fundamentos básicos de la misma. Las
consecuencias de su lección iban más allá de sus mismas intenciones, porque se
basaban en la fuerza probatoria de los hechos. Y los hechos que él impulsó, ras-
gado el velo de las legitimaciones ideológicas y jurídicas que garantizaban el orden
establecido, se revelaron internamente con una dinámica capaz de situarse por
encima de las resistencias de una administración municipal, porque sus dimensio-
nes son nacionales, incluso internacionales. El desenmascaramiento de la intrín-
seca inhumanidad de esta dinámica capitalista, lo realizó La Pira -es bueno recor-
darlo- aplicando, a la situación florentina, no la teoría marxista de la lucha a
ultranza contra el capital, sino simplemente la teoría keynesiana, según la cual la
economía saludable es la que produce el pleno empleo.

La ocasión le vino dada en otoño del 53, con la decisión de una empresa flo-
rentina - Pignone, propiedad de la sociedad milanesa Snia Viscosa- de poner en
la calle a 1.750 empleados. Se trataba de un hecho del todo normal en una socie-
dad de economía de mercado. Pero, ¿qué podía hacer un alcalde que, en la
Constituyente, había trabajado por crear un Estado cuya principal misión no era
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la tutela de la propiedad sino la promoción de la igualdad económica; que había
corroborado, en varias ocasiones, el valor primario del derecho a la vivienda y al
trabajo; y que contaba en su ciudad con más de 11.000 parados?

En el gobierno está, como ministro del interior, el amigo Fanfani. Solicitado
por La Pira, Fanfani, a través del gobernador civil, advierte a los directivos de
Pignone que dejen sin efecto los despidos, a la espera de los contactos con los
enviados del gobierno. Desatendiendo la petición, los directivos siguen adelante
con su decisión. Fanfani retira el pasaporte al Consejero Delegado de Snia
Viscosa, Marinotti. Las negociaciones no avanzan por la obstinación de la empre-
sa. Los obreros ocupan la fábrica. El 22 de noviembre, La Pira cruza la valla y
asiste a la misa, celebrada ante los obreros por don Bruno Borghi. El escándalo
es enorme porque, además, los liquidadores de La Pignone habían cursado ya
denuncia contra los ocupantes.

La magistratura florentina declara que no ha lugar el procedimiento porque
-es la tesis de La Pira- los obreros no son, en la fábrica en que trabajan, ocupan-
tes abusivos. Es la vigilia de Navidad del 53. Cuatro días después, el anuncio de la
victoria definitiva: Pignone será adquirida por el ENI que, mediante una reestruc-
turación, podrá asegurar el trabajo a casi todos los obreros que habían sido des-
pedidos. Esta es la secuencia de los hechos.

Con oportunas intervenciones, La Pira llega a transformar los hechos en
otras ocasiones para un debate sobre los “grandes sistemas”; igual que tres siglos
antes, Florencia -y con Florencia, Italia (aunque el debate tuvo resonancia inter-
nacional)- se encontró dividida entre los ptolemaicos, que sostenían la intangibili-
dad de las leyes económicas, y los copernicanos, que ponían en el centro al hom-
bre, el derecho del hombre al trabajo. Y el debate no se quedó en la esfera de las
ideas: en los meses sucesivos a la polémica Pignone, casi poniendo en práctica
una estrategia de represalia, los industriales florentinos amenazaron con cierres y
efectuaron despidos, como en la Manetti y Roberts, como en la Richard Ginori,
provocando, caso tras caso, puntuales y clamorosas intervenciones de La Pira.

El debate sobre los “grandes sistemas”

Durante los meses calientes de la polémica Pignone, La Pira había invadido
de telegramas y cartas a todos los responsables de la vida pública, incluido el papa
y los obispos, usando, según los casos, argumentos de diverso orden, desde los
“celestes” del Evangelio a los “terrestres” de Maquiavelo, como él mismo recono-
cería en una de sus cartas a Marinotti, consejero delegado de la Pignone, el 11 de
septiembre del 53. El punto fuerte, en el orden “celeste” del discurso, era el capí-
tulo 25 de Mateo, donde Jesús considera como hecho a sí mismo lo hecho por el
hambriento, sediento, desnudo, o encarcelado. “Únalo todo y en silencio, en la
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intimidad de su corazón”, había aconsejado ingenuamente al dirigente patronal. Y
puesto que Marinotti había recusado la validez de la demanda, La Pira, sustitu-
yendo a Mateo por Maquiavelo, le apremia: “Pero ¿por quién quiere que voten ya
los trabajadores? ¿Por un Estado cobarde como el nuestro que permite cierres de
esta naturaleza y dimensiones y de este valor?” Y declara al consejero delegado
¡merecedor del premio de la “Estrella roja!”

Los hombres del gobierno, es decir, en primer lugar, de su propio partido, se
encuentran a disgusto. El cabeza de grupo democristiano en el Senado hizo saber
a La Pira que la cuestión era de tal naturaleza que requería la intervención de quie-
nes, para los católicos, “pueden decir una palabra de compromiso ideológico”, es
decir de la iglesia. Y de hecho, La Pira había enviado a todos los obispos italianos
una copia de su correspondencia con Marinotti y había pedido una intervención
del papa. Si quiere salvar su posición en Italia -este es el argumento de La Pira-
la iglesia debe usar su influencia para cambiar a los hombres del gobierno.

Queremos diferentes gobernantes, renovaciones estructurales, inmediatas y
extensas: el trabajo y la vivienda deben, de inmediato y de la manera que sea,
ser garantizados a todos.

¿Sueños? No: posibilidades reales, aunque llenas de serias dificultades. Pero
de cualquier manera, sueños o no, la marea comunista no se detiene con otros
instrumentos.

El papa, a través del subsecretario de estado, monseñor Montini, responde
asegurando su “paternal interés” y reclamando a los responsables el “deber de
proteger y defender el pan y el trabajo para tantos hogares”. Pero los obispos, al
menos públicamente, callaron. Se hará notar, en cambio, el presidente de la
Patronal, el genovés Angelo Costa, también hombre de fe notoriamente ligado a
su obispo -el cardenal Giuseppe Siri, figura preeminente del episcopado italiano-
. La intervención de Costa es del 23 de abril del 54, cuando el debate sobre los
máximos sistemas, iniciado por el caso Pignone, se reinicia tras los despidos en
Manetti y Roberts, que habían provocado un telegrama de La Pira al gobierno. En
el telegrama, La Pira había denunciado el asunto como la puesta en práctica de
un plan estratégico sancionador por parte de la Patronal, al que el diario “24
horas” había reaccionado de inmediato, calificando al alcalde de Florencia como
“comunista blanco” y “comunista de convento”.

Se trata de una cortina de humo -observó La Pira- tras la cual alguien quie-
re esconder su responsabilidad. Los derechos al trabajo para la gente pobre, que
yo defiendo, son derechos sagrados y necesarios: no se les puede ocultar tras la
máscara del anticomunismo.

La intervención de Angelo Costa (el telegrama de La Pira, fechado en el vier-
nes santo de 1954, había turbado, así lo confiesa él cándidamente, su “serenidad
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pascual”) tiene el mérito de devolver el enfrentamiento a los principios -a las “leyes
divinas” de la economía-, desembarazando el terreno de toda indebida referencia
al Evangelio: “Todos nosotros admiramos, querido alcalde, su espíritu de caridad,
su consagración a quienes tienen necesidades: todos nosotros querríamos ayudar-
le en su obra, pero desgraciadamente tenemos la impresión de que usted, desde
hace un poco de tiempo, está perdiendo el sentido de las proporciones. Con la
caridad, con el amor al prójimo, se puede hacer, se debe hacer mucho, y todos
podríamos hacer mucho más, pero en nombre de la caridad no se puede preten-
der superar las leyes humanas y divinas. Las leyes humanas, y con éstas los con-
tratos libremente establecidos entre los hombres y las organizaciones, serán res-
petados en virtud del cuarto mandamiento y no pueden ser violadas ni siquiera en
nombre del más grande amor hacia el pobre. El octavo mandamiento nos manda
respetar la fama del prójimo e interpretar en lo posible positivamente sus accio-
nes. Las leyes que regulan la economía, que son también leyes divinas, no pue-
den saltarse; el bien al prójimo no se le procura considerando el empleo personal
improductivo, sino aumentando la producción, y para hacer esto se requiere
orden y disciplina en las empresas. La dignidad humana del trabajador está a salvo
si éste sabe que su remuneración se la ha ganado con el propio y libre trabajo y
no por la intervención de un alcalde que sustancialmente querría transformar al
trabajador en un mantenido “.

La malicia del argumento final está clara, si se recuerda que para salvar la
Pignone se había recurrido al ENI, una empresa del estado. La Pira no era por
tanto nada más que un “estatalista de la gente pobre”. La calificación fustigadora
no es de Costa, es nada menos que de don Luigi Sturzo, la divinidad tutelar de la
Democracia Cristiana. La coalición antilapirista no podía encontrar una pluma
más adecuada para aislar en el mundo católico el peligroso fermento lapiriano. El
13 de mayo del 54, sobre las columnas de “Il Giornale d´Italia”, Sturzo ataca a La
Pira con insospechada violencia, reprochándole no sólo el “fraseo socialista”, sino
también la denigración de la “categoría de los productores libres”. El punto fuer-
te del ataque está en la llamada a la sana doctrina. “Ciertos católicos deberían ter-
minar con el galanteo con una especie de marxismo espúreo, desprendiéndose,
como de ropa sucia, de la enseñanza católico-social de la coexistencia y coopera-
ción entre las clases e invocando un socialismo en el cual los católicos perderían
su personalidad y eficiencia. Desgraciadamente hoy hay falta de claridad en las
ideas y de univocidad en el uso de los vocablos. No alcanzo a comprender a aque-
llos católicos que, para completar su imagen, llegan a la eliminación de las clases
sociales y para una socialidad antieconómica transforman la justa y limitada inter-
vención del estado en un verdadero y propio estatalismo no sólo económico, sino,
consecuentemente, también político”.

La respuesta de La Pira es meditada (salió 10 días después del ataque stur-
ziano) y compleja. Como de costumbre, enumera los datos de hecho, comenzan-
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do por los estadísticos, de una ciudad asolada por la desocupación; recuerda a
Sturzo que la crítica al capitalismo se encuentra ya en la encíclica de Pío XI
Quadragesimo anno y, por tanto, comparte las nuevas corrientes de pensamien-
to de los Estados Unidos reconducibles al “neovoluntarismo económico” del que
había escrito Fanfani; pregunta si de hecho el estado italiano, con la banca, con
la Cassa del Mezzogiorno y con las empresas estatales y paraestatales, no influirá
sobre el entero sistema productivo. “ Y, entonces, ¿a qué se espera para crear los
instrumentos adecuados para una economía capaz de afrontar la coyuntura y de
operar el pleno empleo?” . Después, en cuanto a las acusaciones de desviación
ideológica, La Pira no se muestra impresionado, le obliga a contar con los datos
de hecho, de los que nacen cuestionamientos que van más allá de los términos de
la disputa:

¿Interclasismo? Está bien, pero disculpe, interclasismo no significa, cierta-
mente, defensa de los miembros de una clase (la de los fuertes) y no defensa de
la otra clase (la de los débiles): y, entonces, ¿por qué está protegida la propiedad
de unos (propiedad inmobiliaria e industrial) y no está protegida la propiedad de
los otros (protección del trabajo, protección de la “propiedad del oficio”, para
usar un término característico de la economía cristiana medieval)? ¿ Le parece
interclasismo cristiano aquel que permite que el trabajo -y, por tanto, el pan físi-
co e incluso, en cierto modo, el espiritual, del trabajador y de la familia del tra-
bajador- sea confiado a la inestabilidad de la “coyuntura” (¡cuántas cosas y cuán-
tas arbitriariedades se esconden bajo esta etiqueta!)? ¿Cómo pueden los
trabajadores confiar en un orden social en el que su vida está confiada a los vien-
tos tan desleales de la así llamada “libre iniciativa”?

La contradicción no resuelta

Como apuntó, pocos meses después, Nicola Pistelli, en la confrontación con
don Sturzo, que prefería “la muerte completa del pasado a los vivos fermentos de
una sociedad nueva que esta madurando bajo la costra de los acontecimientos”,
“La Pira enseña una desnuda exigencia moral que, por sentirse traicionada por la
presente estructura política, busca formas nuevas de relación económica y de con-
vivencia humana”. Las “formas nuevas” de que habla Pistelli eran aquellas que
habrían debido garantizar a cada ciudadano la vivienda y el trabajo.

La heterogénea coalición que cuatro meses antes había enviado a La Pira a
Palazzo Vecchio con la única finalidad de mantener al margen a los comunistas,
se rompió en pedazos. Tras el nuevo turno electoral él no estaba en disposición
de construir una estable mayoría y debió abandonar el encargo. Como había pre-
visto, por otra parte.
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Hasta que me dejen en este puesto -había declarado en el 55 al secretario de
la DC- me opondré con la máxima energía a todos los abusos de los ricos y pode-
rosos.

No dejaré sin defensa a la parte débil de la ciudad: cierre de fábricas, des-
pidos y deshaucios, encontrarán en mí un dique no fácilmente abatible... El pan
(y por tanto el trabajo) es sagrado, la vivienda es sagrada: ¡no se toca impune-
mente ni el uno ni la otra! ¡Esto no es marxismo: es evangelio! Cuando los ita-
lianos “pobres” estén persuadidos de ser finalmente defendidos en estos dos pun-
tos, la libertad estará asegurada para siempre en nuestro país: y la vida de la
iglesia reflorecerá en las almas, en las casas, en las ciudades, en el campo y en
todo el país.3

En esta declaración, La Pira ha ofrecido de sí mismo, como hombre político,
la más nítida carta de identidad. La nitidez es tal que deja ver, a simple vista, la
contradicción entre los fines y los medios que ha marcado toda su actividad polí-
tica. El mundo político, al que él de hecho pertenecía, aquel del que don Sturzo
era un maestro reconocido, no podía no proclamarse de acuerdo con sus propó-
sitos de defensa del derecho de los pobres a la vivienda y al trabajo, pero en el
interior de la cultura económica dominante se presuponía que no podía, sin negar-
se a sí mismo, atribuir un valor “sagrado” (es decir, si las palabras tienen un sen-
tido, intangible) a unos bienes que debían quedar sometidos a leyes, éstas sí, fuera
de discusión. La “desnuda exigencia moral”, por usar las palabras de Pistelli, llega,
en La Pira, a sentirse y declararse “traicionada por la presente estructura políti-
ca”, sin llegar jamás a proponer, en conformidad consigo misma, “formas nuevas
de relación económica y de convivencia humana”. Ella alimentaba la pasión por
los fines, pero en el interior de un sistema rígidamente mecanicista que, por prin-
cipio, no tiene otro fin que la protección de sí mismo.

El máximo artífice de la economía italiana de postguerra, Luigi Einaudi, en
una “carta” a don Lorenzo Milani del 5 de marzo del 59, ironiza sobre los peca-
dos en que, a su parecer, había incurrido el cura de Barbiana en su libro
Experiencias Pastorales, allí donde, tras haber confesado la propia ignorancia en
materia económica, expone un proyecto para frenar el éxodo del campo. A
Milani, el gran economista le concede un atenuante, aquel de la ignorancia con-
fesada: sus pecados son, por tanto, veniales. “Mortalísimos” son en cambio los
pecados de La Pira. “Cómo haya ocurrido que un romanista, estimado por todos,
como La Pira, diga y haga las estupideces que la opinión pública desde hace años
le atribuye, es verdaderamente incomprensible. A diferencia de sus pecados, que
derivan de la inocente premisa de las buenas intenciones de las que notoriamen-
te está empedrado el infierno y son por ello pecados ordinarios, los de La Pira son
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mortalísimos: porque competen a un hombre habituado al razonamiento riguro-
so; y la absolución debería exigir dispensas y penitencias bastante reservadas”.4

En total coherencia consigo mismo, Einaudi enuncia en palabras claras cuá-
les son las verdaderas cosas “sagradas” a defender: son las leyes divinas de la eco-
nomía recordadas a La Pira por Angelo Costa. Einaudi y Costa no llegan a com-
prender ni la nobleza ni la potencial fecundidad histórica de la “contradicción” de
La Pira. El cual, de cualquier modo, a pesar de todas sus reticencias históricas, se
guardó bien de corregirla por la vía holladísima del compromiso paternalista. Su
responsabilidad -no subjetiva, ciertamente, sino inscrita en los procesos de la
“estructura política” a la que pertenecía y a la que no quiso nunca sustraerse del
todo- ha sido bien expresada por Gianni Meucci, un amigo que como pocos per-
maneció a su lado en los momentos difíciles, desde los años de la Resistencia.
Según Meucci, la denuncia lapiriana contra la inhumanidad del sistema capitalista
se la apropia la dirección política del tiempo como argumento para la construc-
ción de un “Estado asistencial”, que no podía ser la respuesta adecuada a las nue-
vas exigencias que La Pira había reconocido y proclamado. “Y así La Pira termi-
naba por ser coautor de tal tipo de estado, por el que tantas veces se encontraba
trabajando con esquemas y estructuras totalmente inadecuadas y no estaba en
grado de proponer en concreto los términos de una revolución siempre auspicia-
da, pero jamás identificada en sus metas estructurales”.5
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Capítulo IV
La época de las ciudades

Un pacto simbólico

“Hemos entrado, por así decir, en la época histórica de la ciudad; en la época
histórica que toma ideas, apariencias y nombre de la cultura de la ciudad”: esta
intuición, que elevaba el mito de Florencia, imagen terrena de la ciudad celeste, a
criterio de lectura de la historia universal, en el nuevo rumbo abierto por el acon-
tecimiento atómico, se enciende en La Pira cuando debe decidir si aceptar o no
la invitación de Paul Ruegger, presidente del Comité de la Cruz Roja, que había
promovido un encuentro extraordinario de su organismo para el 12 de abril del
54, en Ginebra. La Pira aceptó y tuvo un discurso (Antologia II) que es la prime-
ra elaboración completa de su “ideología” sobre el papel de la ciudad en la era
atómica y, en su conjunto, de la ciudad de Florencia, la ciudad elegida. Desde
aquél momento fue esta ideología la que dio orden y dinamismo a su estrategia de
la paz. Un año y medio después, ésta había ya dado a luz su obra maestra, el
Congreso de los Alcaldes de las Capitales de todo el mundo, desarrollado en
Palazzo Vechio del 2 al 5 de octubre del 55. En la inauguración, La Pira se refi-
rió al encuentro de Ginebra: “fue entonces cuando tomó forma en mi ánimo la
idea de convocar en Florencia a las mayores ciudades de la tierra”.1 Sus palabras
rebosaban legitima complacencia, ante una asamblea insólita como aquella.
“Nadie podrá ignorar nunca, en efecto, que la tarde del 2 de octubre estaban pre-
sentes en Florencia, en el Salón del Cinquecento, por primera vez, una al lado de
otra, en fraternal comunión y concordia, las ciudades capitales del mundo”, Roma
junto a Moscu, Washington junto a Pekin, Bonn junto a Jerusalén, París junto a
Budapest: en suma un codo con codo que, en el código simbólico de La Pira, era
ya la prefiguración del planeta pacificado. Formaba parte de su estrategia la reso-
lución de los conflictos reales con gestos de conciliación simbólica. ¿Qué mayor
triunfo que el apretón de manos entre el Cardenal Elia Dalla Costa y el alcalde de
Moscu, Jasnov, encuadrado en la ceremonia religiosa, celebrada en Santa Croce
el 4 de octubre, fiesta de San Francisco de Asís? Ratificado por las fotografías
aquél apretón de manos provocó estupor e indignación desmedidas. En el marco

51

1 El discurso inaugural está en “La Badia”, loc. Cit., pp.11-26.



franciscano, aquel signo de diplomacia amistosa, equivalía para La Pira, al mila-
gro del lobo de Gubbio, era un primerísimo, tenue inicio de aquella “conversión
de Rusia” que la Virgen había profetizado en Fátima ( ninguna duda, en él, al res-
pecto) y que estaba en el cenit de sus deseos. 

Pero la trama simbólica debía tener su punto crucial en un verdadero y pro-
pio pacto entre las capitales del mundo: 

Para dar visibilidad y cuerpo a nuestros ideales, nosotros, Señores Alcaldes,
concluiremos este Congreso mediante la redacción de un pacto simbólico de
amistad y de paz: el pergamino que subscribiremos lleva precisamente, en las dos
lenguas fundamentales de la antigüedad, griego y latín, la siguiente expresión:
las ciudades capitales de todo el mundo, reunidas en florencia, se prometen recí-
procamente amistad y paz (pax et bonum). Señores, intuyo ya las críticas de los
escépticos, de los pequeños Maquiavelos de la política: - ¿Para qué sirve una
acción semejante? ¿Tal vez tenemos nosotros, los alcaldes (aunque sea de las
capitales) el derecho de guerra y de paz? ¿Y entonces?- Objeciones similares reve-
lan una dimensión moral, incluso política e histórica, de escaso alcance.

Esta reacción hostil contra los descendientes de Maquiavelo era, en La Pira,
una cantinela que volvía puntualmente cada vez que sus propuestas parecían
sobrepasar los límites de lo razonable. Era como si dentro de los muros de Palazzo
Vecchio, donde habían vivido los momentos decisivos de su destino, tanto
Savonarola como “el secretario de la segunda cancillería”, Nicolás Maquiavelo, el
alcalde se sintiera en la obligación de no dejarse coger por la clásica contraposi-
ción entre verdad ideal y verdad efectiva: con la explosión atómica, las razones de
la utopía ¿acaso no se habían convertido, imprevistamente tal vez, en las razones
del único realismo posible? Había afirmado en Ginebra:

Cuando digo que todas las ciudades de la tierra, ante el peligro real de una
condena a muerte, proclaman unánimes su inviolable derecho a la existencia, yo
no hago retórica ni hago nominalismo: es decir, no uso palabras e imágenes a las
que no corresponda una sólida realidad.

¿Cuál era esta verdad que incluso Maquiavelo, precisamente porque acos-
tumbraba a ver las cosas como son y no como se querría que fueran, habría hecho
suya?

De la edad de los estados a la edad de la ciudad

El encuentro de Ginebra cooncidía con los primeros pasos del equilibrio del
terror. Desde hacía cinco años, también la URSS tenía la bomba atómica y ahora
andaba construyendo su bloque militar que sería formalizado, en el 55, con el
Pacto de Varsovia. A pesar de los consejos de Einstein y la oposición de
Oppenheimer, el 31 de enero, Truman había hecho público el anuncio de su deci-
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sión de proceder a la producción de la bomba H, que, de hecho, fue explosiona-
da el 1 de noviembre del 52. El 3 de octubre que aquel mismo año también
Inglaterra había experimentado su bomba. La proliferación de los experimentos
estaba provocando daños irreversibles: un mes antes del encuentro ginebrino, el
3 de marzo del 54, la más potente explosión termonuclear americana había pro-
vocado la muerte de algunos pescadores japoneses. En el 53 habían llegado a
Europa las primeras dotaciones de misiles. La escalada estaba en marcha: en el
56, la URSS habría dejado operativos los primeros bombarderos estratégicos Tu-
20 y Mya-4. El monopolio USA había terminado.

La posibilidad de la “erradicación total de las ciudades humanas de la faz de
la tierra -dijo La Pira en Ginebra- está ya inequívocamente demostrada: pocas
bombas de hidrógeno, lanzadas sobre pocos puntos del globo, pueden reducir la
tierra a desierto... transivit et ecce non erat!”. Se impone por lo tanto una cues-
tión que antes no era posible plantearse, una cuestión que “tiene también una pre-
cisa fundamentación jurídica. Es la siguiente: ¿tienen los Estados el derecho a des-
truir la ciudad?”.

Estamos ante una de las intuiciones sustentadoras de la ideología lapiriana.
Y, también en este caso, nace como reflejo de la singular relación de amor por su
ciudad. Florencia era, a sus ojos, como la ciudad platónica, el modelo ideal que
podía encontrarse en cualquier otra ciudad digna de este nombre, es decir, que no
fuese, como Nueva York, un agregado de edificios, sino la traducción material de
las exigencias vitales comunitarias, desde las más elementales a las contemplati-
vas. Cuando estaba en la Constituyente, cuenta él mismo, “aunque hablase de ciu-
dades y de pueblos, hablaba de ellos en abstracto, pero no sabía qué era realmente
la ciudad y qué eran verdaderamente los pueblos”. Fue al escuchar en Ginebra la
descripción, hecha por expertos, de los efectos que habrían tenido sobre la ciudad
los bombardeos atómicos, cuando tomo forma en él la convicción de que el des-
tino del hombre se identificaba ya con el de la ciudad y que, frente a la amenaza
atómica, disminuía el derecho de los Estados y entraba en acción, en su desnudez
primordial, el derecho de la ciudad a la supervivencia. La Pira ha planteado este
tema, destinado a grandes desarrollos, con un año de anticipación sobre el
Mensaje de Einstein a la humanidad, del 9 de julio de 1955, cuya tesis de fondo
es, precisamente, que ante la amenaza atómica, los hombres, cualquiera que sea
su afiliación ideológica o política, deben acordarse de su común humanidad y olvi-
dar el resto. Esta reducción de la historia a sus condiciones biológicas es, obvia-
mente, un método expeditivo para poner en evidencia la relatividad funcional de
toda construcción jurídica, incluida la del Estado. El Estado es para el género
humano, y no al revés, y si el bien de la especie humana no se concilia ya con la
lógica del Estado, es justo que el ciudadano se retracte del pacto que da origen al
Estado o, cuando menos, por usar la expresión de Locke, de aquella forma espe-
cífica que es el pactum subiectionis, de tono distinto al vínculo de solidaridad, del
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pactum unionis. La novedad del discurso de La Pira consiste en interponer entre
la pura condición biológica de la especie y su condición histórica, estructurada en
la pluralidad de los Estados, una tercera dimensión vital, que no es una etapa de
paso de la primera a la segunda, de la “prehistoria” a la historia, es por el con-
trario una creación del hombre comunitario, es el verdadero punto de llegada y de
condensación de la historia. Se trata, justamente, de la ciudad, más bien de las ciu-
dades.

Quizás La Pira no tuvo ocasión de leer lo que, en 1973, Arnold Toynbee,
escribirá para concluir La historia del hombre. A juicio del gran historiador
inglés, el Estado está destinado a terminar dejando el lugar a las dos únicas comu-
nidades funcionales a las exigencias de la vida: aquélla local (que Toynbee, para
decir la verdad, reduce a la dimensión del poblado neolítico) y aquélla mundial. “El
actual conjunto de los Estados soberanos locales no está en condiciones de con-
servar la paz, ni está en grado de salvar la biosfera del aniquilamiento provocado
por el hombre, o de conservar las reservas naturales. La anarquía universal, en el
plano político, no puede durar mucho más en una Tierra que, por otra parte, se
ha transformado ya en unidad desde el punto de vista tecnológico y económico”.2

En todo caso, está ya agudamente presente en La Pira, la distinción entre la uni-
dad de la ciudad, cuyo principio de cohesión es la creatividad de la persona en su
dimensión social, y la unidad del Estado, cuyo principio de cohesión es la fuerza
coercitiva interna y la capacidad de agresión exterior, la force de frappe, según la
expresión de De Gaulle, que de hecho quiere que Francia tuviera su bomba ató-
mica.

La metafísica de la ciudad

Cuando La Pira habla de la ciudad, no lo hace como un antropólogo o un
sociólogo vinculado al método positivo; lo hace conjugando, de modo inmediato,
la constatación meramente descriptiva a un esquema finalista de orden metafísi-
co. Al recibir la invitación al Congreso de Ginebra, antes de tomar una decisión -
así cuenta él- hizo una “composición de lugar”:

Volví a ver, al menos, con la imaginación, mi dulce, comedida y armoniosa
Florencia; volví a ver, casi con una sola ojeada, todas las bellas e históricas ciuda-
des y ciudadanos toscanos e italianos; volví la mirada a todas las incomparables
ciudades de Europa, tejidas de catedrales y monumentos de valor inestimable,
verdaderos reflejos de eternidad en el tiempo, de lo divino en lo humano- ; pasé
con la imaginación de las ciudades de Europa a las ciudades asimismo preciosas
de todos los otros continentes (América, Asia, Australia, Africa), y me pregunté
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horrorizado: ¿es acaso concebible que esta verdadera “riqueza de las naciones”,
que estas estructuras fundamentales de la civilización humana -estructuras en las
que encuentran expresión los valores históricos y creativos del hombre y, en cier-
to sentido, los mismos valores históricos y creativos de Dios- puedan ser radical-
mente eliminadas de la faz de la tierra?

En el discurso a la Facultad de Arquitectura de Florencia, a primeros del 60,
traduce él esta visión metafísica de la ciudad en una vivaz analogía, de orden bio-
lógico, que le he oído repetir innumerables veces. Le fue sugerida por un espec-
táculo que pudo disfrutar desde la casa de Amintore Fanfani (llamado por él “el
comandante”) abierta sobre el gran cielo de Roma.

Estábamos en Roma, junto a Monte Mario, en una terraza, un atardecer. En
Roma, los pájaros, en primavera, van en bandadas innumerables, hacen dibujos
geométricos en el aire, de una perfección matemática.¡ Ni siquiera Leibniz sería
capaz de alcanzar esta perfección! Yo observé: estos pájaros descienden sobre sus
árboles y se ponen a cantar, o bien descansan. Poblaciones de pájaros, y sus movi-
mientos geométricos invencibles.

... Hay una fuerza que los empuja abajo, misteriosa pero real, creativa, por-
que hacen aquello que sienten que deben hacer: construyen los nidos con sabi-
duría indescriptible. Existe pues una teleología de los pueblos. Sus movimientos
están dirigidos instintivamente. Los pueblos, como tales, que se encuentran en
ciertas disposiciones geográficas, climáticas, culturales y así por el estilo, ¿han
terminado?3

La forma de la ciudad-nido no es fortuita ni mecánica, sino la producción
arquitectónica de un instinto universal, dentro de los límites del espacio y del tiem-
po. He aquí porqué Jerusalén, Atenas, Roma y Florencia no son nidos como los
otros, casi no serían enumerables entre el interminable conglomerado de las ciu-
dades, son, por utilizar la referencia a Leibniz, mónadas dotadas de una más rica
“percepción”, centros nodales de unificación y de autoconciencia de las otras ciu-
dades. Es dentro del círculo de la ciudad, y en especial de las ciudades represen-
tativas, que “los problemas del tiempo asumen una dimensión humana perfecta-
mente comprensible”.

Esta es la verdadera razón por la que -había dicho La Pira en su discurso de
Ginebra-

la cultura de las ciudades, la metafísica de las ciudades, se ha convertido,
de algún modo, en nuevo centro de orientación de toda reflexión humana. Es la
nueva “medida” de los valores: la historia presente, y más aún la futura, harán
un uso cada vez mayor de este patrón, destinado a devolver la medida humana
a toda la escala, ya tan conmocionada, de los valores.
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Dentro de los muros de la ciudad, nosotros somos responsables de un patri-
monio que nos ha sido confiado de cara a las futuras generaciones y del que no
somos los dueños, sino sólo los “herederos fiduciarios”. Fieles a este deber de
mediación histórica, debemos exigir que el “derecho de las ciudades a la existen-
cia, sea formalmente y solidariamente reconocido por los estados que tienen el
poder de violarlo”.

No me extrañaría que La Pira hubiera dado otros significativos desarrollos a
ésta que él llamó la “magna questio del tiempo presente”. Hemos visto ya que el
antiestatalismo era, en él, el reflejo natural del primado de la persona humana,
según la valoración tomístico-maritainiana, en la que se había apoyado en sus
batallas de constituyente y a la que había dado proyecciones prácticas en sus ini-
ciativas de administrador. Pero aquí, ante la perspectiva atómica, el enfrenta-
miento a la política de los Estados asume, más allá de cualquier derivación filosó-
fica, una inspiración social, es ni más ni menos que la denuncia del fin histórico
del Estado y el reconocimiento de que la edad del átomo esconde en sí misma un
postulado destinado a afirmarse: el paso del pluralismo de los Estados a la comu-
nidad mundial.

La reticencia de La Pira a dar un completo desarrollo a sus intuiciones se
debe, más que a falta de aptitudes, a una precisa opción de vida y de acción, que
lo ligaba al respeto al orden existente hasta los límites extremos de lo tolerable.
Pero su verdadero habitat natural no era el Estado, era la “tribu” en la forma his-
tórica de la ciudad, no era la historia de la que el Estado es el sujeto, era la
“antihistoria” de la que son sujetos los pueblos en sus conformaciones primordia-
les, que es, por naturaleza, más adecuada a los ritmos de la vida. Y de hecho, el
problema de la paz cambia cualitativamente según se le analice desde la altura del
estado o desde dentro de la ciudad, desde lo alto o desde abajo, y tiene solucio-
nes diferentes según se le confíe al desarrollo de las negociaciones o al largo cami-
no del cambio de la conciencia y la cultura.

Unir las ciudades para unir las naciones

Estando así las cosas -y para La Pira estaban precisamente así-, tiene poco
sentido preguntarse en base a qué título se presentaba por todas partes como por-
tavoz de un sujeto colectivo, dotado de autoridad y credibilidad. En Ginebra, él se
había investido de una representatividad que nadie había homologado, aparte de
la libre voluntad de su ciudad. En nombre de la responsabilidad que pertenece a
todo hombre en la era atómica, en cuanto ciudadano del mundo, leyó, en la volun-
tad de Florencia, la voluntad de todas las ciudades del mundo. Lo dijo con pala-
bras emocionadas:
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Mi dulce, moderada y armoniosa Florencia, creada conjuntamente por el
hombre y Dios, para ser como ciudad sobre el monte, luz y consolación sobre el
camino de los hombres, ¡no quiere ser aniquilada!

Esta misma voluntad de vida, afirman con Florencia, en virtud de una táci-
ta “misión” conferida al Alcalde de Florencia, todas las ciudades de la tierra: ciu-
dades, repito, capitales o no capitales; grandes y pequeñas; históricas y no his-
tóricas; artísticas y no artísticas; ¡todas! Ellas proclaman unánimes su derecho
inviolable a la existencia: nadie tiene derecho, cualquiera que sea la razón, de
aniquilarlas.

Aquella “tácita misión”, en su misma formalidad jurídica, no era irrevocable,
dado que su duración estaba inscrita en los mudables juegos de partido, que regu-
lan el nacer y morir del poder. Pero aquella misión tiene también su aspecto moral
que puede volverlo independiente de la mutabilidad de las investiduras de lo alto,
sin ninguna ofensa a la democracia, dado que su verdadera sustancia no está en
la potestas jurídica, está en la responsabilidad inherente al hombre, y vale y dura
tanto, cuanto la credibilidad de quien lo asume.

El mismo La Pira, recapacitando más tarde sobre la autoridad de represen-
tante de todas las ciudades del mundo que se había atribuido en el encuentro de
Ginebra, precisaba al respecto, como jurista que era, que ella se derivaba de la
misma negotiorum gestio del que se había hecho autor. De cualquier modo, esta
autoridad, radicada en la misma naturaleza del problema afrontado, la superviven-
cia de las ciudades, fue homologada a nivel internacional cuando, no siendo ya
alcalde, fue elegido presidente de la Federación de las Ciudades hermanadas, en
septiembre del 67 en París. En el discurso pronunciado en aquella ocasión, reto-
ma, enriqueciendola con referencias concretas a las circunstancias del momento, la
tesis ginebrina, y hace de ella punto esencial del programa de la Federación:

las ciudades intentan colaborar a la unidad del mundo, a la unidad de las
naciones: quieren unirse para unir a las naciones; para unir al mundo. Quieren
crear un sistema de puentes -científicos, técnicos, económicos, comerciales, urba-
nísticos, políticos, sociales, espirituales- que unan la una con la otra, de modo
orgánico, las ciudades grandes y pequeñas del mundo entero.

Si la unidad de las naciones no es aún posible -si se piensa en los grandes vací-
os existentes en las Naciones Unidas (China)- nosotros pensamos que es posible la
unidad de las ciudades, su enlazamiento orgánico a través de todo el planeta.

Esta simple idea puede convertirse un tejido unitivo destinado a envolver
de paz y de progreso las ciudades, las naciones y los pueblos del mundo entero.4
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En los sucesivos congresos de la Federación, en Leningrado en el 70 y en
Dakar en el 73, desarrollará el tema en clave, equipándolo de informes sobre las
iniciativas tomadas para transformar las ceremonias de hermanamiento (había
propuesto, entre otras, la de Alejandría de Egipto con Haifa) en otras ocasiones
para hacer oír, por encima del fragor de las guerras entre los Estados, la voluntad
de paz de las ciudades.

En esta estrategia de largo aliento, Florencia queda siempre, desde Ginebra
(1954) y Dakar(1973), como la ciudad de las ciudades, el centro emblemático de
una cultura de la paz opuesta a aquella cultura de la guerra que, con el comienzo de
la edad atómica, había llegado a su extremo. Era éste el papel que, como alcalde,
La Pira se había esforzado en asignar a su ciudad, procurando hacer coincidir su
imagen interior -aquélla de vivienda y trabajo para todos- con su imagen exterior.

Era difícil levantar objeciones cuando, en las elecciones administrativas del
60, trazaba el balance de su administración del 54 en adelante:

La pregunta que hacemos es concreta: -¿es o no cierto que Florencia, en este
período que va de 1951 hasta hoy, se ha inscrito en la trama más viva de los pro-
blemas más debatidos por los pueblos (los problemas de la paz y de la civiliza-
ción cristiana: los problemas de las ciudades y de sus relaciones, en vista a la ela-
boración de un sistema de algún modo nuevo de solidaridad orgánica entre todas
las ciudades del mundo; los problemas tan dramáticos que dividen a los pueblos
del Mediterráneo; los problemas de Israel y de los árabes; de los franceses y de
los argelinos, etc.)?5

Este universalismo también postulaba, es cierto, una política nacional corres-
pondiente. Y en cambio, de año en año, Italia, como consecuencia de su elección
de vertiente, entraba cada vez más en la lógica del particularismo atlántico, que la
llevaría a convertirse en zona fronteriza de un bloque atómico. Incluso la
Universidad Europea que La Pira había querido en Florencia pero abierta a los
pueblos del Mediterráneo, Africa Negra y Asia, ha terminado por tomar la forma
de una institución al servicio de la formación de los jóvenes de la CEE.

Sin embargo, este impulso lapiriano, a pesar de los cambios en la administra-
ción, ha terminado por convertirse verdaderamente en una vocación de la ciudad.

En la deliberación aprobada, casi por unanimidad, por el consejo municipal
del 7 de julio del 86, en la cual Florencia viene a ser declarada “ciudad trabajado-
ra por la paz”, hay una mención formal a las iniciativas de Giorgio La Pira y con-
cretamente al Congreso de alcaldes de capitales, del 55, aquellos momentos cre-
ativos del patrimonio “de apertura a nivel internacional sobre temas de la paz”,
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que ha quedado ya como el lugar de identidad ideal y política de Florencia. El texto
de la deliberación refleja, punto por punto, “las tesis de Florencia” de las que La
Pira se había hecho embajador en todo el mundo: el papel de las autonomías loca-
les en la puesta en práctica de las indicaciones de la ONU sobre el desarme; la
superación de la lógica de los bloques en nombre de los derechos humanos, el pri-
mero de todos el de la vida; la misión de Europa, sacada a la luz en la crisis del
Mediterráneo, respecto a la paz mundial, no adjudicada en exclusiva a los bloques
enfrentados. Y, casi para institucionalizar esta vocación ciudadana, la deliberación
prevee la constitución de una “comisión asesora” con la tarea de estudiar y pro-
poner toda iniciativa adecuada para hacer de la ciudad un centro internacional de
promoción de la paz. Una prueba más de que los sueños de los profetas quedan
como el único fermento capaz de elevar la cordura de los políticos a la altura de
la nueva edad histórica.
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Capítulo V
La civilización Universal

El diálogo imposible

El día de Epifanía del 51, La Pira había participado en Roma, en una “mesa
de las naciones” celebrada en la Iglesia Nueva, lugar de encuentro religioso del
grupo de ”Cronache Sociali”. El año había comenzado mal: se recrudecía la gue-
rra de Corea; sobre el paralelo 38º las tropas chinas habían hecho retroceder a
las tropas de la ONU, dirigidas por el extremista general Mac Arthur, que madu-
raba el proyecto de golpear a China directamente en su mismo territorio. La pers-
pectiva de un tercer conflicto mundial, ajuste de cuentas apocalíptico de la carre-
ra armamentista atómica, apenas iniciada por los dos bloques (el occidental se
había organizado ya en el Pacto Atlántico), tenía a los gobiernos y a las concien-
cias en estado de alerta. Durante la misa, La Pira había tenido una idea y se puso
de inmediato a trabajar para realizarla. Palmiro Togliatti se encontraba en Moscú.
A través de un amigo común La Pira le hizo saber que sería útil para la paz del
mundo un gesto de distensión de Stalin. Dada la situación de guerra fría, el jefe
del Kremlin podría elegir como destinatario al papa Pío XII. Togliatti realizó, con
cautela diplomática, el encargo. Días después, La Pira tuvo noticias de la descon-
certante (“chocante”, la llamó) reacción de Stalin: ¡no debían dirigirse a él los
ardorosos católicos, sino a los “Partisanos de la paz”! “Convertido en alcalde de
Florencia –La Pira concluye así la anécdota- pensé interpretar las ansias de todos
los cristianos y no cristianos poniendo la ciudad al servicio de la paz. He aquí por
tanto el Congreso de la paz y la civilización cristiana”1
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Es bueno recordar que el grupo de “Cronache sociali” se había opuesto al
ingreso de Italia en el Pacto atlántico. Su líder, Giuseppe Dossetti, en el 49, había
votado contra el orden del día de su partido, favorable a la adhesión. Su tesis era
que “se debiera llegar a consensuar con los otros países europeos una fórmula
capaz de dar inicio a la unidad pacífica y constructiva de Europa: y más concreta-
mente según una fórmula gradual de acercamiento al margen de reagrupamien-
tos particulares de inmediato carácter militar”2. Vinculado a aquel pacto, el esta-
do italiano ya no estaba disponible para una política de diálogo. Quedaba una
tribuna, la de la ciudad, y de una ciudad como Florencia, a la que nadie habría
podido negar las credenciales para hacerse promotora de una confrontación de
ideas sobre un tema carente de inmediatas implicaciones políticas, y por tanto
tranquilizador, como el de la “civilización”, e incluso de la “civilización cristiana”.
Por la fuerza de los acontecimientos, La Pira, tan comprometido durante la
Constituyente en la afirmación de las autonomías locales, una vez alcalde, se
encontró ante una ocasión ideal para pasar a los hechos: su ciudad habría asumi-
do el deber que el estado no estaba en condiciones de desarrollar.

Pero, ¿podía ser de verdad aquello de los Congresos una iniciativa de diálo-
go? Y, en concreto, la idea de civilización, en la determinación confesional que
tenía en la propuesta de La Pira, ¿era adecuada para favorecer un encuentro
inmune a los prejuicios ideológicos? No pocos, entre los amigos y colaboradores
de La Pira, estaban perplejos –incluso sobre los fundamentos de las lecciones de
Maritain- ante la fórmula, trazada sobre el supuesto, típico de la cristiandad, de
que no podían darse valores humanos al margen de una perspectiva de fe. La civi-
lización a perseguir era la profano-cristiana, es decir, fuera de siglas, laica, aunque
alentada cristianamente. La civilización, como la paz, no puede tener adjetivos. Si
La Pira prefirió atenerse al lenguaje sacro, no fue sólo porque respondía mejor a
las motivaciones naturales de su sentimiento religioso. Su olfato político lo lleva-
ba a seguir fiel a los caracteres formales de la cristiandad, porque, así, le era más
fácil cortar las reservas y la oposición que le habrían hecho imposible una empre-
sa como ésta. En el sospechoso clima de guerra fría, era neceario tutelar, incluso
en los términos, la claridad de las alineaciones. Y de hecho, al inaugurar el primer
Congreso, ante la presencia de representantes de 34 naciones, La Pira llamó
“separatistas” y “cismáticos” a aquéllos del este, naturalmente ausentes. Aún más:
para responder a las preguntas que él mismo se planteó en el discurso –“qué títu-
los tiene Florencia para ser la promotora y sede”- desempolvó los archivos de la
historia, para mostrar a los ojos de todos el acta de unidad y de paz entre la igle-
sia de Occidente y la iglesia de Oriente, firmado el 6 de julio de 1439 en Santa
Maria del Fiore, donde el Congreso había iniciado su andadura el 23 de junio del

62

2   Giuseppe Dossetti, Con Dio e con la storia, Marietti 1986, p. 65.



52 con una celebración religiosa. Así que no se trataba de un verdadero y propio
Congreso, sino de un “concilio de las Naciones cristianas o que viven en la órbi-
ta universal del cristianismo”, que tenía por objetivo sanar, si no propiamente un
cisma religioso, un cisma ideológico-político. Stalin había eludido la invitación de
abrir un diálogo, y he aquí que desde una sede cualificada y no comprometedora,
el diálogo se había abierto. Otra vez, tras cinco siglos, Florencia abría la puerta de
la reconciliación.

El integrismo a prueba

No se trataba exactamente, por tanto, de un verdadero diálogo. Para que
hubiera diálogo, habría sido necesario rechazar de entrada las insidiosas barreras
ideológicas, como ocurrirá en el feliz paréntesis del Congreso de alcaldes de capi-
tales, en el 55, del que ya hemos hablado. Cerrados en los prejuicios del antago-
nismo ideológico, los Congresos por la paz y la civilización cristiana, fueron pre-
ferentemente un largo monólogo a muchas voces, que fue agotándose poco a
poco según se hacía evidente el equívoco del planteamiento, voluntariamente
dejado sin resolver.

En la segunda edición, del 53, La Pira llamó a los Congresos “un nuevo órga-
no” en el “cuerpo de la civilización humana y cristiana”, cuya función era verifi-
car la intrínseca solidez del edificio civil transmitido desde siglos. Un paso adelan-
te, en relación al primer congreso, equiparado, como se ha visto, a un “concilio
de las naciones cristianas”, dolorosamente mutilado por la ausencia de las nacio-
nes cismáticas del este. Los objetivos de los congresos serán ahora menos ecle-
siales, tienen como horizonte al conjunto de las naciones cristianas a quienes
corresponde la obligación de someter a control el patrimonio de la civilización
heredado de siglos, de pasar, en suma, de la condena a la autocrítica. Qué senti-
do pudiera tener esta obligación en una asamblea en que se encontraban juntas,
con igual título de dignidad, la España franquista, Francia, Estados Unidos y las
dictaduras de América del Sur, es difícil decirlo. El único vínculo real que pudiera
mantener unidas realidades políticas tan heterogéneas, era, una vez más, el anti-
comunismo. A pesar de su sincera voluntad de diálogo, La Pira seguía colocán-
dose ante el Este de obediencia soviética, con la óptica dominante, agravada, si
cabe aún más, por los reflejos psicológicos y verbales que en él tenía el recuerdo
del antiguo cisma religioso entre Oriente y Occidente, asumido desde el principio,
cual título histórico de la iniciativa florentina. Civilización cristiana y Occidente,
Occidente y mundo libre son todavía, para La Pira, una sola cosa. Esta indebida
confluencia de niveles diferentes, lo arrastra fácilmente al uso de un lenguaje asi-
milable al usado tradicionalmente por los pontífices de la iglesia católica al apun-
tar a los “hermanos separados”:
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Aceptad la piedra angular de toda construcción civilizada del mundo, vol-
ved con nosotros al vasto y articulado y variado sistema de la única civilización
humana y cristiana, ayudémonos todos en la solución de aquellos problemas del
trabajo y de la dignidad social del hombre, que son problemas tan sagrados y
para cuya solución es tan esencial la solidaridad inteligente y activa de cada uno
y de todos.

Venid: el mundo libre os espera fraternalmente: juntos podemos construir
de verdad, con la ayuda de Dios, un mundo fraterno y más feliz.3

Más allá del contenido, del todo convencional en aquellos años, hay en el lla-
mamiento de La Pira –y justo es reconocerlo- un nuevo aliento, el de una frater-
nidad que no se concilia con el uso de la excomunión y con la incitación a la cru-
zada. No es pequeña novedad, si se recuerda el clima del momento histórico (el
53 es el año de la muerte de Stalin)y el mismo contexto de los trabajos del con-
greso. Incluso los congresistas menos inclinados al primado de la razón de estado,
como el filósofo Gabriel Marcel y el teólogo Charles Journet, habían manifestado,
en sus intervenciones, un claro pronunciamiento antisoviético. Y habían sacudido
a la asamblea, las palabras del teólogo estounidense (amigo personal de Truman)
Charles Lowry, autor de una obra extremista, El comunismo y Cristo, que asig-
naba a Estados Unidos el deber de “ser al mismo tiempo el principal adversario
del imperialismo político-religioso de Rusia y la nación que lidera y refuerza a
todas las naciones libres y cristianas”. En su larga intervención entraba, un poco
torpemente, a todas luces, desde la filosofía (“Carlos Marx... consiguió únicamen-
te componer error con error y convertirse en padre de la tiranía más inhumana,
pero también más completamente racionalizada, de la historia: el comunismo
soviético”) hasta la teología, instrumentalizada dialécticamente, a la manera de
Pedro el Eremita: “Creemos que la civilización cristiana está sobre la balanza; y no
creemos que el Dios de las naciones y de cada ser humano individual desee que
perezca. Estamos decididos a hacer todo lo posible, en su nombre y en el de su
Hijo divino y humano que murió por todos los hombres, para rechazar al tirano y
dictatorial semidios humano, y para conservar a todos nuestros hermanos su
herencia de hijo de Dios y hermano de Jesucristo”.4

La Pira solía tomar la palabra, tras cada intervención, para recapitular, pero,
si se daba el caso, incluso para, a costa de cualquier esfuerzo, canalizarla en los
diques de su perspectiva de paz. No siempre debía resultarle sencillo este despla-
zamiento del pensamiento ajeno a los propios registros conceptuales. Incitaciones
a la guerra santa, como las de Lowry, le sirvieron seguramente para hacerle com-
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prender los riesgos potenciales de la ambigüedad inscrita en el mismo lenguaje de
sus convocatorias. Un lenguaje que en sus labios (e incluso en su sonrisa, en sus
ojos y en sus gestos, que integraban la palabra en una unidad expresiva inimita-
ble)perdía rigidez y se abría gozosamente a todas las afinidades electivas, pero en
el medio vulgar dominante era absorbido y hecho valer como una versión sacra
de la ideología anticomunista.

Tal vez también por esto, se preocupó de asignar a los congresos sucesivos,
temáticas que, por su naturaleza, seguían eludiendo la confrontación política que
más le interesaba, pero en compensación daban escasas ocasiones para el estéril
ejercicio del antagonismo ideológico.

Entre ideología y profecía

Año tras año, también el discurso de La Pira se hará más articulado, menos
prisionero del esquema maniqueo y más fiel a la intuición de partida: aquélla de
la unidad estructural del mundo, “luminosamente manifestada por el mensaje
evangélico y colocada en el Mediterráneo sobre la base del único sólido edificio
político del mundo”. Más tarde, en el 61, hará suya la denominación que el poeta
y político negro Léopold Senghor le sugirió para definir, de modo menos inte-
grista, un ideal similar: “la civilización de lo universal”. La sutil distinción, que ya
en el segundo congreso había sido desarrollada por Gabriel Marcel y, sobre el
esquema maritainiano, por Charles Journet, acerca de las relaciones entre el cris-
tianismo, realidad espiritual que transciende la propia encarnación histórica, y la
cristiandad, más bien las cristiandades, que de aquella encarnación son -¡incluida
la medieval!- modalidades provisionales, ayudaron ciertamente a La Pira a mover-
se con mayor ductilidad frente a las diferentes culturas e ideologías. “Al irse suce-
diendo los congresos –observa Mario Gozzini- La Pira oscila entre acentuaciones,
al menos aparentemente, integristas y horizontes más específicamente bíblicos, de
los cuales extrae una llamada no equívoca y más aceptable por los interlocutores
cristianos y no cristianos, a la unidad universal de las naciones”5. Más que de osci-
laciones, yo hablaría de “progresión”, en el sentido que el lenguaje sacro de La
Pira, sin venir a menos, se deja penetrar y vivificar progresivamente por un len-
guaje diverso, profético, que es por su propia naturaleza más afín al lenguaje laico.
Cautelosamente, bajo las apariencias de rememoración de la civilización orgánica
medieval, comenzó a palpitar la pasión por el mundo nuevo. La cresta apocalíp-
tica abría horizontes inéditos, a los que tan sólo por tenues analogías podía refe-
rirse la visión del mundo forjada por los grandes maestros del pasado.
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A finales de los años 50, crece en La Pira el interés por la revolución cientí-
fica, y en el panteón florentino ocupa un lugar, junto a Dante y Savonarola, tam-
bién Galileo. Se habituó a expansionarse, sin los estremecimientos de Pascal, en
el infinito copernicano y, sobre la estela de Teilhard de Chardin, a observar con
entusiasmo las consecuencias de la revolución científica que, siglo tras siglo, había
creado las condiciones estructurales de unificación del mundo y había adelantado
el esqueleto de la nueva edad orgánica, esta vez verdaderamente planetaria, hacia
la que caminan todos los pueblos, lo sepan o no. La modernidad que, en cuanto
patrimonio filosófico, La Pira no había sabido ni sabrá nunca aceptar, penetró en
su espíritu con la fascinación por la perspectiva que la técnica abría ante el futu-
ro. La sacralidad de su lenguaje terminó con no volver a reflexionar más de mane-
ra cerrada y autosuficiente, convirtiéndose en la simple supervivencia de un códi-
go prestado por la tradición, pero dirigido a expresar cosas del todo nuevas. Algo
parecido a lo que le ocurrió a Hegel, que continuó haciendo uso de categorías teo-
lógicas para expresar una visión del mundo ya del todo alejada a la habida en su
alumbramiento. Solo que en La Pira, las palabras antiguas mantenían plenamen-
te su significado original; su transfiguración semántica llegaba no por detracción
o por dislocación, sino por una más profunda inmersión en la misma realidad que
ellas, por su propia constitución, expresan. De tal modo aquellas palabras entra-
ban a formar parte de otro juego lingüístico en el que tenían un peso determinante
nuevas palabras, extraidas del repertorio profético, un juego que desplazaba a un
significado diverso de aquél al que las palabras antiguas nos tenían acostumbra-
dos. La visión de La Pira no estaba ya dominada por el criterio de la filosofía del
ser, en que la verdad está en la coincidencia entre el concepto y el objeto presen-
te, sino en la tensión profética, en que la verdad está en la coincidencia entre el
concepto y lo que está por venir. La inmersión en lo profundo es, precisamente,
la condición epistemológica del mirar al futuro.

Esta inmersión puede definirse, en cuanto a La Pira, según tres líneas dife-
renciadas que, en su entrelazado y unidad de raíz, tejen la trama en que se hace
inteligible la vicisitud humana: la línea histórica, la racional y la profética. Una
trama que en La Pira no llegó nunca a ser coherente, porque le faltó el tiempo o
la capacidad de reducirla a la unidad. La unidad queda como una exigencia de
fondo, que se traduce en una tendencia progresiva, sin llegar nunca a ser el hallaz-
go de una nueva síntesis. Sólo una hermenéutica connatural, cual presumo sea la
mía, está en condiciones de tratar de apropiársela y expresarla, alterando crítica-
mente las formas expresivas que han quedado anticuadas para el nuevo juego en
que de hecho habían entrado. Haciendo uso de la misma hermeneutica connatu-
ral (“poética”, la llama él, en cuanto parte de la asunción precisa del mismo men-
saje sometido a interpretación) Lodovico Grassi llega a concluir que “aquella que
nosotros gustamos llamar la política de la fe, encuentra en La Pira su propio espa-
cio, en la tensión entre la instancia profética (el evangelio radical y comprometi-
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do) y la acción política concreta”. Y prosigue: “Si se puede hablar de un núcleo
de “ruptura epistemológica”, ésta precisamente queda remarcada, en el decisivo
desplazamiento entre premisas y arquitectura, en la libre dialéctica entre la fe
vivida públicamente y la intervención valiente y sin prejuicios en lo político”.6

“Libre” significa, para Grassi, desembarazada de toda rígida mediación ideológica
de cualquier clase. El asunto es tan importante, para la comprensión de La Pira,
que desearía presentar mi propia formulación personal.

La “historiografía de lo hondo”

En una conciencia, críticamente madura, de los diversos “grados del cono-
cer”, la reconstrucción de los hechos históricos en su realidad positiva, el discur-
so racional guiado por una íntima exigencia lógica, la perspectiva profética que se
abre ante el futuro basándose sobre la única garantía de la palabra de Dios, repre-
sentan otros tantos niveles de aproximación a la realidad, dotados cada uno de sus
propios criterios.

En La Pira, la línea histórica y la racional tienden a coincidir, cruzándose en
libre juego una a otra, en virtud del acontecimiento profético de la Resurección.
Los acontecimientos históricos –pongamos el acuerdo entre Oriente y Occidente
de 1439- pierden su carácter de contingencia y se convierten en la abigarrada
manifestación de un dibujo eterno en el que se anulan las distancias cronológicas
y el reino de la contingencia sobreentendido en ellas.

En concreto, Jerusalén, Atenas, Roma, son las ciudades emblemáticas en
que se ha determinado, de una vez para siempre, el camino del hombre hacia su
plenitud: Florencia no está entre ellas, pero es casi la proyección unitaria, no
exclusiva, ciertamente, y sin embargo dotada de una ejemplaridad propia inmejo-
rable. Lo que ha sido debía ser, lo real es racional, según la fórmula hegeliana que,
naturalmente, queda liberada, en este caso, de todo presupuesto inmanentista. La
necesidad, en efecto, no está en el orden de las cosas ni en el orden de las ideas,
ni en el nexo entre lo uno y lo otro, está en la eterna conciliación que las preside
y de la que sólo la fe da la clave. La civilización, como manifestación histórica de
la verdad metafísica, está intrínsecamente ordenada a la revelación cristiana, así
que las tres ciudades ejemplares, además de ser las etapas del camino humano
hacia Dios, se convierten, para La Pira, también en los centros nodales del dis-
curso de Dios al hombre. “¿Qué hay entre Atenas y Jerusalén?”, se preguntaba
Tertuliano, dando por sentado que nada en común podía existir entre la filosofía
y la fe. Pero el pesimismo de Tertuliano no estaba entre los gustos de La Pira. Que
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se encontraba mejor en aquella línea fuerte de la tradicción según la cual, tras
Justino mártir, todos los gérmenes de la sabiduría, y en especial los de la sabidu-
ría griega, no eran más que diseminaciones del Verbo y debían, a su vez, ofrecer
al Verbo el instrumento definitivo de mediación con el hombre de cada lugar y
cada tiempo. ¿Qué habría sido de la revelación si no hubiese habido, divinamen-
te predispuesto, el patrimonio del pensamiento metafísico elaborado por los grie-
gos, sobre todo por Aristóteles, y si no hubiese habido el patrimonio jurídico ela-
borado por Roma? La metafísica griega y el derecho romano, al par de la
geometría euclidea, no eran, para La Pira, productos peculiares de una particular
civilización, eran, aún reducidos a su fórmula esencial, patrones perennes de toda
civilización digna del hombre, capaces de asumir las aportaciones de todas las cul-
turas, sin excluir ninguna. Esta tensión universalista era en él tan preponderante
que nunca le golpeó la sospecha de haberse quedado encerrado en los límites del
eurocentrismo. Mientras Journet y Marcel advertían, como se ha dicho, de la dis-
tancia entre el concepto de civilización y la calificación de “cristiana”, La Pira
sobrentendía su identidad sustancial y no por una constricción integradora de lo
humano en lo cristiano, sino, al contrario, por una inscripción de lo cristiano den-
tro de lo humano.

Si esta coincidencia, punto inamovible de todo integrismo, no llegó a mutilar
la intención universalista de La Pira, fue porque ésta se articulaba en la línea pro-
fética. La verdad última de los hechos no puede venir de la razón, cuyo verdade-
ro ámbito no es la contingencia sino la necesidad. No se da una filosofía de la his-
toria, había afirmado con fuerza Jean Daniélou en el segundo congreso: sólo la
profecía coge la verdad de los acontecimientos, enlazándolos, con total respeto
por las novedades que ellos hacen emerger, a la plenitud representada por la
Resurreción de Cristo. Daniélou se convierte muy pronto en el “brazo teológico”
de La Pira y, sin duda, lo ayudó a desplazarse, sin rupturas, desde los umbrales
del discurso metafísico a los del discurso profético, cuyo lugar geométrico es la
incidencia de la palabra revelada sobre el presente. Incidencia que, mientras afir-
ma el hecho en su empírica determinación, lo abre de inmediato, es decir, sin fil-
tros racionales, hacia la totalidad real escondida en el futuro. De congreso en con-
greso, el lenguaje de La Pira, liberándose de todo residuo ideológico, se hace más
adherente a la marcha de las cosas y, finalmente, bajo el empuje de la lección de
Hiroshima, casi exclusivamente dominado por la percepción de la “cresta apoca-
líptica”. La suya se vuelve, como él gustaba decir, una “historiografía de lo
hondo”, que observa y juzga las cosas a partir del “piso inferior” del plan de Dios,
que es la salvación para todas las gentes. El sentido de todas las cosas reconduce
a la “tercera dimensión”, que asume en su profundidad la verdad, empírica y
racional, de los hechos. Una profundidad que es también una “alteza”, es como
una “azotea” desde la cual es posible observar “toda la vicisitud del universo”.
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La pluralidad de las culturas

Fue así que los Congresos, ideados para un objetivo político bien determina-
do –el diálogo con el Este-, se convirtieron, como confesó La Pira inaugurando el
último, en el 56, en una verificación de la crisis del tiempo, que “tenía otras
dimensiones y no sólo las económicas, sociales o políticas”. También la composi-
ción de la Asamblea de representantes, entre tanto, había cambiado, no sólo
cuantitativamente (eran 61, frente a los 34 del principio), sino también cualitati-
vamente: estaban, por ejemplo, los estados árabes al completo. Como prueba de
que las líneas directrices de la organización del Congreso, a pesar del lenguaje, no
eran rígidamente integristas, en este último pudo saludar complaciente “a los
representantes cualificados de todas las grandes civilizaciones metafísicas y reli-
giosas del mundo”.

El tema del Congreso es, significativamente, “historia y profecía”, un tema
que por su propia naturaleza es adecuado para recordar que las causas motoras
de la historia están más allá de la esfera de lo verificable y que sus fines trans-
cienden las determinaciones dogmáticas de las ideologías y credos concretos. La
Pira tiene también ante él a La India y al Islam, con sus ciudades santas y sus tra-
diciones contemplativas. Advierte la necesidad de desplazar prudentemente la
identidad del Congreso, sustituyendo a veces el término “civilización cristiana” por
el de “civilización teológica”. Sí, Florencia queda como “la ciudadela más avanza-
da de la civilización teológica”, así como el primado de la contemplación queda
como elemento diferenciador con relación a la civilización materialista y atea.
Pero él recuerda que años antes, en la misma sala, se habían encontrado los alcal-
des de las capitales del mundo, también de las capitales en las que el nombre de
Dios está prohibido y en las que, sin embargo, el deseo de paz no es menos vivo
que en las capitales de Occidente.

La ambigüedad implícita en la tesis lapiriana de la “civilización de lo univer-
sal”, puesta de año en año a prueba en la confrontación directa con los repre-
sentantes de culturas ajenas al eje Jerusalén-Roma-Florencia, no podía evitar per-
manentemente un replanteamiento crítico. Y de hecho, derogando la tradición de
los Congresos (cuyo tema venía dictado, cada vez, por el mismo La Pira, en la
proclamación, fechada puntualmente en la vigilia de Epifanía) el quinto, en su
moción final, fijó el tema del siguiente, que no tuvo lugar únicamente porque la
administración La Pira entró en crisis. Y el tema era, precisamente, Unidad en la
diversidad. Para preparar mejor el congreso, y sobre todo para cualificarlo final-
mente con una más directa implicación de la cultura ciudadana (dejada hasta
entonces bastante apartada), un grupo de amigos de La Pira, de los cuales yo
mismo formaba parte (los otros eran Divo Barsotti, David Turoldo, Maurilio
Adriani, Benvenuto Matteucci, Mario Gozzini, Lodovico Grassi, Gian Paolo
Meucci, Adolfo Oxilia), tuvo la idea de afrontar por su propia cuenta una profun-
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dización del tema. El congreso no se realizó, pero las contribuciones del grupo,
con una introducción del propio La Pira, aparecieron en un volumen monográfi-
co a cargo de la revista “L´Ultima” (nn. 85-86-87, año 1957). Al final del volu-
men viene publicado el Mensaje de un cura chino, Francesco Hu-Ang, traducido
de “Informations catholiques internationales”, que dirigiéndose a los “hermanos
occidentales”, escribía entre otras cosas: “es necesario que renunciéis a vuestro
complejo de superioridad occidental y adquiráis un auténtico sentido de la igual-
dad de las razas”.

Una estudiosa de la iglesia florentina de aquellos años, Bruna Camaiani,
plantea la hipótesis de que la lectura de este texto, editado pocos meses antes de
Experiencias Pastorales, había sugerido a don Milani la inclusión de aquella
Carta de ultratumba que, como es notorio, fue añadida en el último momento7.

Una hipótesis que, si es verdad, enriquecería con una prueba más cuanto el
volumen de “L´Ultima” ya de por sí documenta: los acontecimientos culturales de
Palazzo Vecchio habían terminado por despertar, al menos en la parte católica de
la ciudad, la exigencia de una nueva confrontación entre la fidelidad a la tradicción
occidental y las otras culturas, ya, especialmente a partir de la Conferencia de
Bandung del 55, en fase de emancipación también política. Viene bien recordar
aquí que, a finales de aquél mismo 57, un grupo de amigos de La Pira, entre ellos
cuatro de los nueve colaboradores del volumen Unidad en la diversidad, deci-
dieron la fundación de la revista “Testimonianze”, que de la dependencia entre
unidad y diversidad hizo su propia fuente de inspiración, y en la que el mismo La
Pira colaboró con sus buenos trece artículos (1960-1967): no casualmente pasó
como una revista lapiriana.

70

7 En AA.VV., Don Lorenzo Milani, Vita e Pensiero, Milán, 1983.



Capítulo VI
El hombre mediterráneo

El eslabón perdido

La ideología, en su conjunto eurocentrista, que había inspirado y guiado los
Congresos, se había por tanto desenmascarado de sí misma, en virtud del mismo
debate de las asambleas, de año en año cada vez más representativas de la plura-
lidad cultural. Los países árabes -y no sólo por la voz de su más prestigioso repre-
sentante, Taha Hussein- se encontraban incómodos en el esquema que reducía la
historia a un conflicto entre naciones cristianas y naciones sometidas al materia-
lismo comunista. En el Congreso del 56, tras el delegado de Vietnam, Bui-Xuan-
Bao, tomó la palabra el de La India, John A. Thivy. Con gran finura, pero tam-
bién con gran franqueza, dio voz al malestar de los países afro-asiáticos que,
apenas un año antes, en Bandung, habían acordado, por inspiración de Chu En
Lai, Nehru y Nasser, una línea de distanciamiento y de autonomía en las con-
frontaciones del conflicto este-oeste: “Viniendo a este congreso, nos ha chocado
el hecho de que, mientras nosotros orientales pensamos que la civilización cristia-
na está encarando una fuerte oposición por parte del comunismo, los países cris-
tianos se asombran, a veces, cuando son criticados por su colonialismo. Este es el
punto importante que intento explicar. Para nosotros, orientales, el problema
inmediato ha sido el colonialismo y no el comunismo, pero para la civilización
occidental, el problema inmediato es el comunismo. Y es por esto por lo que
cuando, por ejemplo, el representante de Vietnam ha hablado, todos lo han com-
prendido. Pero cuando otros paises asiáticos o africanos hablan en términos de
colonialismo, se genera algún malentendido. ¿Por qué esta diferencia de com-
prensión?”1

El consenso obtenido por el delegado indio fue vivísimo: Taha Hussein se
levantó para abrazarlo. El Tercer Mundo se había introducido en Palazzo Vecchio
para hacer comprender, a los representantes de las culturas hegemónicas, que
eran muy otros ya los caminos de la paz y, más en particular, que el comunismo
no se derrota con refutaciones teóricas, se derrota resolviendo, de otra manera,
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los problemas concretos que él, a su modo, llega a resolver, y que, en todo caso,
exigen la definitiva superación del colonialismo. Así se golpeaba en el corazón de
la visión bipolar de la dinámica histórica. La Pira estaba listo para recoger el desa-
fío. Los contactos que, a la vuelta de los años,había tenido con los exponentes
políticos del mundo árabe, le habían entreabierto un espacio nuevo en el que, no
de modo genérico, sino con el máximo de concreción, tomaba forma la contra-
dicción denunciada por el delegado indio. Precisamente en julio de aquel año, el
56, junto a Amintore Fanfani, se había empleado a fondo para impedir que Italia
se dejase implicar en la ofensiva militar anglo-franco-israelita contra la decisión de
Nasser de nacionalizar el canal de Suez. El Mediterráneo se había revelado como
el lugar de concentración de los contrastes fundamentales de la política mundial.
En occidente estaba en marcha la revolución argelina, en oriente se recrudecía el
conflicto entre árabes e israelíes. El Mediterráneo no era apenas una zona geo-
gráfica, era el eje potencial de un diferente sistema de relaciones entre el Norte y
el Sur. De aquí la idea de los Coloquios mediterráneos.2

Lo cuenta el mismo La Pira:

Los problemas mediterráneos son solidarios y necesitan una solución única,
solidaria: llame a todos los pueblos mediterráneos a Florencia y hágalos unirse y
pacificarse en Florencia, me dijo, en 1957, Mohamed V en la plaza Miguel Angel,
mirando con ojos contemplativos y casi proféticos la belleza liberadora, pacifica-
dora y unitiva de Florencia.

Hay una constante en la vida de La Pira: las opciones aparentemente cir-
cunstanciales estaban ya, en realidad, predispuestas en los trazos secretos de su
personalidad. Por esto, aunque sugeridas por circunstancias extrínsecas, él las
abrazaba y vivía como aventuras del alma. Nacido sobre la orilla siciliana vuelta
hacia Africa, crecido espiritualmente dentro de la arcaica geografía de los profe-
tas bíblicos, permaneció siempre sustancialmente ajeno a los rasgos típicos de la
cultura europea post-iluminista, era un verdadero hombre mediterráneo, que se
encontraba en Jerusalén, El Cairo o Fez, como en su propia casa, siempre dis-
puesto, naturalmente, a descubrir su afinidad con Florencia, punto de recalada de
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las metamorfosis culturales -Jerusalén, Atenas, Roma, Florencia- y lugar de origen
de Europa, hija también ella del Mediterráneo.

Quien acogió, con toda firmeza, esta fisonomía mediterránea de La Pira, fue,
durante el segundo coloquio, un joven negro de La Martinica, Edouard Glissant,
de lengua y cultura francesas, pero vivamente comprometido en la causa de la
emancipación africana. En el salón de Dugento, refiriéndose a La Pira, dijo:
“Permítame una definición alegórica: usted es, a mi parecer, un hombre medite-
rráneo en grado máximo porque ha asimilado perfectamente el “concepto”, es
decir, una de las conquistas de la civilización mediterránea que vale para todos, y
de la que Africa sobre todo tiene necesidad. Una de las aportaciones fundamen-
tales del Mediterráneo es, en efecto, el “concepto”, que generaliza los datos a par-
tir de la experiencia. Ahora bien, la civilización mediterránea debería tener el cora-
je de poner en cuestión sus “conceptos”, confrontarlos con el desorden existente,
reanimarlos y encontrar un nuevo acuerdo y nuevas soluciones válidas para todos.
Y bien, profesor La Pira, además de hombre del “concepto” profundamente asi-
milado, es el hombre mediterráneo que posee la inocencia y espontaneidad por
las que le definiría simbólicamente como “primitivo”. Quiero decir que La Pira
recobra, a través del concepto, una existencia primigenia que lo reanima. El
Mediterráneo y Africa han encontrado, tal vez, el eslabón perdido de la cadena”.3

La familia de Abraham

Los cronistas del primer Coloquio dejaron constancia de la perplejidad de los
intelectuales europeos al escuchar un elogio como éste. La perplejidad se entien-
de mejor si se piensa que, en aquellos años, con el establecimiento del Mercado
Común, Europa estaba construyendo su nueva identidad volviéndose al Norte y
colocándose, con carácter subordinado, en la vertiente atlántica, donde poco a
poco, con sus opciones, habría homologado la hegemonía militar de una de las
dos partes del sistema bipolar. El Mediterráneo, en vez de un puente tendido hacia
el Tercer Mundo, se preparaba a ser un foso, destinado a recibir (lo hemos com-
probado en estos últimos años) todas las repercusiones de los desequilibrios inter-
nacionales.

La localización del espacio mediterráneo como punto neurálgico de la paz
mundial es una de las intuiciones más ricas de La Pira, que no sin motivos ha sido
evocada, en estos últimos tiempos, como un punto de referencia de la política
exterior italiana en la búsqueda de su propia autonomía. Pero La Pira había intui-
do algo más. En los pueblos emergentes, más allá del foso, el impulso revolucio-
nario tenía una matriz religiosa. He aquí porqué, las ideologías occidentales, gene-
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radas por el iluminismo, se iban revelando como del todo inadecuadas para con-
ducir e interpretar las luchas de liberación. La Palestina israelita y la Francia arge-
lina, eran las avanzadillas de una “cultura de la dominación”, puesta finalmente
entre las cuerdas por los movimientos populares difícilmente reducibles al esque-
ma occidental de la lucha de clases. ¿Acaso no es verdad que los comunistas fran-
ceses se mostraban solidarios con la política colonialista de su país? Para escarnio
de gran parte de nuestros maestros de pensamiento político, La Pira se hizo pre-
gonero de esta nueva perspectiva histórico-política, apoyándola también con pro-
puestas concretas de colaboración económica, de las que sacó no poco beneficio
la emprendedora iniciativa económica de Enrico Mattei. En aquella perspectiva, él
no entró desde fuera, sino desde dentro, entrecruzando los caminos de los pue-
blos mediterráneos al recorrer el propio camino que, como ya sabemos, partía de
Jerusalén, la ciudad santa de todas y cada una de las tres familias descendientes
de Abraham. Y esto fue verdad incluso físicamente. Al introducir el tercer
Coloquio, en el 61, recordó que la idea de los Coloquios se le concretó en la
Navidad del 57, mientras estaba de peregrinación en Palestina, a Hebrón, junto a
la tumba del patriarca Abraham, padre de la triple familia de creyentes: Israel,
Cristiandad e Islam.

La Pira se daba perfecta cuenta de que para transformarse, del foso que era,
en una “gran lago de Tiberíades”, el Mediterráneo debería abolir todas las raíces
conflictivas, desde las económicas a las políticas. Pero, en su visión, el punto de
apoyo sobre el que hacer palanca era la fe en un mismo Dios, con el rico tejido
de implicaciones étnicas y sociales que aquélla había desplegado a lo largo de la
historia. Invirtiendo el esquema de Marx, la estructura capaz de anular todas las
causas de división era, para La Pira, “la componente religiosa de la revelación divi-
na que encuentra en Abraham, patriarca de los creyentes, la común raíz sobre-
natural”.

El pacto de Alianza con el Dios viviente -con el Dios de Abraham, de Isaac
y de Jacob- constituye el origen, punto de orientación y eje, de la estructura y
desarrollo del pueblo, nación y civilización de Israel, y de los pueblos, naciones
y civilizaciones cristianas. El templo, la catedral y la mezquita, constituyen pre-
cisamente el eje en torno al cual se edifican los pueblos, las naciones y las civili-
zaciones que cubren la totalidad del “espacio de Abraham”.

A esta componente teologal, añadía otras dos: la metafísica, “elaborada por
los griegos y los árabes”, y la jurídica “elaborada por los romanos”. Pero en su
obstinado alegato de un entendimiento entre las naciones reflejadas en el
Mediterráneo, la más importante era la primera, en frontal contraposición al ateis-
mo práctico del capitalismo y al ideológico del marxismo. No se debe olvidar, de
todos modos, que esta lectura profética de la historia era, en La Pira, tan apre-
miante que incluso Marx, de algún modo, era para él un vástago del gran roble
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plantado junto a la tumba de Abraham: “Marx es hebreo, el Manifiesto no es
comprensible sin el Exodo”.

Esta inmersión en la profundidad ancestral de la cultura mediterránea no era
una fuga mística del presente, ni podía bastar como una propuesta anacrónica de
quién sabe qué federación política: era la condición misma de la paz en el mundo,
dado que la unidad de los pueblos de la tierra no es concebible sin la universalidad
de las tres grandes familias monoteistas. La circunstancia apocalíptica, inaugura-
da por la era atómica, había vuelto improrrogable esta alternativa. Lo dirá más
tarde, de modo claro y aún más convencido por los acontecimientos, en un
encuentro en Cagliari en el 73:

La paz maditerránea llegará a ser verdaderamente como una misteriosa,
divina, “piedra filosofal” que transforma en oro todo lo que toca. Y una gran civi-
lización -la nueva civilización del mundo- tendrá aquí, en Tierra Santa y en el
Mediterráneo, su fundamento y su gran punto de génesis. ¿Es un sueño? Es ver-
dad: pero esta era apocalíptica en que vivimos, y en la que cada vez más nos
adentramos, es precisamente la edad de los sueños (la imaginación al poder), la
edad de la utopía, la edad en que la utopía se convierte en historia y el sueño se
transforma en realidad.

La batalla de Argel

La utopía desciende de los cielos de la imaginación para entrar en el hori-
zonte de la historia posible sólo cuando las condiciones de la realidad concreta,
reconocidas por lo que son, contienen entre sus pliegues procesos reales idóneos
para darle carne y sangre. La unidad de las tres familias religiosas en el mismo
espacio geográfico, de cara a la unidad del mundo, era seguramente una formu-
lación utópica: quedaba por verificar si la tensión unitaria, inscrita en la fe común,
tuviera puntos de apoyo en la geometría económico-política del Mediterráneo.

Los puntos críticos de aquella geometría, en aquel último retazo de los años
50, eran dos: Argelia y Palestina. El lago de Tiberíades se hallaba en tempestad y
el Dios de Abraham dormía en la barca.

Y en efecto, la realidad de los hechos jugó una mala pasada al profeta desar-
mado, precisamente en la ceremonia inaugural del primer Coloquio. La Pira había
querido iniciar los trabajos en la fiesta de San Francisco, el santo cristiano que, en
Damietta, cruzó desarmado la línea de batalla entre cruzados y musulmanes y se
detuvo amigablemente durante muchos días con el Sultán. Entre los participantes
en el coloquio estaba también Louis Massignon, testimonio vivo del entendimien-
to entre las dos familias religiosas, que, el 6 de octubre, se trasladará a Verna para
recordar la ligazón entre los Estigmas de Francisco y el destino del Islam, una liga-
zón que está en el centro de su ardorosa teología ecuménica. En las vísperas del
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Coloquio, los participantes estaban en misa en la basílica franciscana de la Santa
Cruz. Durante el rito, La Pira se desplomó sobre el banco, presa de un desmayo.
Al día siguiente, el Coloquio comenzó sin él y sin una dirección incomparable
como mediador de discrepancias, quizás con alguna inocente manipulación de las
posiciones ajenas, y en la armonización de las razones de la fe y la política. Y
comenzó mal. A los salones del Cinquecento llegaba el rumor de los aconteci-
mientos de Argelia, donde, contra la política conciliadora de De Gaulle (con quien
La Pira había establecido un contacto directo), se daba de hecho el amotinamien-
to de los ultras. Ni siquiera llegaba al mes de haberse formado el gobierno provi-
sional de la República de Argelia. El Corán y el Evangelio (como si dijéramos) esta-
ban en armas uno contra el otro. ¿Había sido el malestar de La Pira una maniobra
diplomática? Algunos lo sospechaban. Pero no es el momento de argumentar la
astucia: La Pira vivía los hechos con tal implicación que podía incluso somatizar-
los. Con sutileza francesa, Jean Danielou, un protagonista del dramático inicio del
Coloquio, me escribió, en respuesta a una crítica evaluación mía de su comporta-
miento: “C´est son bon ange qui l´a retiré d´une entreprise où il n´avait que faire,
parce qu´elle n´était pas la sienne et où il ne pouvait que compromettre son cré-
dit”4. ¿Qué es lo que había ocurrido?

Cuando, al inicio del Coloquio, entraron en la sala dos representantes del
gobierno provisional argelino, los diplomáticos franceses se retiraron y Jean
Daniélou les siguió. El Coloquio continuó de todos modos, y tocó de manera dis-
persa, más allá de toda lógica dialéctica, los nudos calientes de la situación medi-
terránea: Bastouni habló de Israel y de su misión de paz en Medio Oriente;
George Henein habló de Egipto, con espíritu de apertura hacia un entendimiento
con las naciones occidentales; la delegación marroquí subrayó la experiencia de
convivencia, en el Magreb, entre hebreos, cristianos e islámicos. Pero la confron-
tación tuvo el valor de un registro de lo que había: “Hemos visto que las razones
espirituales nos unen y los problemas materiales nos separan”, dijo Massignon,
antes de retirarse a Verna. Con más optimismo, el príncipe heredero de
Marruecos, Mulay El Hassan, concluyó el Coloquio diciendo: “... pero a fin de
cuentas hemos hablado”. Y fue ésta, también en las valoraciones subsiguientes de
La Pira, la importancia del Coloquio. A su juicio, los acuerdos franco-argelinos de
Melun, en el 60, y los finales de Evian, del 61, habían tenido su inicio primero en
Palazzo Vecchio: “El árbol de Evian –dijo La Pira en la víspera del encuentro entre
De Gaulle y Ferhat Abbas- tiene sus raíces en Florencia, en las ardientes iniciati-
vas de paz y esperanza de Florencia”.
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Palestina, vertiente del Mediterráneo

En el segundo Coloquio (1-5 de octubre del 60) tuvo relieve preponderante
la cuestión árabe-palestina, de la que el filósofo Martin Buber, activo y fascinante
protagonista, representaba la solución más homogénea a los propósitos de La
Pira. “Creo como usted, profesor La Pira, que somos de territorios que son una
realidad, que son un deber. Para usted, el Mediterráneo entero, para mí puede que
ya sea demasiado grande, pienso en un territorio más pequeño, donde estar pre-
sente no es una casualidad, sino una llamada hacia algo de fraterno, de universal,
que se debe construir”. El pequeño territorio sobre el que centrarse para la paz
mundial es, en la mente y el corazón de Buber, Palestina, en la que se ha forma-
do el estado de Israel, que debería convertirse en miembro de una federación entre
los estados de Medio Oriente. Buber, un viejecito minúsculo, iluminado por una
fluida barba blanca y unos ojos clarividentes, se movía feliz en las salas de Palazzo
Vecchio: “En Florencia me rejuvenezco. El aire de Florencia es como el de
Jerusalén”, decía, echando fuego a la pasión analógica de La Pira. Pero la sinto-
nía entre los dos no era sólo en el ritmo sagrado de la imaginación. El ideal bube-
riano de la participación hebraica en una federación de estados árabes, partía de
una visión orgánica de la construcción social. “La Pira tiene razón, las ciudades
son el cuerpo político real que puede tener una función decisiva para la repre-
sentación de la vida del pueblo, ahora absorbida y distorsionada por la ficción esta-
talista y burocrática”. “Autonomía de ciudades y, después, federación de ciudades:
he aquí la nueva política”5. Todo esto comporta una descentralización de la polí-
tica a nivel de la persona, a quien toca la responsabilidad, no delegable, de iniciar
una particular y verdadera revolución cultural.

En línea con la de Buber, e inspiradas en el mismo desapego crítico de las
instituciones occidentales trasplantadas más allá del “foso” del Mediterráneo, fue-
ron las aportaciones del egipcio George Henein, que diferencia el “estado sedi-
mentario”, formado por exigencias orgánicas de larga duración, y el “estado
voluntarista”, creado por iniciativa de una minoría en nombre de la política de la
fuerza; del libanés René Habachi, que hizo una vigorosa crítica de la patología del
pensamiento occidental, aplastado por la presión de los intereses científicos; de
Edouard Glissant (el autor del retrato de La Pira “hombre mediterráneo”, antes
referido), según el cual, el papel del Mediterráneo queda encuadrado en la más
vasta realidad de los pueblos del Tercer Mundo.

En su conjunto, estas voces contribuyeron a enriquecer la temática de parti-
da del Coloquio, abriéndola a horizontes menos anclados a las dimensiones “lacus-
tres” del Mediterráneo. “Los mediterráneos –dijo, por ejemplo, Glissant- deben
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romper con la pretensión de ser ellos solos los depositarios del espíritu. Si el
Mediterráneo llega a colmar el vacío entre la universalidad de la que es portador
y sus actitudes políticas, estoy convencido de que el complejo tránsito de la “his-
toria occidental” a la “historia mundial” que caracteriza nuestro tiempo, será faci-
litado enormemente”6.

La historia sucesiva ha sido, sustancialmente, la historia de la quiebra de esta
tarea de mediación entre el Norte y el Sur, que el hebreo Buber, a la par que
Glissant, reconocían al Mediterráneo. Y será precisamente Palestina el lugar en
que los dos mundos entraron en sangrienta colisión. No sin motivo, Palestina se
convertirá en el centro neurálgico de la reflexión y de la acción diplomática de La
Pira en sus últimos años.

Una azotea sobre Africa

Los años de los Coloquios mediterráneos (58-64) son también los años de la
descolonización, que introducen en nuestro cotidiano espacio de observación,
hombres y pueblos antes totalmente desconocidos, y transforman los tam-tam de
las tribus sin historia en una clamorosa epopeya de liberación. Son los años en
que Franz Fanon lanza, con introducción de Sartre, su extraordinario panfleto Los
condenados de la tierra (1962), Léopold Senghor elabora su teoría de la negri-
tud con Nación y vía africana al socialismo (1961) y Negritud y humanismo
(1963), y Nkrumah propone una especie de maoismo africano con Filosofía e
ideología de la colonización y el desarrollo (1964). Son los años de la indepen-
dencia de casi todos los estados de origen colonial, alcanzada, a veces, gracias a
líderes de extraordinaria dignidad moral, como Lumumba o Cabral.

Pero, la verdad, este movimiento de la época no tiene, en las salas de Palazzo
Vecchio, durante el tercer Coloquio (19-24, mayo del 61) un eco adecuado.
También los Coloquios se resienten de los límites estructurales de los Congresos
de los años 50: se desarrollan entre representantes seleccionados con criterios
diplomáticos, en una “azotea” que permite, sí, visiones panorámicas e hipótesis
de perspectiva, pero no el análisis atento de las raíces de los conflictos. La Pira,
ayudado en esto por la contagiosa oratoria de Senghor, trata de añadir la emer-
gencia de Africa al cuadro, oportunamente dilatado, de la civilización mediterrá-
nea, que para él es una sola cosa (el término le vino sugerido precisamente en
estas circunstancias) con la “civilización universal”.

Esta anexión le es facilitada por un esquema genealógico al parecer poco
aproximado, según el cual es posible colocar entre los ascendientes de los obispos
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del Congo, convocados al Concilio, y en general, de la “Iglesia negra”, a los
Padres de la antigua Africa preconciliar, como Tertuliano, Lattanzio y sobre todo
Agustín.

Las culturas son complementarias, admite de cualquier modo La Pira, no gra-
vitan en torno a una cultura-Sol, gravitan en torno a una civilización planetaria que
tiene el valor, pero también la inconsistencia, de un ideal. El nuevo humanismo,
añade, haciendo suyas algunas variaciones líricas de Senghor sobre la civilización
universal, será como una “orquesta”. “Y Europa se encuentra en una posición
prominente, es, como quien dice, el director de orquesta de la armonización del
mundo”. Una señal de esta óptica obstinadamente mediterránea, se encuentra
también en la breve resolución final del Coloquio, que registra como adquisición
importante “la idea de que la revolución africana tiene por fundamento esencial la
liberación del hombre, alcanzando así una de las realizaciones fundamentales del
humanismo mediterráneo”.

A pesar de estas imprecisiones, convertidas para nosotros en intolerables
después de que las relaciones Norte-Sur han sido sometidas, como ha ocurrido en
estos últimos años, a un más preciso análisis de sus fundamentos estructurales y
sobre todo económicos, el Coloquio no eludió del todo los impulsos de novedad
contenidos en el despertar africano. Casi unánime la tendencia, liderada por
Senghor, hacia el socialismo, entendido –más allá de toda dependencia del mar-
xismo ateo- como planificación y como propiedad comunitaria de la tierra, es
decir, como el instrumento técnicamente más eficaz para el desarrollo de Africa.
Más articulada, pero no menos unánime, aparece la tendencia hacia el neutralis-
mo, entendido según los principios de la conferencia de Bandung del 55. No se
había, aún, realizado aquella prolongación, a escala planetaria, de la línea de
Yalta, que caracterizará la historia del Sur en las décadas posteriores. La protesta
de Glissant contra la proyección en el Sur de la rivalidad entre Este y Oeste, esta-
ba más que justificada pero pobre de análisis político, aunque se ocultaba esta
pobreza con los tonos altos de la indignación moral y con fugas hacia delante pre-
ferentemente líricas.

Un límite éste que no quedó ni rozado siquiera por el cuarto Coloquio, del
64, dedicado a la unidad y a la igualdad de la familia humana. La necesidad de
pasar de las declaraciones morales a la lucha armada y a la proyección política,
estaba ya marcada por el curso de los acontecimientos: los Coloquios quedaron
más acá de aquella marca.

Pero a lo largo de la trama, de año en año cada vez más gastada, del dis-
curso que se desarrolla en los cuatro Coloquios, corre, a pesar de los temas diver-
sos, el hilo de oro de una intuición que, tras tantos años y acontecimientos, nos
ha quedado entre las manos como la única hebra que nos permite tejer nuestro
futuro. Consiste en el descubrimiento de la relatividad histórico-cultural de
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Occidente y, más ampliamente, de la civilización tecnológica, incluida la que se ha
desarrollado en los países del Este. Un descubrimiento que en Palazzo Vecchio no
se alcanzó por un puro proceso teórico, sino en la espontánea confrontación
entre representantes de culturas emergentes y de las luchas de liberación.

Podremos expresar este inestimable balance con dos declaraciones hechas,
aparte de los coloquios, por Edouard Glissant y René Habachi.

Dice Glissant: “Occidente debe tener el coraje de liquidar, hasta el fondo, una
fase de su historia para comenzar otra. No debe hacer caso a las reacciones del
miedo, no debe buscar intervenir en los asuntos ajenos con espíritu de superiori-
dad. Debe liberarse de la mentalidad colonial que sobrevive a la realidad, porque
ella, entre otras cosas, rebota encima del mismo Occidente y lo vuelve fascista en
su interior”7.

Y Habachi: “El complejo de la cultura occidental y de sus consecuencias polí-
ticas y económicas es el de una ciencia que, no llegando a liberar sus fuerzas hacia
una filosofía de la calidad humana y una religión de la libertad y del desinterés, se
desahoga a nivel de cantidad y de fuerza. Y no hemos mencionado bastante al
marxismo en nuestro análisis, para no reservar una parte a la Rusia soviética.
Como quiera que sea su oposición a occidente, sus medios y sus fines difieren,
pero su actitud general es la misma: a nuestro parecer, están sujetos al mismo
complejo”8.

Desplazando el baricentro de la historia del Mediterráneo, entendido como
imagen cultural, además de cómo espacio geográfico, La Pira quería, en suma, y
aunque fuera simbólicamente, realizar una síntesis que está todavía ante nosotros
como un improbable proyecto: La síntesis entre el “concepto” elaborado y utili-
zado por la civilización tecnológica del Norte, y el impulso vital del que el Sur pre-
serva las condiciones y las formas, que van desde la comunión con la naturaleza
a la contemplación mística. En la era de la escisión del átomo, La Pira, hombre
mediterráneo, estaba combatiendo, a su modo y con sus limitaciones, contra la
escisión del hombre.
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Capítulo VII
La “germinación florentina”

Un hombre, una ciudad

El último de los Coloquios mediterráneos coincide –estamos en junio del 64-
con los primeros síntomas de desgaste de la coalición política sobre la que se apo-
yaba la administración La Pira. Tras el 22 de noviembre, las maniobras de las
secretarías nacionales de los partidos, orientadas hacia una más neta exclusión de
los comunistas, tenían, entre los objetivos de mayor importancia, la eliminación
del alcalde de Florencia, La Pira. El objetivo se alcanzó al terminar el invierno. Al
“alcalde santo” no le quedaban ya más que los pocos metros cuadrados de su
pequeño cuarto y los horizontes de Isaías. Por una exquisita delicadeza del cielo,
aquellos horizontes no se le perfilaban únicamente en los espacios gratuitos de la
imaginación: desde su única ventana, La Pira podía contemplar y casi tocar con
las manos, la cúpula de Brunelleschi, en cuya prodigiosa geometría la gracia de la
Jerusalén terrestre se fundía con aquélla de la Jerusalén celeste. La Florencia de
los hombres, sin embargo, se le había vuelto extraña, aunque él continuara por el
mundo presentándose como el portador de su mensaje. Antes de que terminara
el año de su expulsión de Palazzo Vecchio, volvió a primer plano por algunos días,
tras su viaje a Hanoi, del que hablaremos pronto. Se trató de su más emprende-
dora y potencialmente fecunda iniciativa de paz, pero la diplomacia estadouni-
dense consiguió anular las consecuencias, haciéndola pasar como la ridícula fan-
farronada de un desprevenido. El fracaso marcó para siempre el aislamiento
político de La Pira en su ciudad.

En este punto es justo que nos hagamos una pregunta: ¿en qué medida la
ciudad había sabido reconocerse en las iniciativas de paz que habían hecho de
Palazzo Vecchio un proscenio internacional? ¿Fue La Pira, solamente –eran tan-
tos los que lo decían-, un hábil creador de mitos que, aprovechándose del espacio
que el cargo le permitía, logró arrastrar en su monólogo, sin respeto a las com-
petencias diplomáticas del Estado, a los ingenuos representantes de los pueblos
de todo el mundo? Los espectáculos de Palazzo Vecchio, se decía, estaban reser-
vados a una holgazana elite internacional, pero no tenían ninguna relación real
con la ciudad, ignorante o despreocupada de tanta fiesta. Es necesario reconocer
que éstas no son solamente malévolas insinuaciones. A parte del grupo de inte-
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lectuales (exiguo y mantenido al margen) que se comprometió, como hemos visto,
profundizando y difundiendo el mensaje de los congresos de La Pira, y en gene-
ral aún más su testimonio humano y político, la ciudad, en las instituciones en que
ella se encarna, permaneció ajena y con frecuencia hostil a las aventuras de su
alcalde. La magistratura (lo veremos dentro de poco), la curia, el periódico ciuda-
dano, los partidos –incluido, tras la muerte de Nicola Pistelli, aquél que lo había
hospedado en sus listas-, las instituciones culturales de prestigio cultivaban, en sus
confrontaciones, sospechas, reservas, ironías y abierta malevolencia. Por su parte,
él no reaccionaba a los ataques más que en su sitio, en el consejo municipal. Era,
a pesar de las dotes naturales de astucia, un hombre desarmado. Tras el contra-
tiempo vietnamita, al que siguieron insidias periodísticas de mala ley (clamorosa
entre todas, en diciembre del 65, la de Gianna Preda de “Il Borghese”), no era
prudente frecuentarlo: quien lo ha hecho, sabe que pasó algunos días en el cora-
zón de las tinieblas. No tenía, como cualquier otro hombre político de altura, un
grupo de secuaces que le aseguraran un apoyo o una eficaz mediación en el juego
de poder local o nacional. Pero, a distancia, sabemos que, en realidad, ha tocado
a fondo en la historia de la ciudad, la cual, cuando busca sostén y estímulo en la
memoria, recurre todavía hoy a él, a su testimonio, a su enseñanza. También la
institución eclesiástica, de la cual recibió, tal vez, las mayores amarguras, ha hecho
público su propósito de incluirlo en el número de los santos.

Pero entonces, en su tiempo, es decir, durante su vicisitud de alcalde, ¿cómo
lo siguió la ciudad? ¿Qué resonancias concretas tuvo su apasionada alegación de
un cambio en el modo de pensar y de hacer política, una vez traspasado el umbral
atómico? Sin abandonarse a discutibles divagaciones, es mejor responder, al
menos en parte, a la pregunta de manera auténtica, en el sentido técnico del tér-
mino, es decir, dejando a La Pira la palabra. El mismo, en efecto, una vez vuelto
a su condición de ciudadano de a pie, se ha hecho la pregunta y ha respondido
largamente en un escrito del 66: la Introducción a un libro a cargo de Fabrizio
Fabbrini, No matarás (ed. Cultura). Se trata de la documentación de tres proce-
sos, relativos todos a la objeción de conciencia: el que se intentó contra La Pira,
en el 61, por haber promovido la proyección de una película de Autant Lara; el
celebrado contra mí, en el 63, concluido con mi condena, ratificada en Casación
al año siguiente. Y en apéndice, un primer informe del proceso a Lorenzo Milani,
estallado en el 65 y terminado con desenlace desfavorable cuatro meses después
de la muerte del cura de Barbiana, el 28 de octubre del 67, y por tanto un año
después de la publicación del libro en cuestión.

El tema de la Introducción no es ciertamente nuevo; es el tema, tan lapiria-
no, de Florencia como ciudad colocada sobre la cresta apocalíptica de la historia,
para anunciar los mil años de paz. Solo que, en aquellas páginas, el tema no
queda desarrollado en la habitual trama que entreteje la memoria del pasado y las
imágenes del futuro, ha bajado a lo concreto de la crónica cotidiana, muestra reen-
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cuentros personales con nombres y apellidos y hechos precisos, que vienen dis-
puestos en una línea de encadenamientos en que, por encima de las intencionali-
dades individuales, halla la ciudad su mejor vocación. Para vencer el malestar que
siento al reconstruir, sobre las huellas ofrecidas por las páginas lapirianas, una cró-
nica en que vuelve a entrar mi nombre de manera relevante, me ayuda el mismo
ejemplo de La Pira, lanzado a superar el recato moralista para entresacar de los
hechos de que era protagonista el desarrollo de un dibujo objetivo.

El lustro de la germinación

El fragmento de historia que La Pira examina, va del 61 al 65: los años, jus-
tamente, de su tercera y última experiencia de alcalde. A su parecer, la germina-
ción florentina ha traducido en frutos de significación universal la experiencia de
sus iniciativas de la década precedente; es el testimonio, de forma adecuada a la
era atómica, del primado de la conciencia. Y a su vez, la singular animación pues-
ta en marcha por el alcalde de Florencia con los Congresos de los años 50, no es,
según él, obra suya, sino la manifestación del finalismo que de siempre ha gober-
nado la vida de la ciudad, como demuestran, ya en el pasado lejano, sus momen-
tos ejemplares “con Savonarola y, antes, con Dante (bajo la inspiración de
Gioachino da Fiore)”. Florencia se ha hecho digna de su pasado, más bien de su
destino original, porque ha sabido hacer suyo “el problema de la paz, del desar-
me y de la unidad del mundo” y “no como un problema entre los otros, sino como
el único nuevo problema del mundo: es decir, como el problema que define la
nueva era (sin alternativa) de la historia”. Pero, ¿por qué esta germinación se ini-
ció precisamente en el 61?

En la respuesta, La Pira recurre a su manera característica de leer la historia,
pero esta vez, como acabo de observar, con el cuidado de apoyar su esquema her-
menéutico, sobre reencuentros con hechos significativos. En el 61, dice, emergen
con particular dramatismo “las dos fronteras apocalípticas”, la de la destrucción y
la de la definitiva inauguración de la paz profetizada por Isaías. En efecto, preci-
samente en aquel año tuvo lugar la primera explosión nuclear soviética: “una pri-
mera prueba –por así decir- de la destrucción del mundo”. No sólo: “el 61 es el
año de los graves acontecimientos de Berlín, de las conmociones del Congo, de
la trágica muerte de Hammarskjöld: el año más duro de la guerra y torturas de
Argelia: el año de la mayor “inquietud” de todo el Tercer Mundo: una inquietud
que se expresa en la conferencia de septiembre en Belgrado”. Pero el 61 es tam-
bién el año que se abre con el discurso de Kennedy, inspirado de modo explícito
en el lema “lapiriano” de las fronteras de Isaías, es el año de la circunnavegación
de nuestro planeta, es el año de la primera gran encíclica de la nueva era, de Juan
XXIII: la Mater et Magistra”.

83



Con qué ánimo vivió La Pira aquel año crucial, lo podemos saber leyendo el
largo ensayo que publicó, precisamente en el 61, en los nn. 38 y 39 de la revis-
ta “Testimonianze”. Se trata de una amplia pintura al fresco de la doble frontera,
trazada en paralelo a la encíclica Mater et Magistra que, en su opinión, es el docu-
mento con el que “la Iglesia católica se pone, en cierto sentido, en el corazón de
la historia humana (en la historia del mañana, más allá del presente) para coger
las orientaciones esenciales”. Son siete, “como las estrellas del apocalipsis”.
Según la sintética enunciación que él mismo nos da en una de sus páginas, las
siete orientaciones son: 1) la conquista nuclear y espacial; 2) la inevitabilidad de la
paz entre todas las naciones de la tierra; 3) la emergencia de los nuevos pueblos
de Asia y Africa; 4)la estructuración “socializada” de un sistema económico mun-
dial; 5) la unificación, en cierto modo inevitable, económica, social e incluso polí-
tica del nuevo mundo; 6) la unificación de la Iglesia; 7) la inserción de la Iglesia en
el cuerpo único de las naciones. Y bien, se pregunta La Pira: sobre el fondo de
estas características esenciales de la nueva época, ¿tiene Florencia algo específico
que decir?

Sí, porque Florencia, en estos últimos diez años –de conformidad con su
“genio” singular y su singular vocación y misión histórica (ser una “ciudad ele-
vada” visible para todos los pueblos de la tierra)- se ha puesto, como si dijéramos,
en sintonía con la nueva historia, con la nueva época, y ha funcionado según las
orientaciones fundamentales de ella: ¡ha funcionado en la perspectiva de la his-
toria de mañana y de la sociedad y civilización de mañana!

Florencia ha buscado en estos diez años, asumir –por el bien del mundo
entero- la demanda de su tiempo.

1961: el proceso contra La Pira

Esto escribía La Pira en el 61. Cinco años después, si bien ya fuera de juego,
recobra el tema sin ninguna perplejidad, proyectando los rasgos objetivos de la
nueva época en la esfera de la consciencia subjetiva, llamado ya a elegir la vía, tan
poco “católica”, de la desobediencia civil. Una vía que precisamente le tocó abrir
a él, aunque alcalde, en el año apocalíptico, el 61. El incidente judicial en que, con
obstinada premeditación, incurre en noviembre de aquel año, tiene relevancia
también por el conjunto de las reacciones que provocó, fuera y dentro del mundo
católico. La imagen que ellas nos dan del estado de conciencia de nuestro país, es
desoladora. Son pocos a compartir la percepción lapiridiana de que, superado el
umbral atómico, los términos de la cuestión paz-guerra había cambiado radical-
mente, y que por tanto estaba en revisión, con todas sus implicaciones, el princi-
pio tradicional de la obediencia civil. La película Tu ne tueras pas(No matarás)
que Autant Lara había presentado en el verano de aquel año a la Mostra de

84



Venecia, había nacido también de un intento de provocación, como se desprende
de la trama narrativa que lleva hasta los límites de la exasperación la sufrida polé-
mica de la disciplina militar: un objetor de conciencia, precisamente por ser cató-
lico, rechaza el uniforme de soldado, mientras un seminarista encuadrado en el
ejército de Hitler, fusila, susurrando los versículos del “Padre nuestro”, a un pri-
sionero. Tras la ficción narrativa está el drama moral de Francia que, en la guerra
de Argelia, había pisoteado, casi al estilo nazi, los principios elementales de la dig-
nidad humana. El ministro André Malraux, entre los más prestigiosos represen-
tantes de la inteligencia occidental, había vetado el proyecto de incluir la película
de Lara en la selección francesa presentada en Venecia. Doblada al italiano, la
película fue excluida de las salas con prohibición de la Comisión Ministerial sobre
la Censura, porque, exaltando de forma concreta y sugestiva la figura del objetor
de conciencia, constituía delito por instigación a delinquir. Curiosamente, las reac-
ciones de la opinión pública a la medida pusieron en cuestión no el asunto que la
película planteaba y que la Comisión había juzgado inadmisible, sino simplemen-
te el derecho a la libertad de expresión violado por la Comisión. Incluso en la
demanda presentada en la Cámara por algunos diputados socialistas, entre ellos
Sandro Pertini, no se hacía referencia a la cuestión ético-política propuesta por la
película, en cambio la prensa católica oficial había informado para deplorar -¡mez-
quindades del tiempo!- las implicaciones anticlericales. La Pira estaba bien lejos,
aunque no fuese más que por razones tácticas, del deseo de chocar con la sus-
ceptibilidad del mundo al que pertenecía. Si en este caso lo hizo, y del modo más
directo, fue porque no quiso perder la ocasión de abrir un debate público sobre un
problema que, por su propia naturaleza, conducía al corazón de la novedad de la
época por él descrita, sin que nadie se molestara, innumerables veces. Y así, deci-
dió proyectar la película, si bien con las oportunas cautelas. La proyección tendría
lugar el 18 de noviembre, no en un cine público, sino en el Salón de la Mostra
dell´Artigiano, y con el acceso reservado sólo a invitados. Advirtió de la iniciativa
al gobernador civil y al jefe de policía e hizo llegar una oportuna invitación tam-
bién a los hombres de gobierno y del aparato militar. Además, convocó a Palazzo
Vecchio a los directores de 15 diarios de tirada nacional que habían tomado pos-
tura contra la censura y les envió un premio simbólico “por su contribución a la
defensa de la libertad de expresión artística”. Pero se cuidó de explicar que, en
cuanto al valor de la película, se consideraba del todo incompetente para dar un
juicio (“la última película que he visto ha sido Blancanieves y los siete enanitos”).
La razón de su gesto –explicó- era otra: llamar la atención de los gobernantes e
informadores sobre la posibilidad de la guerra y la necesidad de edificar los
Estados sobre el pleno respeto a las conciencias e inteligencias. “Los cañones
deben transformarse en arados y los misiles en astronaves”. La proyección tuvo
pleno éxito, pero las reacciones fueron violentas, a todos los niveles. El mismo
Consejo de Ministros, en reunión extraordinaria, emitió un comunicado de deplo-
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ración. El ministro Andreotti, titular de Defensa, hizo conocer a La Pira, con un
telegrama, su “amargura” y “estupor”: “no sé dónde iremos a parar poniéndonos
por encima de la ley y la moral común”. “L´Osservatore Romano”, redundando
aún más, también con malestar, reprobó el gesto de La Pira, alegando el veneno
anticlerical de la película, que en realidad había sido producida por un empresario
católico en estrecha relación con asesores teólogos. Como era previsible, debió
afrontar los interrogatorios previstos por la instrucción. Las actas fueron remiti-
das, en base a las argumentaciones alegadas por su abogado, a la Corte
Constitucional, y todo se resolvió con prudencia italiana: sacando una nueva ley
sobre la censura (1962), el alcalde de Florencia fue absuelto en el 64 “porque el
hecho no constituye delito”. Pero antes de la absolución, había estallado en
Florencia, en un contexto ya recalentado, el caso que me afecta personalmente.

1963: el proceso contra Balducci

En cierto modo, la responsabilidad moral del nuevo episodio recayó sobre La
Pira. Había sido La Pira, con sus intervenciones públicas y, sobre todo, en los fre-
cuentes coloquios amistosos, quien había despertado en mí, como en muchos
otros, el convencimiento de que la moral tradicional sobre la guerra justa estaba,
en la era atómica, en total decadencia, superada por una radicalidad, digamos,
ontológica. En la Introducción del 66, tras haber recapacitado sobre los nuevos
elementos de las situaciones límite a las que el desarrollo tecnológico nos ha con-
ducido, escribirá:

Es precisamente en este marco histórico –y con relación a la “decisión final”
que ello impone- cuando toma su verdadero significado histórico, religioso,
moral y político, la germinación de la “objeción de conciencia”. Ante ella se
encuentra, justamente, el ser o no ser del hombre, de la historia, de la tierra, del
cosmos, de la creación entera. El misterio del ser, de su valor, por así decir, “de
fundación”, está revelándose cada día más –en cierto sentido- propio de nuestro
tiempo: la efectiva posibilidad atómica de la “destrucción del ser” (de la “desin-
tegración de la creación”) pone al descubierto, por el contrario, de manera cada
vez más urgente el deber de “amar el ser”, de “no violentar el ser”: el divino
deseo del mandamiento: ¡No matarás! “Elección del ser”; “elección de la crea-
ción”; “elección ontológica”; he aquí el significado último de esta “germinación”
de la “objeción de conciencia”.1

Esta radicalidad ético-metafísica toma cuerpo en las crónicas periodísticas,
debido a un caso judicial que, si no se hubiera desarrollado en Florencia, habría
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quedado posiblemente enterrado en los archivos de los tribunales militares. El 13
de noviembre del 62, en el cuartel de Monza, el católico Giusseppe Gozzini, de
Cinisello Balsamo, se negó a llevar el uniforme militar por fidelidad a su concien-
cia católica. El 24 de noviembre fue traído a la cárcel militar judicial de Florencia,
en Fortezza da Basso. El proceso comenzó el 20 de diciembre, pero fue seguida-
mente aplazado al 11 de enero siguiente. Coincidiendo con la fecha, tuvieron
lugar en Florencia debates públicos sobre la objeción de conciencia. Precisamente
el 20 de diciembre, tomé parte, junto a Aldo Capitini, en una mesa redonda orga-
nizada por la Meridiana, un círculo cultural del área de influencia democristiana.
El 10 de enero, y por tanto en vísperas de la continuación del proceso, tuve un
debate parecido, esta vez junto a Giorgio Spini, en el barrio del Isolotto. Durante
la demora procesal, el alcalde de Florencia recibió en Palazzo Vecchio a un grupo
de pacifistas, entre ellos algunos testigos a favor de Gozzini, y se comprometió a
dar su apoyo a la campaña por el reconocimiento a la objeción de conciencia. El
proceso se cerró rápidamente, el 11 de enero, con la condena de Gozzini. La
prensa católica oficial se apresuro a aplaudir el veredicto y a declarar totalmente
arbitrarias las motivaciones religiosas repetidas en la sala por el objetor de
Cinisello. Lo mismo hizo, con palabras de peso, “La Nazione” de Florencia, que
ofreció para la ocasión sus páginas a don Luigi Stefani, sacerdote de Istria agre-
gado a la diócesis toscana y convertido en consiliario de la Juventud Católica
Femenina. La tarde del 12, una comisión de la Officine Galileo vino a pedirme
que me posicionara públicamente, puesto que la declaración de don Stefani había
creado confusión entre los obreros. Acordé con “Il giornale del Mattino”, del que
era colaborador, una breve entrevista. Mi tesis central –sobre la que se apoyaría la
reacción, incluso en su fase judicial-, era que, según los últimos pronunciamientos
de la iglesia, en caso de guerra total (atómica, bacteriológica, química), el deber
del cristiano era la deserción. No es el momento para traer aquí todos los pasajes
de lo repetido en el proceso, que fue accidentalísimo: absuelto en primera instan-
cia, el 7 de marzo, fui condenado a 8 meses con la condicional, el 15 de octubre,
en segunda instancia. El fiscal del tribunal Ferruccio Perfetti, contra el parecer del
juez instructor, se tomó la autoridad de proseguir el proceso que, en apelación,
tuvo como acusador público al ex republicano Mazzanti. La fiscalía general, la
curia florentina y el diario “La Nazione”, dirigido entonces por Enrico Mattei,
coincidían en aquellos años en un bloque común, cuyo objetivo iba más allá de mi
persona: era la eliminación del escándalo de la administración lapiriana. Mi con-
dena provocó numerosas reacciones, también porque el Tribunal la había motiva-
do en razones teológicas, que ponían en claro el contraste entre mi declaración y
la doctrina católica; además, atribuyéndome un perfecto conocimiento de aquella
doctrina, el Tribunal destacaba en mi intervención la malicia de la simulación. La
Pira hizo público un telegrama en que se solidarizaba conmigo, citando (aunque
suprimiendo prudentemente el término contumeliam) el versículo de los Hechos
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de los Apóstoles: “Et illi quidem ibant gaudentes a conspectu concilii quoniam
digni habiti sunt pro nomine Jesu (contumeliam) pati”. Episodio curioso: por esta
cita, La Pira fue denunciado por apología de delito en la fiscalía del Tribunal. Fue
el Ministro de Gracia y Justicia quien negó la autorización a proceder. El frente
católico, en Florencia e Italia, se había desgajado. Desde el concilio, teólogos
como Rahner y Congar, hicieron declaraciones públicas de adhesión a mi causa.
El democristiano Nicola Pistelli se hizo promotor de un proyecto de ley sobre la
objeción de conciencia, lo presentó a la Cámara el 17 de julio del 64, seis meses
antes de su muerte (17 de septiembre). El debate, a todos los niveles, había
comenzado.

1965: el proceso contra Milani

Recobró fuerza en el 65, al año siguiente de mi condena en Casación, alcan-
zando los tonos elevados de la provocación profética gracias a don Lorenzo
Milani. Algún tiempo antes él me había invitado a Barbiana para que explicase a
sus muchachos en qué consistía eso de la objeción de conciencia. Recuerdo viva-
mente la escena de mi coloquio con él y con sus alumnos, sentados en círculo bajo
la pérgola, frente a la casa parroquial. Estaba muy lejos de suponer, en aquel
momento, que precisamente sobre aquella colina, a pocos metros del cementerio
donde ahora reposan los restos del Priore (rodeado, ya, por el silencio y el desier-
to), la “germinación florentina” produciría su mejor fruto.

La ocasión para retomar el debate vino de la mano de un grupo de
Capellanes militares que, el 11 de febrero del 65, para celebrar mejor el aniver-
sario de la Conciliación, escribieron un documento de “reverente y fraterno home-
naje a todos los caídos por Italia”, en él “la llamada objeción de conciencia” viene
considerada “no conciliable con el mandamiento del amor cristiano”, sino más
bien “una expresión de cobardía”, “un insulto a la patria y a sus caídos”. La escue-
la de Barbiana daba mucha importancia a la lectura y comentario de los periódi-
cos. La inefable prosa del documento excitó la conciencia del maestro que, en
colaboración con sus muchachos, escribió una carta a “los capellanes castrenses”
para rebatirles su acusación de cobardía y para demostrar, con una argumentación
sencilla y vigorosa, la naturaleza pagana de la idea de patria, su carácter grosera-
mente ideológico, el uso que en la historia reciente se ha hecho de ella para legi-
timar los crímenes más odiosos contra la humanidad. Enviada a muchos diarios,
la carta fue publicada únicamente por el semanario comunista “Rinascita”. He
aquí la razón por la que Lorenzo Milani y Luca Pavolini, director del semanario y
amigo de su infancia, se encontraron juntos sobre el banco de los acusados en el
proceso celebrado en Roma el 17 de febrero del 66. Juntos, pero sólo moral-
mente, porque Milani postrado en el lecho por la enfermedad que lo mataría un
año después, se limitó a enviar a los jueces una carta que, publicada con el título

88



La obediencia ya no es una virtud, tuvo de inmediato una gran difusión. El pro-
ceso, en primera instancia, se resolvió precisamente como el mío, con la absolu-
ción de los dos imputados. En segunda instancia, en octubre del 67, fue, por el
contrario, condenatorio, pero Lorenzo Milani ya estaba muerto. La Carta no es
más que una apasionada y detallada defensa de la primacía de la conciencia, con
frecuentes referencias también a la doctrina tradicional de la iglesia. Sólo en la últi-
ma parte trae a colación, para demostrar la definitiva superación de la noción de
guerra, la novedad de la era atómica, que vuelve imposibles los principios que
daban sostén a aquél concepto y a la normativa moral consiguiente. “La única
defensa posible, en una guerra de misiles atómicos, será disparar unos veinte
minutos antes del ataque”. Y si un estado honradísimo dispara veinte minutos des-
pués, la suya no será una defensa, sino una venganza. En una guerra similar, que
no dejara otra alternativa que la ofensa o la venganza, un cristiano no podría par-
ticipar “ni siquiera como cocinero”.

Gandhi y la elección del ser

En la reconstrucción del periodo de la “germinación florentina”, La Pira
recuerda, para concluir, la publicación de la Carta de don Milani. Ésta es más que
el epílogo de los tres percances judiciales porque, con la riqueza de sus argumen-
taciones, la supera y marca el paso de la objeción de conciencia como gesto de
coherencia con el dictado interior de la razón moral, a imperativo objetivo de la
nueva estación de la historia.

Dirigiéndose a los jueces, Milani había comparado su misión de tutores de la
ley con la suya propia de maestro que debía preparar para el futuro a las nuevas
generaciones. El juez habla al pasado, el maestro mira al futuro, pero a un futuro
cuyos signos están ya presentes en el orden de las cosas.

La novedad del tiempo, tras Hiroshima, está en la relación de exclusión recí-
proca entre los dos tipos de civilización –la del pasado y la del futuro- y que por
ello no pueden ser mediadoras de las instituciones heredadas del pasado. El órga-
no encargado de la mediación es la conciencia, la facultad transcendental cuyo
principio constitutivo no es la custodia de lo existente, es, según la expresión de
La Pira en el pasaje citado arriba, el amor por el ser, la elección ontológica. Ella
es una fuerza mayéutica capaz de hacer parir a la historia, es decir, de sacar a la
luz aquello que la historia guarda ya en su matriz.

Ésta es precisamente la idea madre que recorre y unifica, sin suprimir la
diversidad de contenido y de desarrollo de los tres episodios, la “germinación flo-
rentina”. El paso de La Pira desde la doctrina sobre la paz, con un planteamien-
to sustancialmente tradicional como el que durante el fascismo había expuesto en
los “Principi”, a una doctrina que asignaba un papel determinante a la desobe-
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diencia civil, no fue por una reflexión de tipo protestante, fue por la percepción
del desquiciamiento del orden objetivo de las cosas, producto de Hiroshima.

Debido a esta percepción llegó a hacer suya la enseñanza de Gandhi, del que
propondría una emocionada conmemoración en el 69 en Budapest. El discurso
florentino sobre la objeción de conciencia, había, de varias maneras, recordado la
admonición gandhiana de la no violencia, como única alternativa al suicidio de la
humanidad y, positivamente, como fundamento de una civilización nueva, autén-
ticamente humana. En la conmemoración húngara, La Pira se compromete a
transferir el mensaje de Gandhi al contexto político de aquellos años (Antologia
VIII), indicando de modo concreto la etapas a recorrer sobre la vía del desarme,
pero teniendo los ojos fijos sobre la perspectiva de la nueva civilización.

No se trata sólo de hacer desaparecer las bombas atómicas que hay y no
producir otras: se trata de cambiar cualitativamente la civilización del mundo,
pasar de la civilización construida en función de la guerra a una civilización cons-
truida en función de la paz.

Si por su formación, de implantación tomista y bíblica, La Pira permanece
siempre más bien reaccio al uso de la terminología adoptada por los objetores de
conciencia, al confrontarse con Gandhi encuentra la manera justa para conjugar
la instancia subjetiva y, al menos formalmente, individualista, puesta en marcha
por los objetores (casi todos aparentemente, antes de la “germinación florentina”,
en el área protestante) y la instancia objetiva, puesta al descubierto por la coyun-
tura atómica, que no admite otra alternativa a la no violencia sino el suicidio del
género humano. Es por ello que la serie de acontecimientos que he reevocado
aparece, a los ojos de La Pira, como una providencial emergencia, en tierras occi-
dentales, de la “no violencia de los fuertes” enseñada y practicada por Gandhi en
su país. El nuevo “método” entraba así a formar parte de las “tesis de Florencia”
que, alcalde o no alcalde, La Pira continuará defendiendo y proponiendo mientras
tenga fuerza y voz.
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Capítulo VIII
Diplomacia profética

Las “tesis de Florencia”

Al retirarse de alcalde, en febrero del 65, La Pira quiso dejar una admonición
a la ciudad, o mejor a los concejales que ya habían acordado su sustitución. A la
distancia de veinte años, la admonición se revela cual entonces no vieron sino
unos pocos, tan grave como clarividente:

No escuchen, Señores Concejales, a quienes hacen una crítica superficial en
torno a la doble estructuración del mandato florentino. No escuchen a quienes
dicen de modo tan superficial: es necesario interesarse por las bombillas y no por
la paz. Ignoran algo esencial para el destino incluso productivo de Florencia,
ignoran, al menos, que sólo abriendo las puertas exteriores de la ciudad, es posi-
ble abrir, y ampliamente, las interiores. Porque a través de las puertas exteriores,
entran no solo los grandes ideales de la paz, de la cultura, de la espiritualidad,
de la belleza y de la esperanza, sino que pasan también los grandes flujos finan-
cieros, económicos, turísticos, comerciales, que vienen de cualquier parte de la
tierra, que implantan firmemente en el suelo de Florencia un sistema científico,
técnico y productivo al nivel de nuestro tiempo y capaz de asegurar al pueblo flo-
rentino, con el trabajo, la seguridad, dignidad social y económica1.

Podemos decir que, por una especie de pasiva ratificación, los concejales,
satisfechos de haber retomado las llaves de las “puertas interiores”, dejaron a La
Pira el libre uso de las “puertas exteriores”. Es un hecho que él continuó movién-
dose dentro del sistema de relaciones internacionales, que había entrelazado mien-
tras ocupaba el asiento de su despacho de Palazzo Vecchio, como si hubiese sido
investido por Florencia con un mandato irrevocable de Ministro de Exteriores. Sin
impugnación por parte de nadie, él se presentaba por todas partes, en Moscú, El
Cairo, Hanoi o Filadelfia, como portador de una estrategia diplomática basada en
sus tres tesis (“las tesis de Florencia”) “sólidamente unidas entre sí”, como explicó
en un discurso, en el 73, en Cagliari:
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a) la primera implica un juicio científico, técnico y político sobre la presen-
te era apocalíptica de la historia del mundo; b) la segunda concierne la teleolo-
gía general, universal, de la historia; c) la tercera concierne la teleología especí-
fica de la historia mediterránea; de la historia al menos de los pueblos miembros
de la familia de su común patriarca Abraham.

Esta autoinvestidura encontró una especie de homologación internacional
cuando fue elegido, en septiembre del 67, en París, presidente de la Federación
Mundial de las ciudades hermanadas (FMVJ), cargo que le fue confirmado en el
70 y en el 73, respectivamente, en los congresos de Leningrado y Dakar.

Pero este encargo quedaba como absorbido y sobrepasado por aquél, para
él definitivo, de mensajero de las “tesis de Florencia”. Era natural que, a los ojos
de muchos, pasara a formar parte del número de los exaltados que se atribuyen
papeles no amparados por la titulación correspondiente. A nivel de tipología psi-
cológica –observaba Bergson- no hay ninguna diferencia entre Napoleón y el
internado en una clínica psiquiátrica que se cree Napoleón. El criterio decisivo es
sólo uno: la relación entre imaginación y realidad. Para La Pira (pero, ¿sólo para
él?)la verdadera realidad se identificaba con la nueva condición del mundo, en que
se manifestaba claramente el diseño de Dios, explicable laicamente como radical
alternativa entre el ser y el no ser.

A medida que, por la fuerza de los hechos, esta alternativa penetra en la con-
ciencia, la separación tradicional entre utopía y realismo, se descompone y nos
encontramos obligados a hacer las cuentas con la desintegración del modelo tra-
dicional de hombre político y con la dificultad de imaginar uno nuevo. La Pira ha
venido en ayuda de la imaginación del nuevo. A la manera de Gandhi, no llegaba
a comprender cómo se pudiera vivir la responsabilidad política (“la más elevada,
tras la de la unión íntima con Dios”) quedando prisioneros de angostos objetivos
personales o de partido. En una carta a Fanfani, en el 58, al referir cuanto había
meditado en ocasión de la Pascua, escribe:

La única metodología de victoria es la renuncia a sí mismo, el despego radi-
cal de la propia minúscula esfera, la apertura (como consecuencia de este des-
pego y de este corte) a la esfera mundial de Dios: los instrumentos que sugieren
la ambición, la culpa, la mezquindad, son instrumentos radicalmente carentes de
eficacia política.

Es precisamente el discurso sobre el método el que corresponde a todos en
este período histórico de tan excepcional alcance y responsabilidad para los cris-
tianos y para todos2.
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En base a este “discurso sobre el método”, el Estado, las leyes económicas,
la política con sus reglas tradicionales, en suma, todo eso que está en medio, entre
la “esfera mundial de Dios” y la realidad histórica, quedaba, para La Pira, como
vacío de un sentido autónomo, degradado a instrumento y como tal usado con
una libertad que a alguno podía parecer desaprensiva. Pero, ¿no es verdad que lo
mismo ocurre, y cada vez más, a quien quiere vivir como ciudadano del mundo,
convencido que éste es ya el único modo de hacer coincidir la conciencia con la
realidad? Las “tesis de Florencia”, además, no son sino las tesis de un ciudadano
del mundo.

Coincidencia entre historia y profecía

El mapa geopolítico que La Pira tenía ante los ojos no se parecía del todo a
aquél sobre el que los partidos del gobierno de nuestro país construían sus estra-
tegias. El de La Pira representaba un mundo movido por una corriente profunda
que venía del lejano pasado e iba hacia el futuro. Por una parte, pues, era un
mapa arcaico, como el de los peregrinos del medievo: una “vía láctea” donde tení-
an importancia las tumbas de los santos y los santuarios. “El pasado me ha reve-
lado la construcción del porvenir”, gustaba repetir con Teilhard de Chardin. Y con
Bacon: antiquitas saeculi juventus mundi. Pero, ¿qué pasado, qué antigüedad?
Él no tenía dudas: el movimiento profético que, desde Abraham a la sociedad futu-
ra, atraviesa la historia, es el que se descubre claramente en los santos de todas
las épocas. La relación con los santos no era, en La Pira, de tipo devocional, sino
de tipo mesiánico: sus vicisitudes, dentro del tejido global de la historia, le pare-
cen como la nervatura luminosa en la que era posible descifrar una precisa pro-
yección que atraviesa el presente y alude al futuro. Ellos viven en aquel tiempo sin
tiempo –“el hoy de Dios”- al que se accede en el momento de la contemplación
y cuya inspiración, imperceptible pero omnipotente, es la oración. Por su parte,
él vivía en aquel tiempo y ponía su confianza sobre la energía creadora de la ora-
ción: desde el 51 mantenía una viva correspondencia con los monasterios de clau-
sura de todo el mundo (“más de tres mil, con casi cien mil almas”) que moviliza-
ba con ocasión de sus viajes diplomáticos, y puntualmente informaba, como hace
o debería hacer un hombre político con su base electoral. Los cien mil monjes
eran, como escribe en una carta del 55, “la vanguardia audaz de este ejército de
Dios que retoma, sobre todos los puntos de la tierra, su camino de esperanza
hacia la nueva tierra”. Éste era el verdadero universo de La Pira. Lo extraño del
hecho, y que despertaba estupor y de tanto en tanto desagrado e irritación, era
que, de esta conspiración de contemplativos, La Pira hablaba abiertamente, sin
ánimo de cruzada, con afabilidad, como de una realidad que concernía a todos,
incluso a los ateos del Kremlin, y que merecía la atención de todos, al menos
como hipótesis, y tanto más cuanto que el sentido de la hipótesis no escondía nin-
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guna amenaza, más bien podía servir a todos como reserva de esperanza en las
horas de desesperación.

La corriente profunda que guía secretamente la historia y a la que se accede
con la oración, no era para La Pira, nada de romántico, porque tenía su fuente
en el acontecimiento de la Resurrección, que para él, poco inclinado a la herme-
néutica crítica ya en uso entre los teólogos, ha sido, y permanece, un aconteci-
miento físico, dotado de eficacia física, ya sea en las causas efectivas como en el
plano de la causa final. Hemos mencionado ya su tendencia a entretejer, y tal vez
confundir, los tres posibles órdenes de lectura de los hechos: el histórico, el racio-
nal y el profético. Un autor al que recurría con frecuencia era el filósofo napolita-
no, crecido en el clima hegeliano que está en el origen histórico del idealismo his-
toricista de nuestro país, Vito Fornari, autor de una Vida de Cristo, en cinco
volúmenes, publicada en Florencia en 1893. Especialmente querido le era un
pasaje en que Fornari asignaba, lapiriano avant lettre, un valor ejemplar al
momento savonaroliano de la historia florentina. “Toda la civilización –dice
Fornari en el cap. 4 del tercer volumen- aspira a una “monarquía” de la que Cristo
sea el rey. El espíritu de Dios hace profética, aunque no lo sepan, la palabra de
los florentinos cuando declaran a Cristo rey de su república. Cristo Rey; todas las
naciones reunidas entre sí bajo su cetro; la materia dominada por el espíritu de la
persona humana, y el universo material dominado por la humanidad; este es el
“paraíso terrestre” a cuya civilización mira y de la que la religión espera nos trans-
fiera al paraíso celeste que es el reino eterno de Cristo”.

La fervorosa adherencia de La Pira a las nuevas condiciones de la humani-
dad, sin sombra de nostalgia, emanaba del descubrimiento de la coincidencia entre
historia y profecía:

Si se lee este diseño histórico profético y se le confronta con el diseño “pros-
pectivo” de la historia presente del mundo –tal cual resulta de la “situación” cien-
tífica, técnica, atómica, espacial, social, política, del mundo- es imposible no que-
dar maravillado, casi estupefacto, de la concordancia, verdaderamente
imprevista, entre las líneas esenciales prospectivas, que ascienden y convergen
hacia un único punto: hacia el punto “omega” de Teilhard de Chardin; hacia la
“señoría milenaria” de paz y fraternidad, de unidad, de civilización, del
Evangelio –¡de Cristo¡- en el mundo.3

Esta prontitud en conjugar el gran diseño profético y los movimientos históri-
cos del presente, lo mantenía naturalmente distante de las ideologías y de las dema-
siado claras opciones partidistas, incluso de aquellas del partido al que, de alguna
manera, pertenecía. Los partidos, pueblos, bloques, eran para él diferencias orgá-
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nicas de un todo: habría bastado, a su juicio, hacer converger las diferentes partes
hacia un único fin, para que los antagonismos perdiesen toda razón de ser. En el
discurso que mantuvo en Budapest, hay un pasaje que dice mucho sobre este
“agnosticismo ideológico” suyo. Afirma que ya se ha vuelto inevitable la construc-
ción de un nuevo “sistema único” del mundo, en el cual la entera familia de los pue-
blos está destinada a vivir y desarrollarse. “También el conflicto ideológico del
mundo llega a ser, por esta vía, inevitablemente absorbido y superado”. Y, también
a través de una cita de Gandhi, precisa que la diversidad entre los sistemas del Este
y del Oeste europeos es una diversidad entre caminos complementarios, cuya fina-
lidad es la organización social de la economía, junto a la garantía de la libertad indi-
vidual. Yo creo que su cuidado de no asumir nunca una verdadera y precisa identi-
dad partidista, derivaba de su voluntad por situarse, idealmente libre de hipotecas
de una parte, en los puntos de convergencia del movimiento histórico, sin los cua-
les se habría fatalmente derrumbado su estrategia de paz.

La cresta y sus dos vertientes

Con la tesis florentina por excelencia, aquella de la “cresta apocalíptica”, nos
hemos topado de continuo a partir del discurso de Ginebra del 54, momento ver-
daderamente decisivo en la historia de la reflexión y actuación de La Pira. Pero la
formulación más completa, como recordó el mismo La Pira, en la Mesa Redonda
tenida en Moscú el 4 de diciembre del 63,la consigue en los tres mensajes que el
alcalde de Florencia envió a Kruschev en otoño del 61, y especialmente en el ter-
cero, fechado el 17 de noviembre. En su cuerpo central se lee:

1) Estamos ya sobre la cresta apocalíptica de la historia: en una vertiente
está la destrucción de la tierra y de toda la familia de pueblos que la habitan; en
la otra vertiente está el milenario florecimiento cargado de paz, de civilización,
fraternidad y belleza; el florecimiento profético de los “mil años” vislumbrado
por Isaías y San Juan; los gobernantes de toda la tierra están hoy llamados a
tomar esta elección suprema, otra elección no hay: ¡tertium non datur!

2) Para ir hacia la vertiente del florecimiento es necesario aceptar el método
indicado por el Profeta Isaías: transformar los cañones en arados y los misiles y
bombas en astronaves, y no “ejercitarse más con las armas”, no matar, sino amar.

3) Esto exige una revisión general de los fines y métodos de la teoría y de
la acción política: exige el abandono –que ya ha fracasado- de la metodología teó-
rica y práctica del maquiavelismo y la asunción de la única metodología y prác-
tica verdaderamente constructiva sobre la tierra y en el cielo: la del Evangelio
“ama al otro pueblo como al tuyo”.

Desde aquel momento se convierte en el leit-motiv de todo discurso de La
Pira, que poco a poco, para hacerse más creible, hacía suyos los testimonios de
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líderes políticos, científicos, teólogos y pontífices. El acuerdo nuclear del 63, fir-
mado entre Kennedy y Kruschev, pareció a La Pira como “el primero de los seis
días de la creación”, es decir, el inicio de una historia radicalmente nueva que
habría dejado atrás para siempre toda la herencia del pasado. Menos de dos años
más tarde, precisamente coincidiendo con su expulsión de Palazzo Vecchio, los
vientos adversos comenzaron a soplar impetuosos. La guerra del Vietnam se
había convertido en una amenaza para el mundo entero. La coexistencia pacífica
era ya una ruina. Pero “¡Florencia no se desanimó!”. En junio de aquel mismo año
65, en Belgrado, durante la Mesa Redonda Este-Oeste, volvió a explicar lo que en
Moscú, en el 63, había llamado “el sendero de Isaías”: “¡transformar en arados
las bombas, en astronaves los misiles de guerra!”. En el 67 comenta la encíclica
de Pablo VI, Populorum progressio, a la luz del dilema nuclear, explicando las dos
vertientes –la del no ser y la del ser- emergidas tras el umbral atómico. En parti-
cular, analizando los potenciales explosivos de la vertiente del no ser, La Pira ve
sistemáticamente conectados al riesgo nuclear, la “geopolítica del hambre”, el cre-
cimiento de la explosión demográfica, la cólera organizada de los pobres. En el
68, interpreta el fenómeno de la contestación juvenil “como un hecho de inevita-
ble e irreversible movimiento de las nuevas generaciones... hacia continentes nue-
vos, hacia civilizaciones nuevas, estructuras nuevas, sociedades nuevas”.

En abril del 69, en Estocolmo, enlaza los principios de la conferencia de
Bandung al problema del desarme, definido como “el problema del mundo”, “pre-
misa mayor de todo silogismo histórico y político”, de la que se deducen las solu-
ciones de cualquier problema. En Budapest, en el mismo año, commemorando la
obra de Gandhi, adopta, como se ha visto, la doctrina de la no violencia como la
única adecuada a la era atómica. Y así de año en año, hasta el 20 de octubre del
75, cuando en Varsovia, comentando la conferencia de Helsinki, retoma el tema
del desarme total como premisa de todo silogismo político, ahora que la época de
Clausewitz ha terminado para siempre.

Sobre este umbral, “la profecía de Isaías emerge cada vez más como único
canon interpretativo (teleológico) de la historia y como único criterio eficaz de
orientación de la acción histórica y política del mundo”. Los discursos se suceden
a los discursos, unos reflejo de los otros, precisamente como corresponde a uno
que se ha establecido sobre el umbral entre lo viejo que debe morir y lo nuevo que
debe nacer y, en coherencia con el mensaje, no está ya en condiciones de recu-
rrir al conocimiento del ayer, actualmente en decadencia, ni tampoco al del futu-
ro, aún en estado embrionario, y se presta únicamente a la metáfora profética: el
lenguaje para el futuro no lo da la razón, sino la imaginación.

Para La Pira, ésta precisamente era la novedad que actuaba de fundamento
científico a la conjugación entre política y profecía. Con la explosión de
Hiroshima, la imaginación de los profetas, en especial la de Isaías, ha rozado la
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realidad; el apocalipsis ha dejado de ser la visión catastrofista con la que los pro-
fetas desarmados despertaban la conciencia de los sencillos y provocaban las risas
de quienes, como el autor de El Príncipe, se amparaban en la fuerza de los
hechos consumados. Con la bomba atómica, el apocalipsis se ha convertido en la
predicación de los hechos, la doble alternativa implícita, de modo definitivo, en la
brutal fuerza de los hechos. ¡Profecía y ciencia se confunden en un abrazo!

El milenarismo lapiriano

Quien escribe está convencido –y lo ha repetido muchas veces en estas pági-
nas- que la evolución de La Pira consiste en un tránsito, sin rupturas, de la meta-
física a la profecía. Es propio de la metafísica que lo universal quede fuera de la
realidad individual, en la que entran también los hechos contingentes; es propio
de la profecía descubrir, en modo prospectivo, el sentido individual en relación a
la plenitud de los tiempos. En los años 50, los años de los Congresos, la profecía
queda, para La Pira, enredada en las abstracciones de la metafísica y en sus méto-
dos deductivos; en los últimos años, es la metafísica quien llega a ser absorbida
por la profecía. En la visión profética de la historia no se da una pura sucesión de
hechos; los hechos están orientados hacia un cumplimiento que, en conjunto, son
producto de la decisión de Dios y puerto de arribada del devenir histórico. En el
tradicional convencionalismo de la hermenéutica profética, el acento se pone en
la causalidad divina: desde el punto de vista del hombre, entre el horizonte último
del devenir humano y el cumplimiento divino, está la catástrofe, el viernes santo
de la historia. La tendencia de La Pira es poner entre paréntesis el viernes santo.
El cual ya ha acontecido en Jesucristo, cuya Resurrección ha insertado en la his-
toria una causalidad nueva, divina y humana al mismo tiempo, que tiene por efec-
to la instauración de un Reino plenamente humano, incluso dentro del horizonte
histórico. La Pira habla de la Resurrección como de un hecho dentro de la serie
de hechos históricos, dotado de una eficacia causal casi de orden físico, que actúa
en lo profundo, como bajo las olas del mar encrespado en el que estamos y desen-
cadena corrientes que guardan lo mejor bajo el aparente caos de la superficie. Es
éste, “el milenarismo mitigado” que La Pira encontró expresado, con todas sus
cautelas teológicas, por H.M. Féret en el ensayo El Apocalipsis de san Juan.
Visión crítica de la historia. Desde aquel momento, aquella teleología de la his-
toria, o mejor, de los “mil años” de paz y prosperidad, se convirtió en una de las
“tesis de Florencia”. Lo encontramos expresado, de modo claro y sosegado, en
una de sus cartas del 62:

La historia de la Iglesia y de las naciones avanza: ¿hacia dónde?
Ciertamente, en última instancia, hacia el desembarco eterno y celestial, hacia la
Ciudad celeste; hacia los nuevos cielos y las nuevas tierras; hacia la Ciudad de
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los resucitados, hacia la Nueva Jerusalén (Apoc. 21, 1 ss.; 22, 1 ss.); esto es ver-
dad, pero es además verdad que, antes de este final desembarco eterno, hay un
desembarco final histórico en el tiempo (Apoc. 20, 1 ss.); la historia de la Iglesia
y del mundo avanza, por tanto, también hacia este desembarco, hacia este puer-
to en que encontramos gracia, unidad, civilización, ¡paz para todos los pueblos y
naciones del mundo!

En apoyo de esta tesis del “desembarco final histórico en el tiempo”, La Pira
acostumbraba a citar no sólo los textos sagrados, sino también a líderes políticos
de cualquier parte, desde Kennedy, que había inaugurado su presidencia precisa-
mente señalando la “nueva frontera” de los diez mil años de paz, a Chu En Lai
(en el 72: “la historia, a pesar de sus flujos y reflujos, va indudablemente y de
manera irreversible, no hacia las tinieblas, sino hacia la luz”), Breznev (en el 73:
“nuestra filosofía de la paz es una filosofía de optimismo histórico. A despecho de
la complejidad y del carácter contradictorio de la situación contemporánea, esta-
mos seguros del éxito de la ofensiva de paz que se ha extendido ampliamente”).
Hablando en Varsovia, en el 75, descubre en los acuerdos de Helsinki “la prueba
contundente, en cierto sentido, de aquella teleología histórica que indica en la uni-
dad, en la negociación, en la justicia, en la libertad y en la paz, ¡el irrevocable
curso –tan evidente en la época nuclear- de la historia presente y futura del
mundo!”. Desde esta perspectiva, las conquistas de la ciencia se convierten, a sus
ojos, en otras tantas etapas hacia la unificación del mundo, hacia la paz, y final-
mente hacia la contemplación, puesta al alcance de todos cuando, gracias a la
ciencia, hayamos alcanzado la sociedad del tiempo libre:

La nueva era “utópica” será –dice en Dakar, en el 73- como Gioacchino da
Fiore había intuido, una era, en cierto modo, más que de científicos, también ¡de
“monjes y de niños”!

Florencia tenía todos los títulos para ser la ciudad de esta armonía entre cien-
cia y contemplación. Acogiendo un congreso de científicos del espacio, les recor-
dó –estábamos en el 54- que la navegación en el espacio conserva sus orígenes
propios en la búsqueda cósmica dirigida desde Galileo hasta Arcetri. En aparente
contraste con su temple claustral, sentía un gran entusiasmo por las conquistas de
la ciencia, precisamente porque abrían nuevos escenarios a su necesidad de con-
templación, cuyo primer objetivo, en la línea de Teilhard de Chardin, no era Dios
en sí, era la humanidad llegada finalmente a su plena madurez.

Esta era su manera de proponer, con los mismos rasgos de totalidad, la alter-
nativa dialéctica a la estrategia del terror: o la plenitud o la destrucción; to be or
not to be. En la carta con la que quiso dar a conocer a Fanfani el texto de la decla-
ración que había comunicado a la NASA, el día del desembarco sobre la luna, le
explicó, de modo conciso, tanto su lectura bíblico-profética del acontecimiento,
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como el estupor por la sustancial indiferencia con la que fue recibido en el mundo
político italiano:

Las líneas misteriosas (pero “reales”) de las visiones bíblicas y de las profe-
cías bíblicas y de san Juan, aparecen verdaderamente transcritas –en prospecti-
va- en la nueva historia del mundo (¡y Lenin!): profecía y ciencia convergen y (en
cierto modo) se identifican.

Este “mar de la tranquilidad” es el puerto de partida de la nueva navega-
ción histórica hacia los puertos de llegada de la paz mundial.

No es ésta una utopía: es la historia (inevitable) del mundo (aún cuando
sombras y resistencias nos resten todavía). ¿E Italia? ¿Y la DC? ¿No es éste –pre-
cisamente éste- el momento de insertarse dentro del “movimiento infinito” de la
nueva historia? ¿Cómo? Dejando atrás a “los muertos” y abriéndose a las gran-
des –cósmicas- perspectivas de los vivos!4

Los ejes de la nueva historia

El “movimiento infinito de la nueva historia” podía ser concebido y vivido
sólo si se estaba libre del viejo realismo –puesto fuera de juego por los nuevos
acontecimientos que habían unificado el destino del mundo- y libre de las ideolo-
gías nacidas y desarrolladas en nombre de aquel realismo. Pero, ¿acaso, levadas
las anclas de los puertecillos de aquellas viejas visiones del mundo, se está fatal-
mente destinado a lanzarse en el vasto océano de la imaginación, sin aferrarse al
movimiento concreto de las cosas? La Pira estaba convencido de lo contrario,
estaba convencido de que sólo así se entraba en la efectiva dinámica de la histo-
ria, brotada no de los libros sagrados, sino de las tinieblas del último conflicto mun-
dial. No había sido él quien había esculpido sobre la pared de la sede de la ONU,
las palabras del profeta Isaías: “Forjarán sus espadas en arados, sus lanzas en
hoces; un pueblo no alzará su espada contra el otro, no se ejercitarán más en el
arte de la guerra”. En este “mandamiento de Isaías” –así lo llamó Kennedy- se
reconocieron todos los pueblos que en 1948 firmaron la declaración de las
Naciones unidas. Ella define “los ejes de la nueva historia del mundo”, que es la
coexistencia pacífica, así como ha sido formulada poco a poco por los máximos
representantes de la dialéctica política internacional. La Pira gustaba recordar el
acuerdo chino-indio estipulado sobre el Tibet, en el 54, por Chu En Lai y Nehru,
los cinco puntos de los acuerdos de Bandung, en el 55, las propuestas conver-
gentes entre Kennedy y Kruschev que llevaron al pacto del 5 de agosto del 63. La
premisa de todo silogismo político era ya el desarme universal que se proponga
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como objetivo la “efectiva unificación, pacificación y promoción de los pueblos de
todo el planeta”, y que se mueva hacia este fin “mediante una estrategia cada vez
más elaborada de disminución de los armamentos nucleares”, es decir, “median-
te la creación de zonas desnuclearizadas que se amplien cada vez más hasta exten-
derse a todo el planeta”. Al mismo tiempo se daría “la gradual y contemporanea
desaparición de la OTAN y del Pacto de Varsovia” y la ampliación de la ONU
mediante la integración de otros países, comenzando por China, hasta la reunifi-
cación mundial. La conversión de los gastos militares en gastos de paz permitiría
la elaboración y puesta en práctica de grandes planes económicos y de desarrollo
a dimensión mundial, condición principal para la construcción de un “nuevo sis-
tema único del mundo” (Antologia VI).

Esta era la carta de navegación propuesta por La Pira, de manera amplia y
analítica, en el 69, en tres ocasiones diferentes: Estocolmo, en abril, Berlín, en
junio y Budapest, en octubre. Por su parte, la había adoptado ya desde hacía por
lo menos diez años, tomando iniciativas personales –comenzando por su viaje a
Moscú, en agosto del 59- o participando en encuentros promovidos por las orga-
nizaciones pacifistas.

Coherente con el principio inicial del nuevo realismo político -según el cual
la paz no puede dejarse únicamente en manos de los Estados, ahora que ella era
la condición misma de la supervivencia del género humano, sino que es tarea de
las ciudades e incluso de cada ciudadano, sin tener en cuenta su carnet de identi-
dad- La Pira, ya antes de ser exonerado de sus obligaciones de administrador,
había dado inicio a una diplomacia rica en creatividad y pasión, de la que incluso
había dado la fórmula: abatir muros y construir puentes (Antologia IX). Carecía
de valija diplomática con misiones secretas; ni se hacía portavoz de ésta o aquélla
corriente política. Iba desarmado, con abierta sencillez, sin poner velos a sus ins-
piraciones, programando sus itinerarios como un peregrino medieval que mide el
tiempo y el espacio con criterios totalmente ajenos a las cancillerías del poder.
Acentuando esta identidad suya no prevista en los protocolos diplomáticos, logra-
ba hacer sentirse cómodo al interlocutor, habituado, en general, a escuchar pala-
bras bajo las cuales era normal sospechar alguna trampa.

En los dos “santuarios”

El hecho es que fue el propio Kremlin, donde sólo se conocen los santos
representados en los iconos de las vecinas basílicas, quien atendió a mensajes
entretejidos con argumentaciones realistas y peroraciones puntuales de garantías
celestiales. La correspondencia entre La Pira y Kruchev, de otoño del 61, ha que-
dado como un documento sin igual en la historia de la diplomacia: ningún hom-
bre del poder, ni ningún pontífice romano, se ha dignado nunca dar a La Pira una
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contestación pública tan detallada, tan respetuosa y tan comprometida como la
que el jefe del Kremlin escribió al alcalde de Florencia. Quien, por otra parte,
merecía tanta atención porque sabía dirigirse a la URSS sin ninguna cesión ideo-
lógica, pero con un profundo respeto, me atrevería a decir, con una profunda sim-
patía por lo que la Unión Soviética significaba en su visión dinámica de la histo-
ria. Creía en serio en la promesa de la Virgen de Fátima de que Rusia se
convertiría, incluso quiso rubricar su viaje a Moscú, en el 59, como un verdadero
y particular peregrinaje de Fátima a Zagorks, el lugar sagrado de la Rusia cristia-
na (Antologia III). La conversión no comportaba ya la vuelta al “mundo libre” que
él había pedido en su apelación del 52 al inaugurar los Congresos, comportaba
sólo la refutación de las ramas secas del ateísmo y la dedicación a la causa de la
paz y de la unidad del mundo. Kruschev, Mao Tse-Tung, Ho Chi Min eran, a sus
ojos, más que exponentes del marxismo, los guías de pueblos enteros que, como
Ciro en el libro de Isaías, podían muy bien estar al servicio, más allá de sus inten-
ciones, del advenimiento del Reino de Dios, es decir, en el lenguaje lapiriano, del
“milenio” de paz y de prosperidad. Y así, la devoción religiosa que, por lo gene-
ral, alimenta la cerrazón, intransigencia y antagonismo, se invertía en una intré-
pida disponibilidad para aceptar los resultados de la historia unidos a la enseña de
ideologías en sí mismas inaceptables. Pudiera también darse que el Papa Juán, al
escribir la página más famosa de la Pacem in terris, aquella en que se hace la dis-
tinción entre los movimientos sociales y las ideologías en las que originariamente
aquellos se inspiran, tuviese en mente también la lección de La Pira. Es probable
que Togliatti, al exponer su Memorial de Yalta – una abierta denuncia, en nom-
bre de los derechos humanos, del sistema soviético, y una invitación a reconside-
rar diversamente el hecho religioso- haya pensado en el testimonio de La Pira, y
en particular en sus repetidas invitaciones a “enterrar, tras el cadáver de Stalin,
también aquél del ateísmo de Estado”. La Pira participó repetidamente en con-
gresos promovidos en las ciudades del este: Moscú, Leningrado, Budapest,
Varsovia, y siempre en nombre de la coexistencia pacífica, sin poner en cuestión
el sistema económico de aquellos países que, en su perspectiva, siempre dirigida
al futuro, podía muy bien, en una relación de pacífica confrontación con el del
Oeste, dar lugar a un nuevo orden comprensivo de los valores de ambos. No
hablaba nunca como hombre del Pacto Atlántico. Su línea coincidía de inmediato
con las ideas de desnuclearización que habían venido, precisamente, de hombres
del área soviética. La credibilidad que así conseguía ganarse en los ambientes
soviéticos, le permitía ayudar al propósito del Papa Juan de tener en el Concilio,
como observadores, también a representantes de la iglesia ortodoxa.

Más allá del Atlántico, el verdadero punto de referencia de La Pira, era el
palacio de las Naciones Unidas, cuyo secretario U-Thant se había convertido en
ciudadano honorario de Florencia. Y había sido, en sus mil días de presidente,
John Kennedy, de quien La Pira había sacado los términos para la formulación
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general de la nueva política requerida por la era atómica, en este caso, superar la
barrera del terror para alcanzar los “diez mil años” de paz.

Los años de oro de la utopía lapiriana habían sido precisamente aquellos de
la presidencia Kennedy, que había posibilitado el pacto USA-URSS del 5 de agos-
to del 63, el fiat lux de la nueva creación histórica. En los años de Kennedy, de
Krusciov, del Papa Juan, La Pira se paseaba por el mundo como si tuviese entre
las manos los racimos de la tierra prometida. A los tres meses del pacto nuclear,
Kennedy fue asesinado. El 4 de diciembre del mismo año, La Pira hizo una emo-
cionada evocación suya en Moscú, en la Mesa redonda Este-Oeste. Fue en aque-
llos días moscovitas cuando Nicola Pistelli (“tú eres nuestro Kennedy”, le decía La
Pira) lo persuadió para un viaje a América, de donde había regresado con la
impresión de que los dos pueblos, el de USA y el de la URSSS, habrían hecho
por entenderse. Y La Pira fue a América, en octubre del año siguiente, cuando
Pistelli, su Kennedy, víctima de un incidente automovilístico, estaba también él en
la tumba. Según las intenciones de Pistelli, La Pira habría debido exportar a
América su teoría de las ciudades como verdaderos sujetos de la política de paz.

El discurso que pronunció en Filadelfia (la ciudad de la “declaración de inde-
pendencia”, hermanada con Florencia) el 11 de octubre del 64 –el Columbus
day- es de inspiración kennedyana, si bien, sobre la línea del tema principal de La
Pira, aquél del papel de las ciudades, utiliza ampliamente, como requería la cir-
cunstancia, la semejanza de destino histórico de Florencia y Filadelfia: “dos ciu-
dades de génesis”, dos “ciudades manantial”, “para la historia y la misión del pue-
blo americano, la una, para la historia y la misión del pueblo florentino y del
pueblo italiano y, en cierto modo, del pueblo de Europa, la otra”.

Pero, aparte de este encuentro a nivel municipal y los contactos con algunos
protagonistas de la “otra América”, como aquellos con el monje profeta Thomas
Merton, la visita más allá del Atlántico no sirvió para establecer un verdadero
punto firme en la trama de la diplomacia de La Pira, que estaba a punto de afron-
tar los años oscuros de la crisis vietnamita.

Pocos meses más tarde, precisamente mientras en el consejo municipal se
consumaba la expulsión de La Pira, los Estados Unidos, bajo la dirección del pre-
sidente Johnson, iniciaban en Vietnam la fase de bombardeos, poniendo en ries-
go el ya precario equilibrio del terror.

Una golondrina no hace verano

En abril del 65, por iniciativa de La Pira, se desarrolla en Forte Belvedere el
Simposio internacional sobre la cuestión del Vietnam. El Simposio concluyó con
el envío de una llamada a numerosos jefes de Estado, entre ellos también al de
Vietnam del Norte. El 15 de mayo, Ho Chi Min responde, escribiendo directa-
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mente a La Pira, precisando que el restablecimiento de la paz hubiera sido posi-
ble si los Estados Unidos se hubiesen decido a respetar los acuerdos de Ginebra
del 54, entre los cuales estaba, en primer lugar, la retirada de tropas extranjeras
de territorio vietnamita.

Durante el verano, la situación en Vietnam se agravó: en septiembre, La
Pira, acogiendo la invitación a trasladarse al lugar para darse cuenta de la situa-
ción, decidió ir a Vietnam, de forma totalmente privada (reunieron el dinero entre
amigos), haciéndose acompañar del joven profesor de física Mario Primicerio.
Tras un accidentado viaje vía Varsovia y Pekín, está en Hanoi el 8 de noviembre,
recibido de manera casi oficial. El primer ministro Pham Van Dong lo espera
sobre la escalinata del palacio, rodeado de colaboradores de primer orden.

Mientras se desarrollan las conversaciones, cuenta un testigo, “una puerta se
abre y hace su entrada un viejecito delgado con barbita filiforme: “¡Buenos días,
La Pira!”, saludó con una sonrisa Ho Chi Min, en un italiano incierto, pero reco-
nocible. La conversación (en francés) con el “tío Ho”, Pham Van Dong y los otros
duró más de dos horas. La Pira toma apuntes, interrumpiendo de vez en cuando
el hilo del discurso, para controlar éste o aquél punto con sus interlocutores. Al
término del coloquio, Ho pregunta: “Y bien, señor La Pira, ¿qué piensa que ocu-
rrirá ahora?”. “No lo sé”, fue la respuesta, “nosotros somos sólo una golondrina:
que no hace verano, como dice un refrán nuestro. Pero quizás, por el contrario,
tras de nosotros vengan otros”. La Pira le regaló una reproducción de una Virgen
de Giotto y luego le pidió... prestado un poco de dinero (se había quedado sin él),
necesario (como dijo con su característica sencillez) “para evitarle la molestia”(el
gobierno vietnamita le obligaba a tener alrededor de 300 dólares)”5.

De regreso en Florencia, los dos “embajadores” telegrafiaron los resultados
de la conversación a Fanfani –entonces presidente de la ansamblea de la ONU y
elegido como canal por ambas partes- para prevenir a la Casa Blanca. El mismo
Primicerio se acercó al Palacio de la ONU para procurar una más completa infor-
mación. Fanfani escribió solícito sobre el asunto, a Johnson, pero, no obteniendo
correspondencia, convocó al ambajador de los EEUU ante la ONU, Goldberg. En
este punto las cosas se vuelven confusas. Por cuanto explica Fanfani, el Secretario
de Estado Rusk, levantó algunas sospechas sobre el tenor de algunos requeri-
mientos vietnamitas. “Debidamente requeridas, escribe textualmente Fanfani, a
través de los embajadores de Italia y Hanoi en Varsovia, se pidieron aclaraciones
a Ho Chi Min, esperando respuesta. Los términos de la misma pudieron ser some-
tidos a Rusk sólo el 21 de diciembre, cuando hacía ya cuatro días que, por indis-
creción de un diario de Saint Louis y la continuación de los bombardeos, el frágil
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hilo anudado por La Pira podía darse por quebrado”6. Pero ¿qué había de tanta
importancia en los resultados de los coloquios mantenidos en Hanoi? La respues-
ta está en una carta que La Pira escribe a Fanfani de vuelta del viaje, el 18 de
noviembre del 65.

La novedad surgida de nuestros coloquios (novedad profunda, transforma-
dora, respecto a las posiciones anteriores de Hanoi) es ésta, el gobierno de Hanoi
está dispuesto a iniciar las negociaciones (Ho Chi Min ha dicho: “estoy dispues-
to a ir a cualquier parte; encontrarme con quienquiera que sea”) sin exigir pri-
mero la retirada efectiva de las tropas americanas...

La máxima dificultad que se oponía al inicio de las negociaciones estaba,
justamente, constituida por el hecho de que hasta ahora Vietnam había exigido,
como acto preliminar a toda negociación, la retirada efectiva de todas las tropas
(“... hasta que haya un solo soldado americano... etc”): ahora este obstáculo está
eliminado; esta piedra de tropiezo ha sido quitada; el camino de la paz puede ser
-¡si se quiere!- recorrido rápidamente. ¿Se podía conseguir más?7.

El “frágil hilo anudado por La Pira” se quebró porque hubo quien quiso que-
brarlo, utilizando los medios de información para hacer pasar la iniciativa de paz
por una de tantas ingenuidades del profeta florentino.

La vuelta antihistórica. Europa más allá de los bloques

Siete años después, el 6 de octubre del 72, en el congreso mundial promovi-
do en Quebec por grupos cristianos por Vietnam, La Pira les preguntará: “pero
¿para qué tantos pavorosos desequilibrios mundiales, tantas víctimas humanas,
tanto fuego vertido sobre una de las naciones más prestigiosas de la tierra?”. La
respuesta está en el imprevisto cambio ocurrido a partir del incidente, en el 64: los
Estados Unidos han abandonado la política de las nuevas fronteras kennedyanas.

Abandonada la “filosofía profética de Isaías”... se ha pasado a la “filosofía
de la fuerza” de signo maquiavélico: ¡una filosofía antihistórica, porque es estruc-
turalmente contradictoria con el contexto novísimo de la era atómica y espacial
del mundo! De la filosofía de la historia, conforme al sentido de la historia en
general y de la era atómica en especial (la edad de la guerra imposible y de la paz
inevitable y, por ello, carente de alternativas a la negociación global) se ha pasa-
do a una filosofía de la historia, precisamente, en radical contradicción con el
curso del río histórico y tendente, por ello, en vez de hacia la paz, el desarme, la
unidad del género humano, hacia el creciente equilibrio del terror, hacia la sepa-
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ración, la injusticia, y, en última instancia, ¡hacia la guerra entre los pueblos de
toda la tierra!

En su conferencia de Leningrado, en el 70, La Pira echa una mirada sobre
los acontecimientos del último retazo de los años 60 que indican una alternancia
de esperanza y desilusión. En este paisaje adquieren un perfil de señales de la trá-
gica inversión del curso histórico, las manchas de sangre en torno a los cuerpos
de Luther King, Robert Kennedy, Che Guevara y Camilo Torres. En el 68, con
los hechos checoslovacos, la contraposición entre la OTAN y el Pacto de Varsovia
se hace más radical: “el equilibrio del terror está en aumento”. Pero no faltan indi-
cios de un cambio de tendencia; entre ellos toma relieve, a sus ojos, la contesta-
ción juvenil: “un movimiento revolucionario (que) parece atravesar de cabo a rabo
este continente”. La tendencia de La Pira (una tendencia en la que la voluntad
lleva la mejor parte sobre el rigor de la razón) es la de “forzar el nacimiento de la
aurora”, por repetir una expresión tan querida para él, es decir, evidenciar los
acontecimientos en que el férreo encadenamiento de los hechos negativos pare-
ce interrumpirse, para hacer emerger posibilidades convergentes con la “filosofía
profética de Isaías”.

El discurso de Leningrado es un documento elocuente al respecto. Y es tam-
bién una crónica impresionante de la intensa actividad de viajero diplomático
desarrollada por La Pira desde el 67 al 70. Una actividad que se ha inspirado en
dos ideas fundamentales, en las que encuentra definición precisa la ideología ope-
rativa que ha guiado a La Pira en sus últimos años: la idea de la inevitabilidad de
la solución política y no militar de todos los problemas del mundo (y es ésta la
constante de la nueva política inaugurada desde el acontecimiento apocalíptico),
que es una sola cosa con la idea de la emergencia de Europa –de toda Europa-
liberada de los bloques y transformada de tierra de contestación en tierra de paz,
en “tienda de paz”; punto de partida de la descalation mundial y, por ello, de la
negociación, de la unidad y de la paz mundial; la idea que la estructura triangular,
Israel, Palestina, Estados Arabes, seguida de la emergencia palestina, se ha con-
vertido en el nudo del Mediterráneo, de Europa y del mundo.

El ideal europeo de La Pira no coincide con aquél que había tomado cuerpo
con la CEE. En el discurso de Sofia, al Congreso de la Federación de las ciudades
unidas, del 72, lo precisa con claridad:

Europa, desde el Atlántico a los Urales, debe encontrar su unidad histórica
de fondo, al menos debe iniciar el abatimiento de los muros de divisiones (OTAN
y Pacto de Varsovia) y debe, en lugar del muro, construir un puente: debe por
ello comenzar la descalation nuclear: deben ratificarse los pactos Bonn Moscú y
Bonn Varsovia: y debe ser convocada dentro del año aquella conferencia para la
seguridad europea que será, de algún modo, el órgano del gran proceso unitivo
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de toda Europa, destinado a cambiar la imagen histórica, no solo de Europa sino
del mundo entero.

Las etapas de esta unidad europea, La Pira las había indicado minuciosa-
mente tres años antes, al Consejo mundial por la paz: comenzar por el acuerdo
entre las Alemanias y proceder, según las indicaciones ya dadas en los años 60 y
contenidas en la propuesta de Rapacki y Gomulka, desmilitarizando algunas zonas
de especial tensión, abriendo así Europa a su verdadero destino, el de la promo-
ción de los pueblos del Tercer Mundo, que ya, en la conferencia de Bandung,
habían lanzado una llamada en este sentido a los dos bloques del norte. La idea
de una Europa lanzada como puente hacia el Tercer Mundo, era tan central en La
Pira que lo convirtió en el verdadero objeto de su proyecto de una Universidad
europea a instituir en Florencia.Debería haber sido el crisol de las culturas de los
dos hemisferios y no, como es hoy de hecho y de derecho, una institución reser-
vada a estudiantes de los países de la CEE.

En el decenio de actividad diplomática siguiente al 65, La Pira no hizo más
que traducir en propuestas, a la medida de las posibilidades poco a poco madu-
radas en el contexto internacional, su imagen del Mediterráneo como verdadero
baricentro de Europa y como espacio de mediación entre Europa y el Tercer
Mundo. Y lo hizo siempre con una pasión casi angustiada, como en su llama-
miento de Berlín, en el 65:

Desnuclearizar Europa y el Mediterráneo: quitar de Europa y del
Mediterráneo las dos tiendas del terror (OTAN y Pacto de Varsovia) y plantar en
ellos –al servicio de los pueblos del tercer mundo y de todos los pueblos de la tie-
rra- ¡la tienda de la paz!

En el “triángulo” del Medio Oriente

Cuando hablaba de la “tienda del terror” instalada en el Mediterráneo, La
Pira no preveía los años de Gadhafi y Reagan, sino veía con claridad aquello que
pocos veían: en la jerarquía geopolítica de los puntos críticos del equilibrio inter-
nacional, el decisivo no era el muro de Berlín, era el foso del Mediterráneo, y, en
el Mediterráneo, estaba el conflicto áreabe-israelí. El Mediterráneo era observado
no desde Bruselas, sino desde Jerusalén: una vez, por tanto, la óptica de la pro-
fecía coincidía de verdad con la del realismo político (Antologia VII). Dos años
antes del discurso de Berlín, se había dado la guerra relámpago de Israel contra
Egipto, Jordania y Siria: el arreglo territorial del Medio Oriente resultó modifica-
do por ella, en perjuicio de los Estados árabes. Aprovechando las amistades que
había hecho en los años de los Coloquios mediterráneos, La Pira se acercó a los
lugares en conflicto, con la posibilidad de moverse de una a otra parte de la fron-
tera todavía caliente, y tuvo conversaciones con el ministro de exteriores israelí,
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Abba Eban, y con el mismo Nasser. La guerra había modificado y complicado el
problema árabe-israelí, porque desde aquel momento los palestinos cesaron de ser
únicamente objetivo de las atenciones humanitarias de las grandes potencias y se
posicionaron como sujeto político autónomo. La OLP fue reconocida por la cúpu-
la de Rabat sólo en el 74, pero La Pira no esperó a aquella fecha para establecer
contactos con Arafat. El plan de los palestinos era, en aquellos años, la constitu-
ción de un estado laico y democrático en el que pudieran convivir musulmanes,
hebreos y cristianos, y que comportaba la disolución del Estado de Israel. La Pira
se empleó, desde el principio, en persuadir a Arafat de la necesidad del reconoci-
miento del estado de Israel. Como revelará en el Congreso del IPALMO en
Cagliari, en el 73, le había pedido a Nasser la reapertura del canal de Suez, como
primer paso para derribar el muro de la desconfianza entre las partes: también por
parte de Israel –le dijo- se esperaba este gesto. Nasser se mostró dispuesto, pero
su propósito fracasó al remontarse los incidentes bélicos. La tesis florentina, que
La Pira había expuesto en las dos capitales y que concretará en un discreto
encuentro ocurrido en Israel en el 70, revelado por él en el discurso de Cagliari,
era la del diálogo triangular:

La solución del problema palestino no puede ser más que política; el posi-
ble diálogo político árabe-israelí no puede ya (si de verdad quiere ser eficaz y deci-
sivo) sino hacerse a tres bandas: Israel, Palestina y los Estados Árabes. Indicamos
también esta tesis, epistolarmente, a Arafat. Esta “tesis florentina” del triángulo
aparece cada día como más válida. Todos están, en cierto modo, persuadidos que
la negociación y la paz árabe-israelí pasan inevitablemente por este triángulo.

“¡Dejadme terminar con este sueño!“, escribirá, cinco meses antes de morir,
a los participantes en el encuentro euro-árabe, tenido en Florencia, precisamente
en Palazzo Vecchio, el 22 de abril del 77. Fue como si el cielo hubiera querido
tener con él un gesto de ternura: precisamente en la sala donde, veinte años
antes, él había puesto en marcha los Coloquios mediterráneos, tuvo lugar una
generosa tentativa de diálogo de los pueblos de Europa, ya pacificada en Helsinki
–así se atreve a escribir en su mensaje-, con los países árabes. El objetivo del diá-
logo no podía ser, como veinte años antes, sino “devolver certidumbre a la espe-
ranza, enraizada en Abraham, de reconciliar a Israel con Ismael”. Ya prisionero
de su enfermedad, La Pira dictó, sin quererlo, su despedida, y la dictó resumien-
do el sentido de todas sus luchas en estas palabras: “No hay más que retomar el
camino de Florencia, el camino de la convergencia”, que, en este caso, era el
camino predicho, con sugerente exactitud geográfica, por Isaías: “En aquel tiem-
po habrá un camino desde Egipto hasta Siria... Israel, la tercera con Egipto y Siria,
será bendita en medio de la tierra”.
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Capítulo IX
Una iglesia por la paz

El espacio teologal

Precisamente, mientras entre la segunda mitad de los años 60 e inicios de
los 70, se densificaba y extendía la red de sus contactos diplomáticos, La Pira se
iba encontrando cada vez más solo. Sus puntos de contacto con la historia seguí-
an anclados en aquellos mesianismos, pero sus apariciones en los medios eran
cada vez más raras y, a su alrededor, quisiera decir bajo sus pies, el mundo cam-
biaba de signo.

Nunca me ha abandonado su recuerdo, estirado sobre la cama de su peque-
ña habitación con los postigos entreabiertos, apenas iluminado por la luz que se
filtraba a través de las persianas. Eran los días de Navidad del 65. Permaneció así
horas y horas, puede que días, sin pronunciar palabra, moviendo apenas los labios
en la oración. Vuelto del Vietnam, hecho objeto de una infame campaña perio-
dística, se convierte en un leproso para todos, incluso para muchos de sus ami-
gos. Me había dicho una vez: “ nuestra suerte de cristianos es que, cuando se hun-
den nuestras esperanzas históricas, nos podemos refugiar en la esperanza
teologal”. “Es una esperanza inmensa, había escrito a Fanfani en el 56, que me
da hoy día la fuerza para trabajar y esperar. Porque, finalmente, la ciudad que bus-
camos no es Florencia, ni Roma o Arezzo”.

Cometeríamos una injusticia con la verdad de La Pira, si no examináramos,
de modo más directo de cuanto lo hemos hecho hasta ahora, el “espacio teolo-
gal” que él habitó. Es el espacio que atraviesa la historia, pero no se identifica con
ella. En cuanto atraviesa la historia, aquel espacio era, para La Pira, la iglesia, más
bien la iglesia católica, apostólica y romana. Aquella fue la verdadera casa de La
Pira, cuyos afectos domésticos nunca entraron en crisis y mantuvieron inmutable
su forma pura con el cambio de las estaciones eclesiales.

Se podría decir que, en verdad, él fue, a su modo, un hombre de iglesia in
rebus temporalibus. En los momentos más creativos de su actividad, esta cuali-
dad podía incluso quedar en la sombra, así como los arquetipos jungianos quedan
latentes mientras que nuestro contacto con la realidad es fecundo y sin aflicciones,
y sale a flote, por el contrario, cuando la realidad nos empuja contra nosotros mis-
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mos y nos obliga a reencontrar, entrada en crisis la pública, nuestra identidad pri-
maria, nuestro principio de individuación.

Una tras otra, las ligaduras concretas entre La Pira y la realidad política,
entraron en crisis, en muchos casos hasta romperse. Comenzando por aquella
con su ciudad. La responsabilidad de haber puesto a La Pira fuera de juego de la
vida política florentina, escribe entonces Gianni Meucci, “ no se puede hacer reca-
er exclusivamente sobre los dirigentes políticos democristianos, sino que afecta a
toda la comunidad católica florentina, también en sus encarnaciones de más res-
ponsabilidad”.1 Y añadía, con clarividencia, que la esperanza humana pisoteada y
el decaimiento de toda tensión moral, tendrían siniestras repercusiones en el futu-
ro de la ciudad y, en particular, en la capacidad de la iglesia local para presentar
el mensaje evangélico.

Un primer efecto de esta marginación de La Pira –o mejor, de la nueva direc-
ción, política y eclesial, de la que aquélla fue únicamente el síntoma más llamati-
vo- se puede ver en la diáspora de aquella base católica que, en Florencia como
en Italia, había encontrado en La Pira una incitación a no romper la disciplina
impuesta, en aquellos años, a los católicos, incluso en las elecciones políticas. Para
las nuevas generaciones de creyentes, especialmente tras el 68, el sendero traza-
do por La Pira, quedó como un camino cortado. El pluralismo político, legitima-
do por el Concilio, comenzó a convertirse una praxis extendida entre los católicos
italianos, y La Pira mostró no saberlo compartir, así como mostró no saber enten-
der la novedad eclesial de la que eran portadoras las comunidades de base, con su
vivaz demanda de autonomía y corresponsabilidad en la vida de fe.

Marginado, por diferentes razones, de “su” partido, de las instituciones ecle-
siásticas y de las nuevas tendencias políticas y eclesiales emergidas en la catolici-
dad tras el Concilio –el así llamado “dissenso”- no quedaba a La Pira más que el
mapa del planeta, sobre el que trazar, según los postulados de la “historiografía de
lo profundo”, sus itinerarios de paz. Pero también en estos itinerarios ¡cuántas
ingerencias, actualmente! Una tras otra, las velas de su profecía anticipadora eran
apagadas por los “vientos contrarios”, como solía llamar a los procesos adversos
a la esperanza de paz. Y a su alrededor la sociedad cambiaba de carácter, sentía
ya los escalofríos de la cruda estación que en nuestro calendario popular se lla-
maba “los años de plomo”. Y así, año tras año, la manera más auténtica de sen-
tirse ciudadano de este mundo, se convierte para él en la referencia a la iglesia en
su consistencia geopolítica.
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A la búsqueda de Constantino

Su visión de la iglesia sigue siendo aquella que, con el trasfondo de las gran-
des síntesis medievales, el magisterio católico había elaborado hasta Pío XI y Pío
XII. El hecho determinante de la historia, era para él –como para Dante, en De
Monarchia- el encuentro entre la iglesia y el imperio. Como observa justamente
Fabrizio Fabbrini, la reflexión teológica de La Pira se apoyaba sobre la romanista,
la cual, a su vez, se encuadraba en el finalismo cósmico de tipo aristotélico. “Una
vez reconstruido el sistema orgánico y ordenado de las relaciones humanas, como
correlato de las leyes mismas que presiden el universo físico, químico, biológico,
he aquí cómo brota la consecuencia fundamental: concebir todo el mundo como
sistema de relaciones jurídicas –¡es el imperio de Augusto!- y modelar, según dicho
sistema, a la misma Iglesia, llamada a la misión de llevar a la humanidad sobre el
camino de la paz”2.

La edad augusta, este lugar teológico del pensamiento medieval, se convier-
te, con el andar de los años, en el centro de su visión del mundo finalmente uni-
ficado, en el que veía el inevitable desembarco de la historia presente. No sin moti-
vo, gustaba decir La Pira, que gracias al censo querido por Augusto, Jesús había
sido ciudadano romano y que, cual subdito del imperio, se había sometido al jui-
cio de Pilatos, es decir, del emperador Tiberio César, al cuál había querido que se
pagase el tributo.

Desde las orillas fenicias del Mediterráneo, así fantaseaba La Pira, Jesús miró
a Roma, más allá del mar, fue impactado por la estructura imperial hasta el punto
de querer modelar sobre ella a la iglesia, y traduce esta voluntad al otorgar a Pedro
la facultad de atar y desatar, otorgamiento que se da, como sello de esta divina
estrategia, en una ciudad romana, Cesarea de Filipo. 

En los últimos años, casi para confortar su marginación, ya carente de pun-
tos de apoyo, como la paloma del arca, se entrega, sin atenerse a las distancias
del tiempo, a combinar, con un extrovertido divertissement, los momentos de la
iglesia desde los orígenes a los del presente y los del futuro. En los mágenes del
libro de Marta Sordi, Cristianismo e imperio romano (ed. Cappelli 1965), anota,
como nos informa Fabbrini, a propósito del encuentro de Pablo y Bernabé con el
procónsul Sergio: “estrategia de los vértices”, y a propósito del tumulto organiza-
do en el templo de Diana, en Efeso: “¡La Patronal!”; el Pretorio es definido:
“Pentágono”; la casa imperial de Tiberio es equiparada a la “Casa Blanca”;
Séneca a “Kissinger”.
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En una carta a Fanfani, del 1 de julio del 71, resume, atribuyéndolo a una
particular iluminación divina, las “tesis de Cesarea”, con el augurio de que “los
guías políticos italianos” lo adopten para traer luz sobre el destino histórico de
Italia, que ha de “convertirse en el gran puente que una todos los pueblos de la
tierra”, construir en suma, “en las dos orillas del Tevere”, “el inevitable Ara pacis
del mundo”. Aquel destino está señalado por la “centralidad de la sede apostóli-
ca, centro de gravedad y de convergencia de todas las naciones (China incluida)”.
“Los Estados del Este del mundo, del Sur de mundo, están dispuestos para la ree-
mergencia de esta centralidad”. Es difícil comprender sobre qué datos de hecho,
apoyase La Pira esta “estrategia de Roma, punto de Arquímedes de la nueva his-
toria de los pueblos” En cuanto a las fuentes, él mismo lo indica en la carta a
Fanfani: son Dante Alighieri, en el canto VI del Paradiso y en el Convivio, y en
cierto P. Benedetto d´Orazio, en su libro El misterio de Roma, del 65 (“en venta,
precisa La Pira, en calle Merulana n.31”) “que pone a las claras el plan de Dios
para Roma”. ¡Un bonito salto cualitativo, en relación a Isaías!3.

Me inclino a pensar que a favorecer este colapso de la profecía, en la más o
menos arbitraria fabulación, mucho había influido, sobre el umbral de los años 70,
la extensa ola del 68, que La Pira había comparado al libre vuelo de las golondri-
nas en el cielo. Desvinculadas de trabas ideológicas, las nuevas generaciones se
habían movido, por un momento, hacia un mismo objetivo, la unificación del
mundo, que sólo habría podido darse descabalgando la autoridad de los Estados
Unidos y, finalmente, también el muro de separación entre Este y Oeste, entre
Norte y Sur. Entre todas las instituciones, sólo la Iglesia había dado signos de per-
cibir las nuevas dimensiones de la historia. No sólo en el Concilio, sino también
en las encíclicas de los papas -desde la Pacem in terris, más bien desde la Mater
et Magistra, de Juan XXIII, a la Populorum Progressio, de Pablo VI- había culti-
vado poco a poco, en sus disertaciones, un aire de universalidad que era impen-
sable entreverar en las ideologías dominantes. ¡La Iglesia estaba preparada a dar
el salto a la nueva época! Faltaba Constantino, es decir, faltaba un jefe que, con
su conversión, hiciera confluir en los espacios de la iglesia a la parte de la huma-
nidad aún ausente, y permitiese así la reconstrucción de una nueva Respublica
Christianorum. Pero también este acontecimiento estaba ya a las puertas. Lo afir-
maba la profecía de la Virgen de Fátima sobre la conversión de Rusia, una profe-
cía que siempre ha formado parte de la envoltura de certidumbres cristianas de La
Pira. Esta vez Constantino no podía más que venir del éste. En la espera, los ojos
de La Pira quedaban fijos en Pekín y en Moscú, sobre todo Moscú. En el 57 había
osado incluso tentar a Kruschev, con el augurio de que el Señor hiciese por él lo
que hizo “por Constantino, Clodoveo, Carlo Magno y por los más grandes caudi-
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llos de los siglos pasados: hacerlo un creyente y por ello constructor, en la fe, de
una sociedad de hermanos”.

“Mundanidad” de la iglesia

Al reconstruir “la doctrina de Cesarea”, con que La Pira creía poder hacer
frente a las cuestiones fundamentales planteadas por la era atómica, siento, hoy,
un malestar todavía mayor que el sentido cuando le escuchaba en las innumera-
bles variaciones a las que él se abandonaba, en las conversaciones espontáneas.
Escuchadas en vivo, las palabras que, leídas en una página, parecen intolerables,
tenían, en efecto, la ligereza y gratuidad de la metáfora poética, parecen aludir a
otro. Pero el malestar también lo había entonces, y puede que esté en la causa del
distanciamiento que gradualmente tomé con él. Un despego que, por lo demás,
no ha sido nunca ruptura, porque ha quedado siempre incluido en la exigencia,
¿cómo diría?, de un respetuoso desciframiento de lo incomprensible. Pero, ¿por
qué –me preguntaba- este hombre, que es él mismo sólo cuando está en medio
de los pobres, lejos de los Palacios del poder, no llega ni a razonar de la iglesia
sino como de una pirámide sagrada con el vértice en la “sede de Pedro”, ni a dise-
ñar las vías de cambio del mundo sin dar crédito a la “estrategia de los vértices”,
sagrados y profanos? ¿No es él quien ha reconocido a las ciudades el papel en
otro tiempo confiado a los Estados? ¿No es él quien ha reconocido a la concien-
cia el derecho y deber de asumir la responsabilidad entre el ser y el no ser del
mundo? Lo incomprensible para mi, queda tal cual, después de tantos años, con-
fiado a una intangible coincidencia de los opuestos. Pero no del todo. En cierta
medida, la “doctrina de Cesarea” pertenece al juego lingüístico de La Pira, que se
entiende y resuelve en la totalidad de su sintaxis. Y en esta totalidad tiene papel
central una muy distinta prospectiva eclesiológica, que lo llevó a anticipar y a vivir
con gozo el desarrollo del Concilio, a identificarse sin ninguna reserva con las
palabras del Papa Juan, que, al inaugurar la gran asamblea, se distanció de los
“profetas de malos augurios” e invitó a la iglesia a considerar providencial el nuevo
orden de relaciones humanas introducido por la época actual.

Pocos días antes de que se abriese el Concilio, quiso –único caso, creo, en la
historia de la administración civil- dar solemnidad a la espera de su ciudad, orga-
nizando en el Salón del Cinquecento –el Salón de Savonarola- un congreso sobre
“El concilio en la perspectiva cristiana de la historia”. Frente a un público desbor-
dante, hablaron, tarde tras tarde, Henri Marie Féret, el teólogo del Apocalipsis
apreciado por La Pira, Jean Daniélou, ya protagonista de los congresos florenti-
nos y a punto de convertirse en uno de los “cerebros” del concilio; la tercera tarde,
el 29 de septiembre de 1962, me tocó a mi desarrollar el tema: “El concilio en el
umbral de la nueva época”. Al introducir la intervención, La Pira, enlazando,
según su método historiográfico, el inminente Concilio con aquél de la unión entre
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Oriente y Occidente, celebrado en Florencia en 1439, indicó, con tono de apo-
calipsis, los objetivos, que venían a coincidir con las esperanzas sociales y políti-
cas de la humanidad. Para destacar mejor este auspicio, La Pira había querido que
en el cuadro general del congreso hubiese representantes de la cultura negra,
junto a algunos obispos africanos, el presidente del Senegal, Léopold Senghor,
que envió un inspirado mensaje de paz a los pueblos, en plena sintonía con La
Pira. Quien no vaciló en evocar las propias iniciativas de paz (particularmente el
Congreso de alcaldes de capitales de todo el mundo) como una prefiguración de
lo que debería ser el concilio: un mensaje de paz y unidad entre las naciones.

Este mensaje –que es “hipótesis de trabajo” que guía nuestras acciones-,
Florencia lo ha anunciado y lo ha experimentado no sólo en el Salón del
Cinquecento (a través de congresos, coloquios, hermanamientos, etc.) además lo
ha anunciado y experimientado en los “puntos” más elevados y sensibles de la
historia presente del mundo: Jerusalén, Belén; en el palacio real de Rabat y en
el de Amán; en el palacio presidencial de El Cairo y en el de Tel Aviv; en París
como en Costantinopla, y también en el “punto”, en cierto modo, más “movido”
y más “sensible” de la historia presente del mundo: ¡el Kremlin!4

Era natural preguntarse, también en el clima fervoroso de aquellos días, si
una iniciativa como la del alcalde de Florencia no fuese una prevaricación de las
reglas de laicidad a las que se atenía la administración municipal. En un encuen-
tro público al margen del congreso, fui yo mismo, apoyándome en algunas refle-
xiones “laicas” de Féret, quien preguntó a La Pira por las razones que tendría una
institución temporal, como la administración de Palazzo Vecchio, para dar relie-
ve, publicidad y solemnidad, a un hecho religioso. La Pira, al responder, se refirió
en un primer momento al movimiento unitario de la historia humana, “que tiene
a Cristo como causa efectiva y como causa final”, y después, pasando de la deduc-
ción teológica a la inducción histórica, subrayó la complejidad de valores que habí-
an dado un aspecto preciso a su ciudad.

El alcalde de Florencia, sin ser clerical, pero en el cumplimiento de su deber
de alcalde, es decir, de depositario de una historia destinada al servicio de los
pueblos, cree que la unidad de la Iglesia es la condición para la unidad del
mundo y para la paz de los pueblos. Entonces tiene el deber de colaborar, en su
puesto y con todos los talentos que tiene a su disposición, en esta prospectiva5.

Con este empirismo historicista, La Pira creía poder superar el conflicto for-
mal entre clericalismo y laicismo, poniéndose al abrigo también del replantea-
miento crítico, operado desde el Concilio, de las premisas sobre las que aquel con-
flicto tiene su fundamento.

114

4 “Testimonianze”, 47-48, oct-nov. 1962, p. 586.
5 “Testimonianze”, 47-48, oct-nov. 1962, p. 678.



La identificación entre iglesia y comunidad de creyentes, la restitución, por
parte del clero, de las prerrogativas cristológicas –real, profética y sacerdotal-, a
un sujeto indivisible, el pueblo de Dios, sustraído finalmente de las dependencias
verticales, en suma, en una palabra, la que fue dicha, durante el concilio, la revo-
lución copernicana de la iglesia, no ha entrado nunca en el ámbito de sus intere-
ses y ni siquiera en el de sus preocupaciones. Tanto menos se entregó a teorizar
la tensión, de la que por otra parte fue protagonista, entre institución y profecía.
Nada más pasar de la praxis valiente y libre a la determinación teológica de su ser
cristiano, los conceptos a los que él gustaba referirse –y en los años del “dissen-
so” lo hacía a menudo de modo serenamente provocador- eran los del “catecis-
mo de Pío X”. El axioma con el que tomó distancias, en el 69, en el asunto de la
comunidad del Isolotto (su ciudad satélite): Ubi episcopus ibi ecclesia, traduce
bien su actitud interior, desembarazado de toda inquietud crítica. Sobre este
“espacio teologal”, diseñado en el terreno visible de la historia, no pasaba, como
he dicho, ninguna nube oscura.

Y sin embargo, aunque amada y respetada en sus estructuras tradicionales,
la iglesia de La Pira tenía sentido histórico únicamente en su ponerse al servicio
de la paz y de la unidad del mundo. Bruscamente, la sacralidad formalmente teo-
crática de las estructuras eclesiales se disolvía en la secularidad de sus objetivos.
No tuvo los temores de su maestro Jacques Maritain, que, tras el concilio, denun-
ció el riesgo de una iglesia “arrodillada ante el mundo”. Su visión del futuro era la
de Teilhard de Chardin (un pensador aborrecido por Maritain): una humanidad
unificada en sus estructuras y, en lo más íntimo, en una “superconciencia” que, si
en la vertiente del más allá se identificaba con Cristo, en la vertiente que da hacia
la historia coincidía simplemente con la espontánea armonía de las culturas, con
la unificación interiorizada de la complejidad.

Este era el teorema de La Pira, dentro del cual, no fuera, era leída la tarea
histórica de la iglesia. No comprendía las murallas, ni en el consejo municipal, ni
entre Este y Oeste, ni entre Norte y Sur. Las saltaba todas, incluso aquéllas levan-
tadas por las controversias teológicas, y las saltaba, cuando no le era posible
hacerlo con otros argumentos, en nombre de la unidad original del género huma-
no y de la gracia difundida por todas partes.

La noche y la aurora

Sobre este trasfondo se perfila la verdadera fisonomía de La Pira; el resto se
contabiliza entre los tributos que cada hombre paga a la contingencia del tiempo.
También cuando, a lo largo de los años 70, pareció que la red de su diplomacia
de paz se le escapaba de las manos, él permaneció fiel a esta enamorada con-
templación suya de la unidad del mundo. Precisamente con ocasión del referén-
dum sobre el divorcio (1974) y sobre la ley 194 (1976), que implicaban graves
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cuestiones éticas, La Pira se alineó por la abolición, pero las razones de su elec-
ción no imitaron nunca los angustiados argumentos imperantes en el mundo al
que quiso permanecer fiel. Así, por ejemplo, la indisolubilidad del matrimonio le
aparece fundada sobre su carácter de institución, que, una vez llevada a cabo, deja
de estar entre las disponibilidades de sus fundadores, los cónyuges, sino que per-
tenece “a la existencia global y al destino global de la historia entera de los hom-
bres”.6 Verdad, a su juicio, revolucionaria, que el individualismo de la revolución
francesa (y aquél del laicismo que en ella se inspira) no había sabido comprender.
Y, al oponerse a la disciplina pública del aborto, el argumento que gustaba desa-
rrollar se basa, todavía una vez más, sobre la intangibilidad de la unidad del géne-
ro humano en su dinamismo de desarrollo. Sustraer un ladrillo del edificio es com-
prometerlo.

¡Todo ser humano (todo hombre, en acto o en potencia, nacido o nascituro)
es, por tanto, una piedra esencial en la edificación y solidez de esta única bóve-
da, y para la celeridad y progreso de este único dinamismo!

El aborto sustrae –con la extinción del ser del nascituro- una de estas pie-
dras esenciales a la edificación de esta bóveda, uno de estos “golpes de remo”
esenciales a la navegación de la barca lanzada hacia el “puerto escatológico” en
el océano de la historia7.

Pero, como en la escena internacional, así en la sociedad italiana, las cosas
no fueron nunca según sus previsiones. En su enfermedad física se incluía también
la afasia, la pérdida de la palabra, como si quisiera señalar que, inmerso –como
Francisco de Asís a la sombra de la cruda piedra del Verna- en la noche de la
pasión, él no tenía ya nada que decir a un mundo cada vez más sordo a los men-
sajes de paz. La estrategia de la tensión había llegado a implicar también a los apa-
ratos del Estado y, perdida la esperanza, la nueva generación había cedido a la
locura de la lucha armada que, también en Florencia, ciudad de la paz, había deja-
do víctimas. “Veo todo negro ante mí, cada vez más negro”, decía en los últimos
meses, según nos atestigua la fiel Fioretta Mazzei.8 Veía negro, es decir, veía bien.
Veía los años inminentes, los nuestros, los años de la doble decisión de la OTAN
sobre el despliegue de misiles en Europa, de las tiendas del terror plantadas en el
Mediterráneo, de los Cruis instalados en el “gran lago de Tiberíades” y precisa-
mente sobre la ribera siciliana, a pocos kilómetros de su pueblo natal.

Pero es precisamente por esta reducción a cero de la esperanza que su nom-
bre vuelve a dar luz, y vuelve a ser un apoyo de la conciencia su mensaje de las
horas oscuras: “forzar el nacimiento de la aurora”.
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Antología

I “La imagen de mi alma” (1946)

En una carta del 31 de agosto de 1946, escrita desde Trento, donde
había llegado en compañía del matrimonio De Gasperi, La Pira revela el espí-
ritu contemplativo con el que participaba en la vida política antes de la
“segunda conversión”, es decir, antes de entrar en la “zona agitada”.

... He aquí, pensaba, mi verdadera posición “política”: estar cerca de los
hombres que tienen la responsabilidad del poder, para desarrollar una función que
ellos no tienen tiempo ni vocación de desarrollar: la de rezar, meditar, estudiar,
consolar; en suma, ser una lámpara viva de interioridad, para dar, en el momen-
to oportuno, aquellos reflejos de la verdad que sirvan para aclarar una situación,
llevar apoyo y esperanza en circunstancias concretas.

Tengo la impresión de que estos recientes encuentros con De Gasperi tienen,
en el plan de Dios, este sentido recóndito; estos hombres, tan ocupados desde el
alba hasta el ocaso por las preocupaciones y presiones de tantos asuntos concretos,
tienen también necesidad de un don de calma, de meditación y de paz; alguien debe
ser también portador de este don; yo me siento llamado a desarrollar esta función.

No quiero ir a la zona “agitada”: porque, como he escrito en estos días, no
dejaré nunca el primado de la vida interior – y de la soledad que la acompaña- en
la que consiste la imagen de mi alma. Cada día voy consolidando más, también
en Roma, esta disposición de recogimiento y oración; la noche pasada lo he
defendido con energía en la conversación – post prandium- tenida con De
Gasperi, su mujer y Dossetti; a su tesis de que era necesario soportar el peso de
las situaciones asumidas, yo respondía con precisión: ¡No!, porque no he sido yo
quien ha elegido ser diputado, me lo habéis impuesto, por lo tanto es preciso
aceptarme como soy. El Señor lo sabe. Él siempre me ha puesto en condiciones
que no alteren la fisonomía fundamentalmente orante y contemplativa de mi vida.

Ha sido un coloquio interesante: riendo, hemos dicho cosas muy serias; y mi
conclusión exacta ha sido ésta: -no sacrificaré a ninguna cosa ¡l´unum necessarium!

(Giorgio La Pira, La casa comune. Una costituzione per l´uomo, a cargo
de Ugo De Siervo, Cultura Editrice, 1979, pp. 39-40)
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II La época histórica de la ciudad (1954)

Aporto la segunda parte del discurso que La Pira pronunció en Ginebra,
el 12 de abril del 54, durante la reunión extraordinaria del Comité
Internacional de la Cruz Roja. Es la primera enunciación de un tema destina-
do a convertirse en el eje portador de la ideología lapiriana.

Y permítanme, Señor Presidente, señores Expertos, algunas breves reflexio-
nes.

Cuando digo que todas las ciudades de la tierra, ante el peligro real de una
condena a muerte, proclaman unánimes su derecho inviolable a la existencia, no
hago retórica o nominalismo: es decir, no uso palabras o imágenes que no corres-
pondan a una sólida realidad.

No, uso palabras e imágenes creadas para encarnar una realidad no menos
sólida porque no sea claramente perceptible. Las ciudades tienen una vida propia:
tienen una manera suya de ser, misteriosa y profunda; tienen su imagen; tienen,
como si dijéramos, un alma y destino propios; no son acumulaciones fortuitas de
piedra; son misteriosas moradas de hombres, y más aún, en cierto modo, miste-
riosas moradas de Dios: Gloria Domini in te videbitur. No sin razón el puerto
final de la navegación histórica de los hombres, muestra, sobre la orilla de la eter-
nidad, las estructuras cuadradas y preciosas murallas de una ciudad bendita: ¡la ciu-
dad de Dios! Jerusalem quae aedificatur ut civitas cuius participatio eius in
idipsum, como dice el salmista.

La revelación del Antiguo y Nuevo Testamento – en general, todas las gran-
des tradiciones religiosas de la humanidad- nos aseguran la protección angélica
que se ejercita tanto sobre los hombres concretos como sobre las ciudades con-
cretas.

Nuestra inadvertencia de estos valores de fondo, que, de modo invisible pero
real, dan peso y destino a las cosas de los hombres, nos ha hecho perder la per-
cepción del misterio de la ciudad: sin embargo este misterio existe, y hoy –en este
punto decisivo de la historia humana- se manifiesta con signos que aparecen cada
vez más marcados y que reclaman la responsabilidad de todos y cada uno.

Señor Presidente, señores Expertos, es un hecho incontestable que está
desarrollándose ante nuestros ojos: un hecho de un valor histórico y sintomático,
sin duda excepcional: hemos entrado, por así decir, en la época histórica de la
ciudad; en la época histórica que toma el concepto, imagen y nombre de la
“cultura de la ciudad”.

Es innecesario citar aquí la literatura indicativa de este hecho tan esencial; no
es únicamente literatura urbanística (bastaría el libro de Mumford); es literatura his-
tórica, política, metafísica, incluso mística; y está toda la sintomatología de hechos
que se revela de mil maneras: piénsese en el fermento tan vivo que anima –ligán-

118



dolos entre sí- los municipios de Europa; piénsese en el creciente interés que des-
piertan las “biografías” de las ciudades más significativas (recientemente he leído
una biografía sobre la “santa Moscú” en el s. XIX); piénsese en las corrientes de
pensamiento juvenil dirigidas hacia la intuición del valor cultural y político de la
ciudad.

Todo esto es innegable: la cultura de la ciudad, la metafísica de la ciudad, se
ha convertido, de alguna manera, en el nuevo centro de orientación de todo el
pensamiento humano. Es la nueva “medida” de los valores; la historia presente, y
más la futura, harán uso cada vez más de este metro destinado a devolverle medi-
da humana a toda la escala, ya tan commocionada, de los valores.

Y bien: esta época de la ciudad en la que hemos entrado coincide, por una
misteriosa paradoja de la historia, precisamente con la época en que la destruc-
ción contemporánea de las principales ciudades ¡puede ser cosa de pocos segun-
dos! Ya no es un sueño: entra dentro de lo posible; en el espacio de pocas horas
la civilización humana podría ser radicalmente privada de Florencia y de todas las
capitales del mundo.

Todos se preguntan: ¿Qué sería del mundo de los hombres sin estos centros
asistenciales, sin estas fuentes insustituibles, sin estos faros creadores de luz y civi-
lización?

He aquí el problema fundamental de nuestros días, que tiene también una
concreta implicación jurídica. Es la siguiente: ¿Tienen los Estados el derecho a
destruir la ciudad? ¿A matar esta “unidad viviente” –verdadero microcosmos en el
que se concentran los valores esenciales de la historia pasada y centros diversos
de irradiación de valores para la historia futura- con la que se forma todo el tejido
de la sociedad humana, de la civilización humana? La respuesta, a nuestro pare-
cer, es negativa.

Las generaciones presentes no tienen el derecho a destruir un patrimonio
que ¡les ha sido confiado en vista a las generaciones futuras!

Se trata de bienes recibidos de las pasadas generaciones, respecto a los cua-
les tienen la potestad jurídica de herederos fiduciarios: los destinatarios últimos de
esta herencia son las generaciones del mañana (et hereditate acquirent eam, Ps.
LXVIII).

Estamos ante un caso que los romanos designaban como sustitución fiducia-
ria: es decir, en presencia de un fideicomiso de familia destinado a perpetuar en
el seno del grupo familiar la existencia de un bien determinado. Ne domus alie-
natur sed ut in familia relinqueretur (Cfr. D. 31-32, p.6) como dice Papiano.

He aquí definida con incisiva claridad la posición jurídica de los Estados y de
las generaciones presentes respecto a la ciudad transmitida a ellos por las gene-
raciones pasadas: ¡ne domus alienaretur sed ut in familia relinqueretur!
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Nadie tiene derecho a destruirla: debe ser cuidada, enriquecida y transmitida:
no es cosa nuestra, es cosa de otros; estamos en la estricta órbita de la justicia:
neminem laedere suun unicuique tribuere.

He ahí definido el ropaje jurídico que legitima mi presencia aquí: he venido
para afirmar el derecho a la existencia que tienen las ciudades humanas; un dere-
cho del que nosotros somos titulares de las presentes generaciones, pero más aún
aquéllos de las generaciones futuras. Un derecho, cuyo valor histórico, social, polí-
tico, cultural, religioso, se hace más grande cuanto más sobresale, en el pensa-
miento actual, el significado misterioso y profundo de la ciudad. Toda ciudad es una
ciudad sobre el monte, un candelabro destinado a dar luz al camino de la historia.

Nadie, sin cometer un crimen irreparable contra toda la familia humana,
puede condenar a muerte una ciudad.

Y he aquí, señor Presidente, señores Expertos, lo que yo pido en calidad casi
de “procurador” de todas las ciudades sobre las que pesa la amenaza tremenda de
una condena similar: pido que este derecho de la ciudad a la existencia sea formal
y firmemente reconocido por los Estados que tienen el poder de violarlo; pido,
también en nombre de las generaciones futuras, que los bienes de los que ellas son
destinatarias no sean destruídos: ne civitas destruetur. Y para que este fin se
alcance pido que mientras tanto, sean formalmente reconocidos por los Estados
responsables, localidades y zonas esenciales para la existencia misma de la civili-
zación humana, y por ello sustraídas, a priori, a toda amenaza mortal de acción
bélica.

Gracias, señor Presidente y señores Expertos, por cuanto ustedes harán para
traducir a términos de técnica jurídica la petición que les presento: el problema,
como ven, es verdaderamente la magna quaestio del tiempo presente.

Resolverlo en sentido positivo significa haber salvado a la humanidad entera
de su destrucción segura. ¡Dios les asista en esta labor tan determinante para la
salvación de los hombres!

(“La Badia”, n. 3, 5 noviembre 1979, pp. 6-10).

III “Charla de sobremesa” con los soviéticos (1959)

Suscitó un gran clamor en la opinión pública, el viaje de La Pira a Moscú,
del 14 al 22 de agosto de 1959. Durante la estancia, que La Pira organizó con
el cuidado y diligencia de una peregrinación a los lugares sagrados de la Rusia
cristiana, tuvo conversaciones oficiales con los intelectuales próximos al
Kremlin. Presento el discurso que tuvo durante la comida de despedida ofre-
cida en Moscú, tal como lo ha reconstruido el compañero de viaje y fiel cro-
nista Vittorio Citterich. En el discurso se alude a un artículo de carácter polé-
mico antireligioso aparecido en Pravda el día 21, casi con seguridad escrito
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para corroborar, dada la presencia de un huésped de notoria religiosidad, los
principios de la ortodoxia soviética.

Me llevo una favorable impresión por lo que respecta al pueblo ruso, honra-
do, trabajador y que ama la paz. He constatado también que las raíces religiosas
y místicas del pueblo ruso están seguramente volviendo a florecer. Estoy conven-
cido que el mismo peso político de la Unión Soviética está destinado a crecer en
el mundo, gracias también a este reflorecimiento que aporta el alimento de los
tesoros de santidad y arte de que es rica la tierra rusa. Y ya que estamos aquí,
entre hombres de cultura y responsabilidad, permítanme, lealmente, como es mi
costumbre, manifestarles fraternalmente una tristeza que tengo en el alma.
Ustedes saben que el problema de la “causa final” de la historia, de la persona, de
la naturaleza, es un problema que ha preocupado y preocupa a todos los hombres
desde siglos. Especialmente los científicos, desde Aristóteles a Galileo, Newton,
Einstein, hasta los actuales científicos atómicos, han tenido siempre un reverente
respeto ante el problema de la “causa final”, e incluso aquéllos que no han sido
creyentes – muchísimos, por el contrario, y puede que los más grandes, sí lo han
sido- han respetado la solución transcendente del problema. Pues saben que es un
problema serio, el problema más serio de la existencia humana. Y bien, he aquí
porqué me ha dolido aquel artículo, superficial y en cierto modo científicamente
pueril, que ha aparecido en un influyente diario soviético. Aquellas argumentacio-
nes se remontan a 150 años atrás y no pueden ser apoyadas válidamente por un
gran País como el vuestro. La polémica anti-religiosa es una expresión del ilumi-
nismo más decadente, mientras la fe religiosa viene del corazón de un pueblo. ¿No
nos pedís ser realistas? Pues bien, el realismo debería ser el análisis y valoración
de todas las realidades auténticamente populares, y la religión está entre ellas.
Tras los terremotos de la historia, es preciso volver a reflexionar sobre estos
hechos y dejar de lado los infantilismos científicos que, por lo demás, se transfor-
man en formidables errores políticos. Hay millones de cristianos, musulmanes,
judíos, de creyentes en suma, en Europa, América, Asia, África. ¿Por qué tenéis
que herir su sentimiento religioso? ¡Cuántos beneficios llegarían de la distensión
de los corazones, tan valiosa en esta peculiar nueva etapa política que se inicia
con el encuentro Kruschov-Eisenhower!

La polémica anti-religiosa no beneficia a vuestro País y a la paz. Por eso yo
deseo con toda el alma que el inteligente pueblo soviético y sus dirigentes, sepan
valorar con realismo todo el problema. Reitero estar profundamente convencido
de que hemos entrado en una época histórica totalmente nueva. Es por ello por
lo que, superando no pocas dificultades, he venido a la Unión Soviética. Quiero
decirles que todos debemos cambiar nuestra mentalidad política. Hasta ayer,
podríamos decir, las relaciones entre los Estados se basaban en la hipótesis de la
inevitabilidad de la guerra.
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Por ello, en línea con Maquiavelo, el modo de relacionarse los Estados se
basaba en este axioma: el interlocutor es un enemigo al que es preciso liquidar con
la guerra, engañarlo con mentiras diplomáticas, empobrecerlo con el chantaje
económico. Hoy, con las bombas atómicas, que aniquilarían a la humanidad ente-
ra, la hipótesis se ha invertido: no se puede hacer la guerra, es materialmente una
desesperante incongruencia. Es preciso por tanto invertir el procedimiento
maquiavélico, el interlocutor no es un enemigo a liquidar sino un hombre con el
que se ha de luchar por la paz; con el que no se debe usar la mentira diplomática
sino se deben tener contactos directos, intercambios leales; y, finalmente, no se
debe empobrecer a los pueblos sino ayudarlos económicamente porque todos
tenemos la misma dignidad humana. He aquí lo que quiero decirles. He aquí por
lo que he venido. Yo deseo al pueblo ruso, con todo corazón, todo el bien posi-
ble, y a todos los pueblos y naciones, paz y unidad.

(Giorgio La Pira, “Testimonianze”, 203-206, 1978, cit., pp. 421-422)

IV La ciudad comunitaria (1960)

A principios de 1960, La Pira fue invitado a mantener una conversación
en la Facultad de Arquitectura de Florencia. Hablo, como hacía con frecuen-
cia, improvisando. Tanto más cuando el tema –“La ciudad celeste y la ciudad
de piedra”- le era tan afín. He elegido el pasaje en que La Pira describe, pues-
tos los ojos sobre Florencia, la “ciudad comunitaria”.

He aquí por tanto los tres remedios que yo tomé respecto a la necesidad de
nido: casitas, casas elementales y confiscaciones. Por esto me dije: ¿Pero los flo-
rentinos son o no son una gran familia? Quien tiene puede ayudar a quien no
tiene, ¿no les parece? ¡Jamás eché de casa a sus habitantes! Simplemente confis-
qué villas deshabitadas, a la espera de un acomodo definitivo de quienes van a alo-
jarse en estas villas deshabitadas.

Aquí comenzó el problema de la construcción orgánica de la ciudad. He aquí
el problema: ¿cómo desarrollar orgánicamente la ciudad? Entonces me dirigí al
INA-Casa y planteé por primera vez la cuestión: “Ustedes, Ina-Casa, están desti-
nados a construir casas o ciudad?” La respuesta fue: “No debemos construir casas
sino ciudad”. Y por tanto, sobre este principio, se hizo el Isolotto. Florencia, la
ciudad, se desarrolla orgánicamente con un sistema grupal de viviendas autosufi-
cientes: las ciudades satélites.

Tal como es la estructura de la ciudad-madre, así será de igual modo la estruc-
tura de la ciudad-hija, de la ciudad-satélite. La ciudad que queda como una gran
familia, un centro de valores y, a su alrededor, las ciudades satélites con sus estruc-
turas: iglesia, escuela, algunos edificios públicos esenciales como centros médicos,
incluso hopitales, en suma todo aquello que necesita una familia, de manera que
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la ciudad esté integrada, como decía Leon Battista Alberti. ¿Qué es, decía, la ciu-
dad? Es una casa grande, igual que la casa es una ciudad pequeña. En suma, es
el principio comunitario. La ciudad ofrece a cada casa todo lo que necesita. ¿Qué
es lo necesario? He aquí los valores: iglesia, escuela, edificios públicos. ¿Qué es
necesario para el individuo? La casa, después el taller para trabajar, la escuela para
la inteligencia, el hospital para curar, la iglesia para rezar, el ayuntamiento para las
relaciones entre los ciudadanos. Así es como hemos concebido el Isolotto, esta
ciudad-satélite, que con todos los fallos propios de las primeras experiencias, es
un respiro para la casa y el ser humano.

Con este sistema orgánico, es preciso crear otros núcleos satélites, pero
siempre sobre este principio: las ciudades-satélites, de alguna manera, se parecen
a la ciudad-madre, con la que deben estar en contínua comunión, porque enlazan
con ella, aunque manteniendo su autonomía, superando el principio burgués de la
casa aislada y aplicando, en cambio, el principio comunitario de la ciudad que es
una gran casa.

El principio que nos inspira es siempre aquél: la defensa del ser humano.
Porque hay dos modos de concebir la comunidad: una comunidad que se trans-
forma en una jaula y oprime a la persona, y una comunidad que entretejida con
la persona, la integra. Principio de opresión, el primero, principio de integración,
el segundo. Uno que va más allá de los límites y por tanto se equivoca; uno que
queda más acá del límite y por tanto es válido, afirma la comunidad de un pueblo
y por tanto la ciudad que lo encarna. Este fue el principio inspirador. Dije a aque-
llos que me rodeaban: yo puedo tener una visión ideal, señores, pero me empuja
el ser humano, su libertad, todo lo que es necesario para que se de el desarrollo
social. He aquí cómo los arquitectos y urbanistas delegados para ello buscaron rea-
lizar este concepto comunitario. El proyecto fue realizado, ustedes lo saben, por
grandes arquitectos y urbanistas. Lo hicieron bien, porque unieron a su destreza
la gracia de estado.

Llegados a este punto debemos considerar el problema de lo que ha queda-
do: la ciudad-madre que se extiende haciendo de ejemplo, orgánicamente, para
grupos parecidos de estructuras estelares. Por otra parte está el principio que
regula todas las cosas. Pensad por ejemplo en el Derecho romano: en torno a
algunos principios, ¡qué sabía jurisdicción se ha creado alrededor! La cantidad de
cosas que se han creado, corpóreas e inmateriales, que constituyen un organismo
que llamamos “universum ius”. Esta es la estructura estelar: un centro nuclear y
todas las instituciones que gravitan a su alrededor.

Situado el principio de la estructura estelar, queda para nosotros el problema
de fondo. La ciudad donde construimos es Florencia. Florencia, esta ciudad-
madre, como Jerusalén y la ciudad de Judá que gravita a su alrededor. Durante la
fase preparatoria del así llamado Coloquio mediterráneo, un profesor israelita me
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dijo: “Me habían dicho que el renacimiento florentino era un renacimiento paga-
no. Lo había leído en los libros: he venido aquí y he cambiado de opinión. El rena-
cimiento florentino es un renacimiento culturalmente bíblico. Florencia es una ciu-
dad bíblica”. Yo no lo había dicho, pero estaba convencido. Fue él quien lo dijo,
y me alegró. ¡No olvidemos nuestra belleza! Cuántas veces he admirado, y no me
canso nunca, la puerta de Ghiberti, la puerta del paraíso: está todo el Antíguo
Testamento. Todas las cosas las veo bajo este prisma

(“La Badia”, n. 3, 5 noviembre 1979, pp. 48-50)

V Una nueva metodología política (1961)

En una de sus intervenciones en el congreso de la revista “Il Mulino” (22
de abril de 1961) sobre “Nuevas fronteras del presidente Kennedy”, La Pira,
que repetidamente señalará en el joven presidente de los EEUU un testigo de
la época apocalíptica, trata de manera sucinta, basándose en la experiencia
florentina, las premisas de una política a la altura de las nuevas fronteras de
la historia.

Reflexionando sobre las acciones que en Florencia hemos desarrollado en el
pasado (y siguen desarrollándose en el presente) por la paz y recíproca compren-
sión e integración de los pueblos, (congresos por la paz y la civilización cristiana,
etc.), me han venido a la cabeza cinco preguntas que constituyen –como se ha
dicho- casi cinco premisas de una nueva metodología política (¡teórica y práctica!):
la única metodología –se ha dicho- que puede permitir a las presentes generacio-
nes la consecución de las nuevas fronteras y de la nueva historia.

La primera es ésta: ¿Tiene la historia un sentido? La pregunta es “dramá-
tica” –como se dice- porque ataca la misma raíz y la finalidad misma, profunda,
irreversible, de toda la historia del mundo.

De aquí una consecuencia: si la historia tiene un sentido, una finalidad, esto
significa que hay en el fondo de la misma una “fuerza” que la mueve, prefiguran-
do las estructuras esenciales y los fines últimos.

¿Cuál es esta fuerza?

Si se quiere hacer el análisis integral de las fuerzas (los componentes) que
mueven la historia, (componentes económicos, sociales, políticos, geográficos,
etc.), ¿se puede prescindir de este componente que es la fuerza fundamental, que
da sentido y orientación a todo el proceso histórico?

He aquí la pregunta (la premisa) que precisamente hoy ha llegado a ser extre-
madamente actual y urgente en el análisis histórico y en el análisis y acción polí-
tica.
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Esta pregunta replantea –en términos de máxima urgencia y actualidad –el
problema del valor (como fuerza histórica fundamental) de la revelación judeo-cris-
tiana (Antíguo y Nuevo Testamento): la cual –si fuese verdad (¡y lo es!)- se con-
vierte verdaderamente en la “magna quaestio mundi”.

Este problema histórico y político tan profundamente sentido, evoca en nues-
tra mente no sólo la Sagrada Escritura y los grandes teólogos de la historia (desde
San Agustín a Dante, Bossuet, Fornari) sino también a todos los hombres de pen-
samiento y de acción de nuestro tiempo (teólogos, políticos, periodistas, etc.) que
cada día más se van planteando - cada vez con un sentido de mayor responsabi-
lidad- este tema que condiciona toda la reflexión y acción política de nuestros días;
un tema que ha sido (por Teilhard de Chardin) formulado así: ¿Cuál es el “punto
omega” de la historia?

La segunda es ésta: ¿Es o no verdad que hemos entrado en una nueva
época (la espacial) en la que, debido a las nuevas fronteras científicas y espa-
ciales, la guerra ha dejado ya de tener sentido y es materialmente imposible?

Si esto es verdad (y lo es) entonces toda la metodología política (como doc-
trina y como acción) debe ser cambiada estructuralmente (Jaspers): luego ya no
tiene sentido –en cierto modo- la “estrategia de guerra” y no puede existir sino
una (más dificultosa, si se quiere) “estrategia de paz” (la cosa, por lo demás, ha
sido válidamente intuida y expresada por Kennedy y los actuales dirigentes políti-
cos americanos).

Las nuevas fronteras no pueden ser –a pesar de todo- sino fronteras de paz
(...”erradicar la tiranía, la pobreza, la enfermedad, la guerra”...”explorar los espa-
cios, sondear los océanos, hacer florecer a los desiertos etc.”).

La tercera es ésta: ¿Es o no verdad que pueblos “nuevos”, naciones “nue-
vas”, continentes “nuevos”, han entrado imprevistamente (y con gran veloci-
dad) a formar parte –como protagonistas esenciales- de la historia de hoy; y
que en la historia futura tendrán una parte y un peso cada vez mayor y deter-
minante?

Si esto es verdad (y lo es), entonces todos los “equilibrios” históricos y políti-
cos han cambiado radicalmente: y no puede, por ello, quedar sin cambiar radical-
mente la metodología –teórica y práctica- de la política.

Las pequeñas “tácticas” (las “tácticas” de “El Príncipe” de Maquiavelo) ya no
cuentan: sólo valen las grandes estrategias, a dimensiones globales (cósmicas y
políticas).

Por efecto de esta doble “irrupción” histórica (del cosmos por una vertiente
y de los “pueblos nuevos” por la otra) se impone un cambio radical de la com-
prensión de la política y del mundo político (metanoia, como diría San Pablo!).
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La cuarta es ésta: ¿Quién ejercitará básicamente esta atracción e integra-
ción de estos pueblos nuevos y de estas nuevas naciones?

Las naciones en las que, a pesar de sus culpas políticas, está profundamen-
te inscrita y como incorporada la historia de la civilización judeo-cristiana (cons-
truida con las estructuras de la sabiduría griega y de la jurisprudencia romana),
¿pueden aún (debido a los valores históricos, espirituales y culturales de que son
portadoras) ser un centro válido de atracción y de integración para estos pueblos
nuevos y para estas nuevas naciones?

He aquí una cuarta pregunta que evoca necesariamente la primera, aquélla
del “sentido de la historia” y del crecimiento orgánico de la historia.¿Está la his-
toria futura –a pesar de todo- en conexión orgánica con la del pasado? El futuro
¿ha comenzado ayer? ¿Se puede aplicar al crecimiento histórico el dicho de
Teilhard de Chardin (el pasado me ha revelado la construcción del futuro)? ¿O
el de Bacon (antiquitas saeculi, juventus mundi)?

Preguntas esenciales para descubrir los caminos que conducen a las nuevas
fronteras de la historia, de la paz, de la civilización.

La civilización, arraigada –como aquí se ha dicho- en algunas ciudades esen-
ciales, “misteriosas” (Jerusalén, Atenas, Roma, aparte Florencia), tiene elementos
válidos de tal alcance capaces de proyectar su valor incluso al futuro?

La quinta es ésta: ¿se necesita, o no, cambiar estructuralmente el sistema
económico mundial para ponerlo en situación (orientarlo) de responder a la
irrecusable e improrrogable promoción económica, social, cultural, etc., de
todas las clases subdesarrolladas y de todos los pueblos subdesarrollados) ¿Es
necesario, o no, tender al “pleno empleo” de todas las “fuerzas” humanas de tra-
bajo? ¿Fundar sobre el trabajo (¡y sobre la oración!) –como piedra angular- las
estructuras de la sociedad futura?

Pero todo esto, ¿no exige un cambio radical (postkeynesiano) del sistema
económico de todo el mundo (véase Galbraith)? ¿Un sistema con tales objetivos
–a corto y largo plazo- capaces de asegurar, con la mayor rapidez, esta auténtica
promoción evangélica de todos los pueblos de la tierra (África, Asia, América
Latina, zonas de Europa, etc.)?

¿No es, precisamente, la realización de esta promoción, uno de los puntos
esenciales (de los “fortines” esenciales) de la nueva estrategia de paz? ¿Una de las
fronteras fundamentales de la nueva historia del mundo? 

“Tuve hambre y me diste de comer”: es un mandamiento referido no sólo
a los individuos, sino también, y sobre todo, a los pueblos.

(Il sentiero di Isaia, pp. 7-10).
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VI La Europa desnuclearizada (1965)

En el año crítico de su experiencia política (a finales de su segundo man-
dato de alcalde, viaje a Hanoi), La Pira envió a la quinta sesión de la Mesa
Redonda Este-Oeste que, en junio de 1965, tuvo lugar en Belgrado, una inter-
vención en la que trazaba las líneas de un desarme gradual, comenzando por
Europa.

El desmedido crecimiento científico y técnico de estos últimos años mete en
el reino de lo posible la destrucción física del planeta: los científicos más atentos
y responsables afirman que bombas atómicas lanzadas desde una “estación lunar”
podrían muy bien romper ciertos equilibrios físicos esenciales sobre los que se rige
el planeta y podrían provocarle, cual un torpedo, su ¡hundimiento en el espacio!
Ésta no es ciencia ficción, ¡es –aunque sea como posibilidad- la realidad del desti-
no definitivo de la tierra, sin exageraciones, en las manos del hombre!

Realidad de la cresta apocalíptica que muestra las dos vertientes: aquélla de la
construcción para “10.000 años” (por usar una frase de Kennedy) o aquélla de la
destrucción para siempre de la tierra y de la historia de los hombres que la habitan.

Suicidio global (la expresión es de Thomas Merton) o edad milenaria de pro-
greso civil: ¡no hay otra alternativa!

Si el “principio apocalíptico” es verdad -¡y lo es!- las consecuencias que del
mismo se derivan son las que, justamente, y precisamente sobre la base de tal
principio, han caracterizado los trabajos de la Mesa Redonda de Moscú y
Florencia, es decir:

a) El principio apocalíptico marca la diferencia entre la época política actual
respecto a la anterior, como los descubrimientos copernicano y galileano diferen-
ciaron radicalmente la nueva época astronómica de la precedente, ptolemáica.

En esta nueva época política (y, por consiguiente, militar) atómica, entran en
radical crisis, a todos los niveles, las técnicas “sutiles” de la “escalada” de “con-
flictos limitados”, “guerras calculadas”, y cosas similares.

Si la guerra no se puede hacer –la guerra por definición- también la “teoría
de la guerra” ¡debe ser radicalmente revisada y abandonada! Ya se sabe, la cosa
es extremadamente nueva y comprometida: por ello ¡se requiere coraje, sentido
histórico, confianza en el porvenir, imaginación creadora, juventud de mente y
corazón, para decidirse a este rejuvenecimiento de teorías y hechos que lastran
todavía la historia actual y la civilización del mundo!

¡Se necesita la juventud espiritual, histórica, política, de Juan XXIII en el
plano religioso y de Kennedy en el plano político!

¡Fiarse de las nuevas generaciones; fiarse del valor y eficacia creadora de los
nuevos ideales que fermentan inevitablemente la nueva historia del mundo!
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b) La vía de la paz está constituida por aquello que habíamos llamado, en
Moscú, “il sentiero di Isaía”: es decir, la vía del desarme; la vía iniciada en Moscú
el 5 de agosto de 1963 con el tratado nuclear (el punto de Arquímedes, dijo
Kennedy, ¡capaz de levantar el planeta hacia la paz definitiva!); ¡aquél camino
debe continuarse! Debe ser el camino que han de tomar todas las naciones.

Un desarme que se realiza de manera creciente, tanto vertical como hori-
zontalmente: es decir, tanto en relación a las explosiones y a la existencia misma
de las bombas atómicas, como en relación a la geografía cada vez más extendida
del desarme; es decir, en relación al sistemático crecimiento, a la metódica amplia-
ción de las zonas desnuclearizadas; ¡“islas de paz” que se convertirán gradual-
mente en continentes enteros hasta extenderse a todo el planeta!

Europa, ¿gradualmente desnuclearizada?, ¿convertida gradualmente, ordena-
damente, en una gran “isla de paz”? ¿el “continente de la paz”? ¿es esto un sueño,
una fantasía, una ingenuidad política? O por el contrario, ¿no es la única realidad
válida, el auténtico destino, la grandeza auténtica –bíblica, cristiana, civil- de nues-
tro continente?

La geografía de la gracia y de la civilización -¡la geografía de las catedrales!-
que caracteriza de modo tan marcado el espacio europeo (y, por ello, mediterrá-
neo: ¡piénsese en Jerusalén!), ¿no podría coincidir con la geografía del desarme y
de la paz? 

Ya se sabe, la propuesta es atrevida. Pero, ¿qué propuesta histórica seria no
es, estructuralmente, un riesgo y un desafío?

¡Si vis pacem para pacem!

c) Y, finalmente, para que el desarme produzca la paz, es necesario –como
se decía- usar el método de Isaías: es decir, convertir en inversiones de paz las
inversiones de guerra; ¡transformar las bombas en arados, en astronaves de paz
los misiles de guerra!

Esta obra de conversión de las inversiones, de transformación de los instru-
mentos de guerra en instrumentos de paz , debe ser la obra común de las dos
partes: los enemigos potenciales deben transformarse en colaboradores en la
empresa común de construcción de la nueva historia y de la nueva civilización
del mundo.

¡Explorar juntos los espacios, el fondo de los mares, transformar juntos los
desiertos en jardines, hacer florecer, con obras comunes, al planeta entero!

¿Por qué no comprometerse juntos en este aventura común, constructora de
civilización, fuente de felicidad y de paz, de progreso y de belleza, para los pue-
blos de toda la tierra?

¿Utopía? ¿Sueño? O, por el contrario, ¿es ésta la única vía a través de la cual
se vence la guerra y se construye la paz? La vía de la era atómica : es decir, de la

128



era en la que no es posible “la guerra” (la guerra por definición: la atómica); y no
tienen sentido “las guerras” -¡las guerras controladas!- residuos de una época polí-
tica y militar ptolemáica, ¡destinada a un ocaso rápido e ineludible!

(Il sentiero di Isaia, pp. 261-263)

VII La tarea del hombre mediterráneo (1968)

En la exposición que desarrolló en la semana de estudios sobre el hombre
mediterráneo, realizada en Túnez en octubre de 1968, La Pira, tras haber ana-
lizado los componentes de la “nueva edad científica de la historia”, resume sus
tesis sobre la tarea que incumbe en esta época al hombre mediterráneo.

El hombre mediterráneo –la civilización mediterránea, la espiritualidad y la
cultura mediterránea, que en el curso de los siglos han arraigado a lo largo de las
riberas de este gran lago de Tiberíades-  tiene todavía hoy (y tendrá aún mañana,
en el curso de los siglos que vendrán) una “función permanente” a desarrollar para
la edificación de la ¡nueva historia del mundo!

¿Por qué? Porque esta “civilización mediterránea” se apoya – por así decir-
sobre tres fundamentos de roca que la nueva historia, los siglos y generaciones,
no podrán jamás corroer: son, en efecto, ¡tres “incontestables fundamentos” de la
historia total de los hombres y de los pueblos!

Sobre estos tres fundamentos están, por así decir, inscritos –como en las pie-
dras fundamentales de la Jerusalén celeste- tres nombres: el de Jerusalén (el sen-
tido de la historia); el de Atenas (el método lógico y científico, la belleza y la con-
templación artística); el de Roma (la organización científica y técnica –para todas
las gentes- del derecho y la política).

Vista a la luz de esta triple proyección –en especial de la primera- la historia
actual del mundo (con los grandes problemas que ella supone) ¡se ilumina inten-
samente!

Y, en efecto, comenzamos por el problema inicial que asalta el curso total de
la historia humana (de principio a fin): aquél del sentido de la historia, de la direc-
ción de la historia, del curso acabado del río histórico (este problema es, en últi-
ma instancia, ¡el problema fundamental del pensamiento de Hegel y del pensa-
miento y acción de Marx)!

Este sentido, esta dirección, este finalismo, ¿existen? Este “problema total”
de los hombres y pueblos –que tan profundamente ha tocado, en estos últimos
años, al pensamiento teológico, y especialmente político, del mundo (piénsese en
la “frontera de Isaías” de Kennedy)- encuentra solución únicamente en la revela-
ción bíblica, en la indicación profética de la historia de Israel elevada a “modelo”
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de la historia del mundo: encuentra solución solamente ¡en la indicación proféti-
ca de Isaías, de Cristo, del Apocalipsis!

Por tanto, la historia de los pueblos ¿tiene una dirección? Y más exacta-
mente: ¿Esta historia de la época atómica, espacial, demográfica, científica y téc-
nica, -que pone en crisis todas las estructuras jurídicas, políticas, económicas, cul-
turales presentes, que se caracteriza por la “contestación global” de los jóvenes y
por la “rebelión”, al menos potencial, de los pueblos del tercer mundo- tiene una
dirección, avanza hacia un frente, tiende hacia un “punto omega” que irresistible-
mente a pesar de todo la atrae y dirige?

Sí, he aquí la respuesta que la revelación bíblica (desde el Génesis hasta el
Apocalipsis) nos permite dar: la historia universal –de los pueblos de toda la tie-
rra- es “un movimiento” hacia la “frontera de Isaías”, hacia “la era de Isaías” (Is.,
II, 1 sgg.; XIX, 23; XI, 1 sgg.) hacia “el milenio” del Apocalipsis (Apoc., XX, 1
sgg.): es decir, hacia la paz universal, la unidad de los pueblos y su promoción espi-
ritual y civil; ¡la historia entera –como la de Israel- debe dirigirse hacia la nueva tie-
rra prometida!

Este finalismo “optimista” de la historia (teología y teleología de la historia)
es hoy plenamente visible; la situación histórica en que nos encontramos (debido
al contexto nuclear, espacial, etc.) muestra claramente a todos que no hay alter-
nativa (salvo la destrucción del planeta) a la paz universal y a la unidad y promo-
ción de los pueblos de toda la tierra. “La utopía” se ha convertido en la única rea-
lidad histórica de nuestro tiempo: ¡los grandes “utópicos” cristianos –que en el
curso de los siglos han mantenido siempre encendida la lámpara de Isaías y San
Juan- encuentran cada día más convalidadas sus “tesis” en la presente historia del
mundo! La misma “utopía marxista” tiene, a pesar de todo, una raíz esencial-
mente bíblica.

La historia tiene un sentido y precisamente este sentido es la pacificación
total y la total unificación y promoción de los pueblos de todo el planeta:
¡Kennedy ha tenido razón cuando ha escrito el nombre de Isaías a la entrada de
las nuevas fronteras históricas y políticas del mundo!

¿La tarea fundamental, hoy día, del hombre mediterráneo? Hela aquí; indi-
car (a través de la revelación bíblica) el puerto hacia el que inevitablemente tiende
y la vía que inevitablemente atraviesa la historia actual del mundo: indicar la tele-
ología y la teología de la historia del mundo.

(Il sentiero di Isaia, pp. 401-403)
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VIII Gandhi, profeta de la coexistencia pacífica (1969)

En octubre de 1969, La Pira fue uno de los cuatro oradores oficiales en
el homenaje a Gandhi, organizado en Budapest. De su largo discurso, aporto
el pasaje en que entresaca, de la no violencia gandhiana, el método que la
política debe adoptar tras el umbral atómico.

La experiencia india –desarrollada toda ella en la época precedente y cerra-
da, en cierto modo, al término de la segunda guerra mundial- ¿conservaba tam-
bién en la nueva época, cualitativamente distinta, en todo, de la precedente, el
valor universal y ejemplar que Gandhi le atribuía?

La respuesta de Gandhi es más decidida que nunca: ¡sí, ciertamente, más
bien este valor universal y ejemplar del nuevo método para la construcción políti-
ca del mundo, llegaba a adquirir precisamente en esta era atómica su significado
“profético”!

“Me quedé paralizado cuando supe que una bomba atómica había des-
truido Hiroshima. Dije para mí: A menos que el mundo adopte de inmediato
la no violencia, esto significará ciertamente el suicidio de la humanidad”.

Cuando ocurrió la tragedia de Hiroshima, Gandhi se encontró colocado de
improviso sobre la cresta apocalíptica que separaba dos épocas radicalmente
opuestas de la historia del mundo: la de la “violencia total”, la “solución final”, que
caracteriza y define la más trágica, universal y verdaderamente demoníaca expe-
riencia bélica de la historia (el misterio histórico que se oculta en el subsuelo de la
“solución final” no ha sido todavía –y, en cierto sentido, jamás lo podrá ser- ple-
namente explorado); y aquélla de la “paz universal”, ¡que podría caracterizar y
definir –salvo el suicidio universal- la nueva época del mundo! 

Una época que fenecía, hundiéndose para siempre en sus temibles y exten-
sas tinieblas; y una época que surgía –a pesar de la tragedia de Hiroshima- hacien-
do brillar la estrella (¡la estrella de Isaías!) ¡de una posible y casi inevitable paz mile-
naria entre los pueblos!

Gandhi se encontró a caballo entre las dos épocas; entre el temible ocaso de
una y el amanecer de la otra.

Y bien: el “nuevo método”, que había creado y experimentado en la India,
¿no era verdaderamente el signo profético, el “método” esencial de esta nueva
época, milenaria, del mundo?

Sí, indudablemente: emergía la nueva historia de la era atómica; y emergía
en ella el “nuevo método” de la “no violencia de los fuertes” que Gandhi había
proféticamente experimentado –y con feliz éxito- para la liberación de la India. La
nueva época será definida precisamente por esta diferencia específica: el fin defi-
nitivo de la guerra como herramienta de solución de los problemas políticos del
mundo (según la definición de Clausewitz) y la sustitución de la misma por la “no
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violencia”. Es decir, el paso –se podría decir con términos jurídicos de derecho pri-
vado- de la violencia privada a la no violencia pública (a la jurisdictio).

¡Se permitirá, a un profesor de derecho romano, hacer en este punto una
breve digresión sobre el fenómeno más interesante, en cierto modo, del derecho
procesal romano!

Nosotros tenemos –a través de los textos de Gayo y Ciceron- un testimonio
precioso sobre el movimiento y la técnica del paso de la fase de violencia privada
(defensa privada del derecho, tomarse la justicia por su mano) a aquélla de la juris-
dictio ( defensa estatal de los derechos, a través de la jurisdictio del pretor roma-
no y de la litis contestatio realizada por las partes precisamente ante el pretor).

¿Qué se había comprobado? Precisamente esto: el paso de una época en que
los derechos eran tutelados por “la violencia de los particulares” a otra en que esta
tutela era “pacífica”, es decir, confiada a la jurisdición y encargo de los magistra-
dos romanos.

De este paso de una época a la otra, y de la técnica según la cual este paso
se ha operado, tenemos, en Cicerón y Gayo, testimonios preciosos y seguros. 

Y bien, éste será el fundamental “hecho nuevo” de la nueva historia del
mundo: la “coexistencia pacífica”; es decir, el paso de la violencia (la guerra) a la
“no violencia de los fuertes” –es decir, a la jurisdictio y al imperium magistra-
tuale- por la resolución de cualquier conflicto entre estados o pueblos.

¡El derecho procesal privado romano nos procura, por la comprensión histó-
rica y técnica de este paso, un modelo “prefabricado” verdaderamente precioso!

¿Vio Gandhi, por tanto, con ojos de profeta, el curso de la historia que esta-
ba por desarrollarse ante él?

Es decir, ¿vio en ella la dirección, el sentido, el puerto? ¿Tuvo conciencia del
salto cualitativo, verdaderamente original y único, que se había operado (aunque
fuese trágicamente) en Hiroshima?

Sí, lo vio, se podría decir que con ojo bíblico, con el ojo de Isaías (no se olvi-
de Su congenialidad con los Profetas –Isaías en particular- y con el Sermón de la
Montaña, y no se olvide nunca la influencia que en él ejercieron Tolstoi y Ruskin),
el nuevo horizonte de los siglos y generaciones, vio la emergencia de un mundo
totalmente nuevo en una época (atómica) totalmente nueva, un mundo en el que
la liberación de los pueblos débiles y oprimidos (por cualquier forma de opresión,
social, cultural, política) de los poderosos y opresores, tendría su punto de apoyo
insubrrogable e invencible, su punto de Arquímedes, no en la guerra, sino en
aquella “no violencia de los fuertes” que él veía en prospectiva, como la única y
fundamental norma regidora y constructora de la nueva política (mundial) de los
pueblos y naciones.

(Il sentiero di Isaia, pp. 438-440)
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IX Unir las ciudades para unir las naciones (1970)

El tercer congreso de la Federación mundial de las ciudades hermanadas,
del que La Pira era, desde hacía tres años, presidente, se tuvo en Leningrado
en julio de 1970. En su discurso, La Pira retoma el tema, para él habitual, del
papel de las ciudades en la era atómica, y lo desarrolla con una lucidez y
pasión paralelas.

Las ciudades europeas y de cada continente –cargadas de historia y porta-
doras de una “misión” destinada a las nuevas generaciones y a la nueva historia,
de unidad, promoción y paz del mundo- toman cada vez más conciencia de ser
protagonistas esenciales, sujetos creadores, constructores insustituibles de la
nueva civilización de Europa y del mundo.

Si las ciudades europeas y de cada continente se unen orgánicamente, esta
unidad suya se convertirá inevitablemente en la unidad respectiva de las naciones
y continentes: ¡llegará a ser la unidad del mundo!

He aquí porqué tenemos en proyecto no sólo una “conferencia de las ciuda-
des europeas”, sino también –cuando sea posible- una “conferencia de ciudades
asiáticas”, “ciudades africanas” y “ciudades de América Latina”.

He aquí, por tanto, en sus líneas esenciales, el “mandato de Leningrado”: es
el “mandato de la convergencia”; y se articula, fundamentalmente, como el de
París, en tres puntos, en tres directrices:

1) ¡Tomar conciencia –y hacer tomar conciencia a las ciudades- del movi-
miento único y convergente que a pesar de todo define y caracteriza cada vez
más, y de manera cada vez más marcada, el contexto histórico actual!

Superación de los bloques, por tanto; cese de las guerras, en especial, en
Asia y Medio Oriente; descalation nuclear (hasta el desarme general y completo);
promoción política de los países en vías de desarrollo (el desarrollo es el nuevo
nombre de la paz): coexistencia pacífica auténtica (no aquélla basada sobre el equi-
librio del terror) entre todos los pueblos y estados de la tierra.

Este movimiento de unidad y convergencia tiene precisamente en Europa su
mayor empuje: y la razón histórica, militar y política, es evidente; donde la divi-
sión ha sido más violenta y profunda –aquí la división del mundo (de la Iglesia y
de las naciones) ha tenido su génesis, y aquí dos guerras mundiales han desgaja-
do con violencia el cuerpo de las naciones- aquí la unidad tiene necesidad de ser
más urgentemente recompuesta y aquí el movimiento de convergencia no puede
dejar de convertirse en más imparable y acelerado; “Donde está el cuerpo, ahí
están las águilas”: y esto no sólo para la paz, unidad, seguridad y progreso del con-
tinente europeo, sino para la paz, unidad y progreso del mundo entero.

2) Tomar conciencia y hacer tomar conciencia del papel, en cierto modo
esencial, que espera a la ciudad y a sus pueblos –como verdaderos protagonistas
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de la nueva historia del mundo- al acompañar y empujar todas las iniciativas de
unidad, convergencia y coexistencia que, de manera creciente, se manifiestan en
Europa y en los otros continentes (Asia, África, América Latina).

Se vuelve, por tanto, cada vez más significativo, más evidente, el sentido his-
tórico de nuestro lema “unir las ciudades para unir las naciones”; un lema que pos-
teriormente, en Leningrado, especificamos así: “hacer converger las ciudades –de
Europa y de todos los continentes- para hacer converger “hacia la coexistencia
pacífica” a las naciones de Europa y de todos los continentes...”.

Es, por tanto, la misma ciudad de Leningrado; es, por tanto, la misma
Hiroshima; son todas las ciudades “asesinadas” por la 2ª guerra mundial –además
de los aproximadamente 40 millones de muertos- quienes nos confieren, como ya
el mandato precedente de las tres directrices, así como aquél nuevo de la “con-
vergencia”, quienes nos dicen a nosotros, a nuestras ciudades y, a través de ellas,
a todas las ciudades de la tierra: Sois protagonistas y sujetos creadores de la nueva
historia del mundo, uníos, anteponed los fundamentos de los Municipios sobre los
vértices de los Estados, trabajad para que desaparezca el equilibrio del terror; para
que el desarme general y completo sea efectivo; para que llegue la coexistencia
pacífica; para que la persona humana sea respetada y para que llegue la libera-
ción de los pueblos de toda opresión política, cultural, jurídica, social, económica;
para que los gastos de guerra se transformen en gastos de paz; las armas en ara-
dos; para que se dé el paso cualitativo de la invernal estación histórica de la gue-
rra a la nueva, primaveral, de la paz; para que se pase del “desierto” a la “tierra
prometida”: ¡la tierra donde florece una no utópica, sino real, evangélica, unidad,
fraternidad e igualdad de los hombres y de los pueblos!

(Il sentiero di Isaia, pp. 480-482)
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Cronología histórica

1904 – Los años sicilianos – 1926

Giorgio La Pira, hijo de Gaetano y Angela Occhipinti nace el 9 de enero de
1904, en Pozzallo, provincia de Ragusa. En 1914 se desplaza a Messina, alojado
por el tío Luigi Occhipini, para preparar los exámenes de admisión a la escuela
técnica. Después de tres años, pasa a contabilidad y estrecha amistad con un
grupo de coetáneos comprometidos en una vivaz, aunque confusa, actividad inte-
lectual: entre ellos, Salvatore Quasimodo. Obtenido el diploma de contabilidad, en
1921 se prepara, en un año, a la licencia del liceo clásico y en 1922 se inscribe
en la facultad de jurisprudencia.

Partiendo de posiciones vagamente libertarias, con rachas de futurismo e
incluso dannunzianismo, durante el bienio 1922-24, atraviesa una fase de replan-
teamientos que, en Pascua de 1924, se concluye con una plena y gozosa recu-
peración de la fe cristiana. Al mismo tiempo orienta sus estudios, bajo la guía del
profesor Emilio Betti, a la investigación del derecho romano. Betti se desplaza pri-
mero a Parma y después a Florencia, sin cortar lazos con su alumno, que decide
presentar con él, en la universidad florentina, su tesis de licenciatura. Presenta la
tesis, con pleno éxito el 10 de julio de 1926.

1927 – El profesor – 1945

En enero de 1927, a instancias de Betti, se le concede una plaza de ense-
ñanza en la universidad de Florencia; en enero de 1930, obtenido en Roma el
doctorado en derecho romano, es nombrado profesor de historia del derecho grie-
go y romano en la misma universidad, a cargo de la cual se publica su trabajo de
licenciatura: La succesione ereditaria intestata e contro il testamento nel dirit-
to romano. Desde 1928 forma parte del instituto secular de los Missionari della
Regalità, fundado por el P. Agostino Gemelli en el ámbito de la universidad cató-
lica. Se inserta en la actividad caritativa de San Vicente de Paul: en 1931 es pre-
sidente de una conferencia vicenciana. En 1933 obtiene la cátedra de
Instituciones del derecho romano, siempre en la universidad de Florencia. En
1934 comienza, en la iglesia de San Procolo, la “Misa del pobre”, que en 1942
se trasladará a la más espaciosa iglesia de la Badia del Proconsolo, frente al
Bargello. En 1935, con un grupo de artistas e intelectuales florentinos, comienza
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la “Conferencia de San Bernardino para asistencia a los artistas”, en los locales
de la Librería Florentina de la calle Ricasoli, que se convertirá, desde entonces, en
una tertulia de amistad cultural y política. En 1936 participa en la semana de cul-
tura religiosa de Camaldoli, vivero de futuros líderes de la D.C.

En 1937 se aproxima, pero sin integrarse, al grupo del “Frontespizio” en el
que destaca Giovanni Papini. En enero de 1939, como suplemento a “Vida
Cristiana”, de los dominicos de San Marco, nace la revista “Principi”, que durará
hasta febrero de 1940, cuando será silenciada por la autoridad fascista. El 8 de
septiembre de 1943 se refugia en Chianti, en casa de los Mattei, y de aquí, el 8
de diciembre, a Roma, donde halla el modo de frecuentar, en el Vaticano, a mon-
señor Montini, y donde, por cuenta del Instituto Católico de Actividades Sociales,
da clases en los locales de la Universidad del Laterano. El 2 de septiembre de
1944 vuelve a Florencia, liberada el 11 de agosto anterior.

1946 – De la Constituyente al Gobierno – 1951

El 2 de junio de 1946 es elegido diputado para la Constituyente, como inde-
pendiente en las listas de la DC. Entra a formar parte de la Comisión de los 75,
y es miembro de la primera Subcomisión sobre los derechos y deberes del ciuda-
dano, en el seno de la cual, el 9 de septiembre, pronuncia una exposición sobre
“principios relativos a las relaciones civiles”. El 22 de diciembre de 1947, el
mismo día de la aprobación de la nueva Constitución, pide la palabra en la asam-
blea para proponer, como apertura de la Constitución, la fórmula: “En nombre de
Dios, el pueblo italiano se otorga la presente Constitución”. Tras las intervencio-
nes de Palmiro Togliatti, Concetto Marchesi y Piero Calamandrei, para no per-
turbar la unanimidad de la asamblea, retira la propuesta. En el mismo año había
entrado a formar parte de la redacción de la revista “Cronache Sociali”, fundada
por Giuseppe Dossetti. El 18 de abril de 1948 es elegido diputado de la primera
legislatura. El 23 de mayo entra en el Gobierno De Gasperi como subsecretario
del trabajo, cuyo titular es Amintore Fanfani. Se compromete activamente en
resolver la cuestión sindical. El 11 de enero de 1950 dimite el Gobierno y La Pira
renuncia a nuevos encargos. En los meses sucesivos prepara, para “Cronache
Sociali”, el ensayo Le attese della povera gente.

1951 – Primera administración – 1956

A petición de la curia florentina, es cabeza de lista de la D.C. en las eleccio-
nes municipales del 10 de junio de 1951: un mes después, el 10 de julio, es ele-
gido alcalde. En 1952 afronta el problema de los desahuciados con proyectos de
construcción de “casas mínimas” y con la requisación de villas deshabitadas. Hace
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distribuir gratuitamente leche a los niños de las escuelas elementales. En junio de
1952 organiza el primero de los Congresos por la paz y la civilización cristianas,
que se repetirán cada año, hasta 1956: en 1956, los Congresos son dos, porque
en octubre la diplomacia de paz del alcalde de Florencia llega a la cumbre del éxito
con el Congreso de alcaldes de las capitales del mundo. Son éstos los años que
crean la imagen internacional de La Pira como hombre de paz: en Ginebra, el 12
de abril de 1954 (el mismo día y año en que Palmiro Togliatti propone al Comité
de su partido la política de diálogo con los católicos, sobre las bases de las nove-
dades de la era atómica) La Pira pronuncia su discurso sobre el papel de las ciu-
dades ante la perspectiva de la inminente amenaza nuclear. En estos años
Florencia establece relaciones de hermanamiento con Filadelfia, Kiev, Kioto, Fez,
Edimburgo, Reims.

Entretanto, La Pira desarrolla de manera “escandalosa” su acción en defen-
sa del derecho al trabajo. En otoño de 1953, se solidariza con los trabajadores de
la Pignone, que habían ocupado la fábrica para oponerse a los despidos, primer
paso de su desmantelamiento, y obtiene que Enrico Mattei, presidente del ENI,
compre los talleres, bautizándolos “Nuevo Pignone”. Análoga obra de salvación
logra, en 1954, para la Manetti y Roberts, para la Oficina del Gas y para la
Fundición de Cure, que se transforma en cooperativa.

Desde 1951 mantiene viva correspondencia con las monjas de clausura de
todo el mundo, para implicarlas en su estrategia de paz, y con los niños de las
escuelas elementales, para tenerlos informados de la política de la ciudad.

En 1954 pone en marcha la construcción de la primera “ciudad satélite” en
la zona del Isolotto. El resentimiento de las clases conservadoras y moderadas (de
las que es portavoz el diario de la ciudad “La Nazione”) estalla en 1954, cuando
la junta concede el Parque de Cascine para el Festival de L´Unità. La fractura afec-
ta también al partido que lo sostiene, en el que cada vez se hace más fuerte la
izquierda guiada por Nicola Pistelli, que, con la moción “Iniciativa de base”, obtie-
ne la mayoría en el congreso provincial de 1955.

Llega a Florencia, como coadjutor del cardinal Elia Dalla Costa, muy próxi-
mo a La Pira, monseñor Ermenegildo Florit, que progresivamente sustituirá al
cardinal en el gobierno de la diócesis, hasta sucederle en 1961. En este año se
produce el traslado de Lorenzo Milani de la parroquia de Calenzano a un perdido
pueblo del Mugello, Barbiana.

1956 - Segunda administración. Crisis e intermedio comisarial - 1961

De las elecciones administrativas del 27 de julio de 1956, resulta imposible
una mayoría sin la ayuda del PSI. La Pira es elegido alcalde pero vinculado, por
disciplina de partido, a no bajar a pactos con el PSI. De aquí el comienzo com-
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plicado de la nueva administración y su disolución el 26 de abril de 1957. Le sus-
tituye, por tres años el comisario Lorenzo Salazar. El 25 de mayo de 1958 es ele-
gido diputado al parlamento, pero no abandona del todo sus iniciativas de largo
alcance a favor de la paz –de 1958, es el primero de los Coloquios mediterráne-
os, que se repetirán en 1960 y 1964- ni aquéllas a favor del derecho al trabajo.
Después del despido en masa de los Talleres Galileo, del 14 de noviembre de
1958, interviene de manera directa a favor de los obreros, que han ocupado los
talleres, movilizando también a la curia y al clero, especialmente del barrio popu-
lar de Rifredi. El 27 de mayo de 1959 la policía hace desalojar a los ocupantes.
En respuesta a una invitación recibida en 1955 por el alcalde de Moscú, se des-
plaza a la URSS el 14 de agosto de 1959, con actitud de peregrino deseoso de
conocer los lugares santos de la Rusia cristiana, pero manteniendo encuentros de
alto nivel. En 1960 es cabeza de lista por la DC en las elecciones administrativas.

1961 – Tercera administración – 1964

A resultas de las elecciones administrativas del 6 de noviembre precedente,
el 2 de marzo de 1961 toma asiento en Palazzo Vecchio una junta de centro-
izquierda presidida por La Pira, de la que forman parte además de Nicola Pistelli,
los socialistas, representados por hombres de alto nivel como Edoardo Detti,
Furno y Rafaello Ramat. Durante la crisis de Cuba, escribe a Kruschev para exhor-
tarlo a una solución pacífica. En noviembre del mismo año, es denunciado ante la
justicia por haber hecho proyectar la película de Autant Lara No matarás. Las
tensiones internacionales se agravan. El 12 de julio de 1963 concede la ciudada-
nía de Florencia a U-Thant, secretario general de la ONU. En otoño entra en
correspondencia con Kruschev para rogarle que no lleve a cabo experimentos
nucleares. A finales del mismo año, el 4 de diciembre, participa en la tercera
sesión de la Mesa redonda Este-Oeste que tiene lugar en Moscú: la cuarta se desa-
rrollará en Florencia en julio de 1964.

1964 – La diplomacia de la paz – 1974

A comienzos de 1965, La Pira es ya políticamente un hombre solo. Las intri-
gas de Palazzo Vecchio tienen un solo objetivo, en línea totalmente con aquél por
el que se rige la nueva alianza de los partidos en el gobierno, ampliada a los socia-
listas. Un documento consensuado el 26 de febrero de 1965 por las secretarías
de los partidos de la nueva mayoría, pide a La Pira una declaración explícita de
anticomunismo. Responde públicamente calificando de “cómico” el acuerdo y
renuncia a su candidatura.
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Liberado de compromisos administrativos, se dedica totalmente a su diplo-
macia de paz. Organiza en Forte Belvedere un Simposio para la paz en Vietnam.
Recibe una carta de Ho Chi Min con una invitación a visitar su país. El 15 de
noviembre, junto a Mario Primicerio, se pone en viaje para Hanoi donde tiene un
encuentro con el mismo Ho Chi Min. Las ofertas de Hanoi, transmitidas en secre-
to por La Pira al gobierno USA, se hacen de dominio público y provocan una
tempestad diplomática de la que, por el momento, La Pira paga los platos rotos.

A finales de 1967, el año de la guerra relámpago de Israel contra Egipto,
Jordania y Siria, La Pira se desplaza a las zonas calientes del conflicto, primero a
Israel y después a El Cairo, manteniendo largas conversaciones con Abba Eban y
con Nasser.

El 15 de septiembre de 1967 es elegido en París como presidente de la
Federación Mundial de Ciudades Hermanadas (FMVJ). También por razón de este
cargo se multiplican en estos años las oportunidades de viajar a casi todas las capi-
tales de Europa, Estados Unidos, Canadá, Africa y, en 1971, a Chile, donde será
huésped de Allende. En el verano de 1969 llega al culmen el conflicto entre la
comunidad de Isolotto y la curia florentina. La Pira se pone de parte del obispo.

1974 – La vuelta al Parlamento – 1977

En 1974, durante la batalla del referéndum sobre el divorcio, y después, en
1976, durante la del referéndum sobre el aborto, se sitúa con las posiciones
democristianas. En las elecciones políticas de 1976 es cabeza de lista por la DC
en Florencia y resulta elegido diputado. Su salud decae. Muere el 5 de noviembre
de 1977.
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