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Dedico estas paginas a la memoria de Nicola
Pistelli, Lorenzo Milani, Gianni Meucci, que han
compartido conmigo, en gozo v libertad, la gran amis-
tad de Giorgio La Pira.

Nota del traductor: Me permito incluir en esta
dedicatoria espariola a Isidro Rodriguez Plaza,
alcalde de Penaranda de Bracamonte (Salamanca).
Creo que a E. Balducci —a quien tuve la suerte de salu-
dar en dos ocasiones en Florencia— le hubiera gustado
ver también aqui a un alcalde socialista espariol con el
que, no me cabe la menor duda, La Pira, vy el propio
Balducci, habrian hecho buenas migas.







“No dejes que te lien los curas”

(Itinerario de Ernesto Balducci)!

Tomas Santiago Delgado

Esta “vida” de La Pira no es un libro de facil lectura porque requiere un doble
esfuerzo intelectual: liberarse, por una parte, de prejuicios anticlericales para
entrar en la humanisima profundidad psicolégica del biografiado, y por otra, no
rendirse ante la en ocasiones complicada y densa sintaxis del bibgrafo. Este doble
esfuerzo se vera al final recompensado: leer a Balducci, seguir su pensamiento, es
siempre una gran satisfaccién intelectual; conocer a La Pira eleva nuestra digni-
dad de sabernos parte de una humanidad que también era la suya.

Resulta paradéijico tener que dar un aviso de prevencioén anticlerical a los lec-
tores de una biografia de La Pira, un laico, escrita por Balducci, un cura. Cuando
en 1951 La Pira, por primera vez alcalde de Florencia, buscé la colaboracion de
Balducci, le dijo: “Es el cura menos clerical de cuantos conozco y por eso he pen-
sado en usted”.

Ernesto Balducci naci6 en 1922, en Santa Fiora, un pequefio pueblo mine-
ro en la falda del monte Amiata, en la Toscana pobre. Y en su pequerio cemen-
terio esta enterrado desde 1992, tras su muerte en un grave accidente de carre-
tera.

Fue el mayor de cuatro hermanos hijos de un minero pobre, cuya familia
vivia “en los limites entre la miseria y la pobreza”, en un ambiente caracterizado
por grandes sacrificios y una intensa dedicacién al trabajo. Sentira siempre como
un deber de fidelidad a ese pueblo y a sus origenes la necesidad de “dar voz” a las
luchas v reivindicaciones de justicia de los méas pobres, desde aquellos mineros del
Amiata hasta los marginados de las ciudades del tercer mundo.

“Me he preguntado a menudo qué habria sido de mi si hubiera nacido en
una luminosa vy ruidosa ciudad, en una tranquila familia burguesa. Pero he naci-
do en el silencio de un pueblo medieval, sobre las faldas de un volcdn apagado
v en un marco humano donde era dificil discernir los limites entre la realidad v
la fabula. He crecido envuelto en un silencio que me espantaba y acercaba al con-
tacto con el misterio.;Ha sido una gracia?;Ha sido una circunstancia casual que

1 Realizado con informacién obtenida de http://www.fondazionebalducci.it/ y de la revista
del MEM (Movimiento de Educadores Milanianos).



ha condicionado mi libertad para siempre? Estas preguntas se apagan en el silen-
cio...”

No se apagaran en él los ecos de las palabras de despedida del herrero con
el que trabajaba antes de su ingreso en el seminario menor de los escolapios, en
1934: “No dejes que te lien los curas, Ernesto”.

Terminados sus estudios teologicos en Roma, en 1944 es enviado a
Florencia —recién liberada de los alemanes-, alli ensefia en la escuelas pias, es
ordenado sacerdote en 1945 y asiste a la facultad de Filosofia y Letras, laurean-
dose en 1950 con una tesis sobre Fogazzaro. “En toda mi formacién (clerical) no
he encontrado entre mis maestros una sola persona que pueda recordar con
simpatia y a la que deba algo. Lo digo con méaximo autocontrol, mucha obje-
tividad y también mucha tristeza”.

Se mete de lleno en la intensa vida cultural de la ciudad, en la que funda un
circulo humanista cristiano con intereses preferentemente literarios. Se relaciona
con Giovanni Papini, quien le responsabiliza de la misa de los artistas, y otros per-
sonajes como Nicola Lisi, Benvenuto Matteucci, etc., pero sera la presencia suge-
rente de Giorgio La Pira quien suscite en él una mayor atenciéon hacia temaéticas
politico-sociales. Son los afios de la madurez del catolicismo florentino cuajado de
grandes figuras: Lorenzo Milani, Gian Paolo Meucci, Mario Gozzini...

Del ambiente vivido junto a los grupos juveniles de S. Vincenzo y a través de
la experiencia de su relaciéon directa con los pobres, surge en los primeros afios
50 “Il Cenacolo”, para jovenes universitarios, caracterizado por un emperfio cari-
tativo de nuevo signo, que tendia a superar las maneras asistenciales y procuraba
una formacion religiosa, teologica y espiritual comprometida, con gran atencién
a la problematica politico-social; con gran capacidad educativa y formativa, el
joven Balducci les propone modelos espirituales y de vida asociativa extraidos de
experiencias francesas que sugerian modalidades mas libres respecto a los rigidos
modelos difundidos en Italia.

En 1957, el cardenal Montini -futuro Pablo VI- con el que mantendra siem-
pre una buena relacion, le invita a participar en la misidon de Milan junto a otros
predicadores famosos como David Maria Turoldo y Primo Mazzolari.

Es de los primeros que introduce en ltalia, a través de la radio, el pensa-
miento de Teilhard de Chardin y de Emmanuel Mounier, fundador de la revista
“Sprit” de la que es un atento lector.

Con un grupo de amigos y jovenes ligados al Cenacolo, funda en 1958 la
revista “Testimonianze” que supone un intento de dar voz a un catolicismo ya no
caracterizado por un “proselitismo agresivo” y proyectado por entero a la “con-
quista”, sino fundado en el valor “testimonial”, inspirandose en la espiritualidad de
los Hermanitos de Charles de Foucauld. Pero los tiempos nuevos no han llegado
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aun al Vaticano, cuya censura de los fermentos innovadores de la iglesia se pone
de manifiesto en Florencia a través de su arzobispo, Hermenegildo Florit. Los
colaboradores mas directos del alcalde La Pira son alejados de la didcesis, y entre
ellos Balducci, en 1959, para contrarrestar su influencia y la de su revista.

Permaneceréa dos arios en Frascati y cuatro mas en Roma. El alejamiento de
su inspirador es un duro golpe para el Cenacolo y Testimonianze, pero por una
imprevisible coincidencia, que Balducci gustaba llamar “ironia de la Providencia”,
aquel “exilio” le permitira vivir de cerca los acontecimientos del pontificado de
Juan XXIII y los trabajos conciliares. Vivir el Concilio en Roma le permite esta-
blecer una serie de relaciones con teblogos y obispos de todo el mundo convir-
tiéndose en una ocasion tnica. Se meti6é a fondo en el estudio y divulgaciéon de los
debates conciliares, compartiendo la esperanza de una reforma de la iglesia cen-
trada sobre el primado de la Palabra de Dios, la gran revalorizacién del papel del
Pueblo de Dios y de las Iglesias locales, y sobre una nueva relacién profundamente
renovada de la Iglesia con el mundo contemporéneo.

Son afos fecundos en intervenciones radiofénicas, periodisticas y televisivas,
en los que debe afrontar muchas polémicas y conflictos por sus tomas de posicién.
Baste recordar su proceso por defender la Objecién de conciencia, acusado y con-
denado por apologia de delito, tras la publicacién en 1963 de un articulo-entre-
vista en “Il giornale del mattino”. “No han logrado liarte, Ernesto”, le dijo enton-
ces su antiguo patrén.

En 1965, y gracias a la intervencion de Pablo VI, vuelve a Florencia.

Intercedi6 en el conflicto de la comunidad de base del Isolotto, cuya parro-
quia rescatdé el arzobispo Florit, en 1969, con ayuda de los carabineros.
“Vilipendio de la comunidad eclesial”, escribi6é Balducci. “En aquel momento
intent6 la Curia que me expulsaran de la Orden. Tenia un general muy mal
dispuesto hacia mi, que seguramente habria aceptado, de no ser por un gesto
de Pablo VI”. El mismo Pablo VI le amonestara publicamente, con ocasiéon del
choque con el cardenal Danielou en un debate televisivo sobre el sacerdocio, fre-
cuentemente abandonado —segun el cardenal- por no soportar el celibato; por no
soportar —segun Balducci- la contradiccion entre el Evangelio v la Institucion.

Progresivamente su actitud respecto a la esperanza de reforma de la Iglesia
se va acercando a una desilusiéon cada vez més consciente y amarga que, unida a
un diferente clima cultural a finales de los afios 60, le lleva enfocar su reflexiéon y
su accion a la problematica del “hombre planetario”, distanciandose de los deba-
tes internos de una Iglesia que encuentra demasiado anclada en una perspectiva
eclesiocéntrica. “Desde la muerte de Pablo VI, mis relaciones con la instituciéon
no sufren roces, incluso porque, en coherencia con mis convicciones actuales,
ya no me gusta intervenir en las cuestiones intraeclesiales”
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En 1974 interviene en Copenhague en el Tribunal Russell contra los crime-
nes del Vietnam. Este mismo afio apoya la ley del divorcio. Como dos arfios des-
pués apoyara a los catolicos independientes en las listas del PC.

En los afios ochenta es uno de los protagonistas de los congresos promovi-
dos por la revista Testimonianze inspirados en el tema Si quieres la paz prepara
la paz, ofreciendo una contribuciéon original y de gran aliento a los movimientos
pacifistas italianos vy a la elaboracién de una verdadera cultura de la paz.

Publica “El tercer milenio”(1981), “La paz, realismo de una utopia”(1983),
“El hombre planetario”(1985), “Historia del pensamiento humano”(3 volimenes)
y “El circulo se cierra” en 1986. En este ltimo afio funda la editorial Edizioni
Cultura della Pace (ECP), que representa su empefio mas significativo de los ulti-
mos afos, y cuya produccion se articula en dos colecciones: “El hombre planeta-
rio” y “Enciclopedia de la Paz” constituida por varias secciones (“Maestros”,
“Problemas”, “Testos/Documentos”). El mismo Balducci, en la seccién
“Maestros” publica la biografia de Giorgio La Pira (1986) que aqui presentamos,
la de Gandhi (1988) vy la de Francisco de Asis (1989), a las que habria seguido de
inmediato —de no haberlo impedido su muerte repentina- la de Lorenzo Milani.

Su discurso y su reflexiéon y predicacion se centran cada vez mas netamente
sobre una matriz biblico-evangélica, como perspectiva profética, en la que se sitia
la lectura del Evangelio como anuncio de paz y de una sociedad no violenta; su
compromiso por los marginados de la ciudad, sus relaciones con la carcel y los
detenidos politicos, asi como, con total continuidad, su participacién en las luchas
de liberacion de los pueblos del tercer mundo. Son realidades vividas sin solucion
de continuidad, como “hombre entre los hombres”, como anunciador de la
Palabra que asume las razones histéricas de todos como raiz y fundamento de la
esperanza.

En una de sus dltimas intervenciones publicas poco antes de morir, renueva
las conclusiones de su reflexion intelectual: la cultura entendida no como “puro
modo de pensar” sino como “modo de ser”; la humanidad, en la pluralidad de sus
expresiones, como nuevo sujeto de la historia en lugar de la “humanidad occi-
dental”; la esperanza entendida como fe en la razén critica antes que como acti-
tud psicoldgica; la dialéctica entre el hombre inédito y el hombre conocido; el dia-
logo con el otro como disponibilidad a la escucha.

(Entre lo poco traducido hasta la fecha, en nuestro pais, hemos de destacar
su trabajo “El otro: un horizonte profético”, publicado recientemente en esta
misma editorial y cuya tesis central es que “la negaciéon del otro, hasta las raices
metafisicas, es una firme caracteristica de Occidente” y que debe desaparecer.
“Me pregunto si, al atravesar paso a paso con perplejidad v miedo los umbra-
les de un tiempo nuevo, no habra algiin acontecimiento capaz de dar un giro
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a la historia... Tal acontecimiento es la aparicién del otro; la crisis de nues-
tra civilizacién como final de un monélogo”.)

Un grave accidente de carretera al volante de su coche, el 27 de abril de
1992, le devolvi6 definitivamente al pequefio cementerio de su Santa Fiora natal
de la que seguramente, como dice en el bellisimo texto que sigue, nunca se habia
movido.

“La habitacién en que dormia de pequeno tenia una ventana que daba
sobre un precipicio (la casa estd atin alli, apoyada sobre muros medievales) mds
alla del cual se levantaba una pequeria cornisa de colinas. Al lado del precipicio,
la larga silueta de un antiguo convento de clarisas. De noche, varias veces, la
campana llamaba a las monjas a “mattinar lo sposo”. De tanto en tanto aconte-
cia que me levantaba del lecho, al sonido de la campana, para observar en la
oscuridad encenderse una tras otra las mintsculas ventanas de las celdas vy des-
pués apagarse. Ahora me explico la fascinacién ante aquel espectdculo nocturno
del que gozaba en soledad, casi furtivamente. Era como si me asomase a la otra
vertiente de la vida, donde el tiempo tiene un ritmo diverso del nuestro, es un
tiempo inutil, el tiempo del Ser, el tiempo que gira sobre si mismo, con paso de
danza y no se preocupa del nuestro, que es el tiempo del existir. Podria decir que
yo, de aquella ventana, no me he movido jamds”
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Capitulo 1
El nuevo comienzo

Una “leyenda dorada”

En otofio del 44, Florencia era todavia, sobre la linea del Arno, un montéon
de escombros. Asi la dejaron los alemanes cuando, el 11 de agosto, se marcha-
ron, y asi me la encontré cuando llegué la tarde del 12 de octubre. La vida se rea-
nudaba a duras penas; los lugares publicos de encuentro eran pocos y casi clan-
destinos. En una pégina de mi diario, fechada el domingo 5 de noviembre, leo: “
Por la tarde, a las 3, reunioén en el Palazzo Pucci, de la juventud catélica florenti-
na. Entre otros ha hablado La Pira. Elocuencia pobre, palabras inseguras, perio-
dos despedazados, anacolutos, repeticiones..., pero una riqueza de sentimiento
que emergia y transfiguraba la pobreza de elocuciéon. Alma ardiente en pequefio
cuerpo, abierta a amplios horizontes. Me ha hecho bien”.

La Pira era ya una leyenda en el mundo al que yo pertenecia. No sabia,
entonces, que durante un afio habia tenido que ocultarse de los fascistas, refu-
gidndose primero sobre las lomas del Chianti y después en Roma, y que habia
vuelto a Florencia hacia poco, el 2 de septiembre. Ni podia imaginar que aquel
pequerio hombre estaba ya en visperas de un extraordinario destino politico v que
movilizaria, para una aventura en muchos aspectos Unica en nuestra historia, a
una ciudad entera, marcando para siempre la vida de muchas conciencias. Incluida
la mia.

No me sera siempre facil, en estas paginas, desembarazarme de la fascina-
cién de la leyenda dorada en que, como muchos otros, he quedado enredado,
para reconstruir, objetivamente, el itinerario de pensamiento y de accién que ha
realizado La Pira, uno de los hombres nuevos auspiciados por Einstein tras la
explosiéon de Hirosima. Me ayuda, en esta reconstruccion, un cierto distancia-
miento critico que, ya durante los afios de su vida, creo haber alcanzado en rela-
cién al hombre y al fue su tiempo por excelencia.

El tiempo de La Pira estda comprendido en el paréntesis de afios que va del
51 al 65, desde su eleccion para alcalde de Florencia hasta su desalojo del Palazzo
Vecchio: el “antes” y el “después” adquieren pleno sentido si se ponen en rela-
cién con aquella quincena de afos de extraordinaria creatividad. No por casuali-
dad es la quincena que coincide con el surgimiento, en el panorama humano, de
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la cresta apocaliptica: en el 51 apenas habia prendido el debate, en el que tam-
bién Einstein y Oppenheimer tomaron parte, sobre el proyecto, planteado preci-
samente por Truman, de construir la bomba H; en el 65, en ciertos ambientes
estadounidenses, se discutia sobre la conveniencia de aniquilar la resistencia viet-
namita con el arma atémica. Una cresta apocaliptica desde la que, sin embargo,
por aquellos afios, no se desplegaba solamente el panorama del terror, sino tam-
bién aquel otro kennedyano de los “diez mil afios de paz”, sobre el que La Pira
enfocaba preferentemente la mirada. Se advertia entonces, como nunca antes ni
después, la ambivalencia de la historia. La Pira vio esta ambivalencia modelando
sobre ella cada pensamiento y accion.

Visto de lejos, como ahora es posible, su testimonio aparece sin que tenga
va nada que ver con nosotros, cerrado en una isla (en la que habitan Kennedy,
Kruschev, Papa Juan) donde la esperanza era una virtud mucho més facil que hoy
dia. Pero en realidad, a pesar del acento politico ahora dominante -que parece
ajeno al dilema einsteniano entre catéstrofe universal o cambio del modo de pen-
sar, tan resignado al equilibrio del terror sin tan siquiera la dignidad de la angus-
tia- aquel tiempo es el mismo que el nuestro, aquel testimonio es ain una licida
llama para nuestra conciencia. He aqui el porqué de estas paginas.

No puedo empezar sin antes haber hecho con él las cuentas, con el perso-
naje La Pira que, en su singularidad, esta casi totalmente confiado a la memoria
de quienes le han conocido. El de La Pira, en efecto, ha sido uno de los fenéme-
nos humanos que, cuando se cierran, no dejan de si documentos adecuados para
su reconstrucciéon. Ante la noticia de que la iglesia catélica ha decidido poner en
marcha el proceso para su canonizacion, he advertido, casi con sufrimiento, hasta
qué punto sea incongruente tal manera de proceder, puede que en todos los
casos, jseguro, en un caso como éste!

Examinada analiticamente, la personalidad de La Pira se descompone en ras-
gos contradictorios entre si, de los cuales, como cuando él estaba en vida, cada
testigo ha podido y podré legitimamente, adoptar aquél que mejor se le acomo-
de. Vistos en su abstracta separacion, nos damos cuenta del porqué La Pira haya
sido considerado, segiin los casos, ingenuo y astuto, puritano y sin prejuicios, obe-
diente y anarquico, tradicionalista y progresista, timido y provocador, dogmaético
y critico. En la estructura de su personalidad parecia faltar un punto de cohesion
que redujese a la unidad aspectos tan dispares. Pero aquel punto existia. Era la fe,
que en él cumplia la funcion de principio estructurador asumiéndole en si, casi
vaciandole de su especificidad y rellenandolo de la propia, las diversas categorias
del espiritu.

Esta funcion integradora de la fe obraba también en otro sentido, que podri-
amos llamar diacrénico. Normalmente la personalidad se desarrolla pasando de
una etapa a otra (“cuando era nifio hablaba como nifio”, dice San Pablo, “ahora
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que soy adulto, hablo como adulto”) de modo que cada una de ellas determina en
si la precedente. Es asi como el yo procura su inestable unidad. En La Pira, cada
una de aquellas etapas conseguia vivir en su forma psicologica: la ingenuidad
infantil, el fervor adolescente, el gusto escolastico del raciocinio, la obstinacion
voluntarista. Cada uno de estos modos se convertia en camino de la misma fe. En
los afilos 60 muchos cristianos vivieron el paso de la fe sacra, con su lenguaje
devoto codificado desde siglos, a una fe profética, mas inclinada al uso del len-
guaje laico. La Pira preservé en si las diferentes fases de su crecimiento y conti-
nu6 usando el propio de cada una. Al decidir la eleccién de una u otra forma
expresiva, pesaba, méas que la calidad de los interlocutores u oyentes, su imprevi-
sible espiritu de discernimiento. Con un prelado era capaz de hacer uso de la pro-
vocacion profética; a Kruschev le escribia con el mismo lenguaje que usaba con
las monjas de clausura.

No sorprende que un hombre como Benedetto Croce, tras haberlo escucha-
do en el Parlamento, anotase en su diario: “Ha hablado después un democristia-
no que, me dice un socialista 0 un comunista convertido, hace vida ascética en un
convento y ensefia derecho en la Universidad de Florencia. Discurso extravagan-
te, pueril en las explicaciones y en los ejemplos, finalizado con una invocacién a
la Virgen y con una amplia sefial de la cruz”!.

De este caprichoso cédigo expresivo deriva la dificultad de hacer resonar su
mensaje de paz, no obstante su absoluta actualidad, en un tiempo como el nues-
tro que ha generalizado el lenguaje de la secularidad.

Un hombre antimundano

El momento en que La Pira se mostraba a si mismo con mayor inmediatez
era el del encuentro con los pobres, que para él no era algo casual o referido a la
eventualidad de las buenas obras, era un encuentro institucionalizado, mucho mas
que con sus estudiantes en las aulas universitarias. La comunidad de pobres, que
desde el 34 se reunia en torno a él para la misa dominical, primero en la iglesita
de san Procolo y después, desde el 42, en la méas espaciosa iglesia de Badia del
Proconsolo -a la sombra, podriamos decir, del Palazzo Vecchio- fue durante cua-
renta afios su lugar de comprobacion del valor de sus opciones, su punto de obser-
vacion del mundo, incluido el mundo de la politica.

En esta especie de “corte de los milagros”, el “profesor”, tomando la pala-
bra tras la misa, daba rienda suelta a su inspiracion, sintonizando de inmediato
con los marginados. Su antimundanidad era, antes que ascética, por asi decir, con-

1 Craveri, Benedetto Croce: pagine di diario, en “Studi per il ventesimo anniversario
dell’Asamblea Costituente”, I Vol., Valecchi ed., Firenze 1969, p. 135.
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natural a la que tienen los pobres cuando han renunciado, o nunca lo han inten-
tado, a su lucha por la vida. Miraba con sus ojos el mundo de la riqueza y del
poder, afiadiendo por su parte un profundo sentido de compasién por la inhuma-
nidad que la riqueza y el poder, casi fatalmente, producen, y también, cuando era
el caso, invocando una sefal de solidaridad (un avemaria) con los poderosos com-
prometidos en obras de justicia v de paz. El paso, de esta complicidad antropol6-
gica con los pobres, al juicio evangélico, llegaba con naturalidad. No le inquieta-
ban las reservas que en otras sedes, por ejemplo en el parlamento o en el consejo
municipal, venian a levantarse contra su “pauperismo”. Pero el pauperismo es un
fenbmeno aristocratico o burgués, es una forma mas de paternalismo. La Pira no
miraba a los pobres con ojos de rico, de poderoso o de culto animado por un espi-
ritu de solidaridad, miraba a los pobres de ti a ti, como uno de su tribu, coloca-
da fuera de la historia. Justamente por esto su juicio critico envestia, de un solo
golpe, el mundo del poder en todas sus implicaciones econémicas, culturales y
politicas. No se oponia a aquel mundo en el nombre de una ideologia, sino en
nombre de una manera de vivir.

El hilo dorado de la continuidad fue éste, en la vida de La Pira, durante cua-
renta anos (Antologia ). El entraba en la politica activa viniendo de “otra parte”.
Y esta “otra parte” no era la silenciosa atmésfera de un convento o una bibliote-
ca, ni siquiera la clase social de los explotados conscientes de sus propios dere-
chos: era el subsuelo de la ciudad donde se recogen, como en un valle, las sobras
de los discapacitados para vivir, sobre el que no se detiene casi nunca el ojo del
soci6logo o del periodista. Es precisamente desde aqui donde es posible observar
la otra cara de la historia. En clave marxista, este residuo podria llamarse “el pro-
letariado de los harapientos”, aunque, justamente, también ésta es una expresion
que tiene sentido en caso que asumamos como validos los parametros vigentes
dentro de la historia. El pobre, en cambio, para La Pira, era el hombre tal cual es,
al margen de determinismos de clase. La impotencia de estos determinismos para
asumir en si al pobre, al hombre no determinado méas que por el solo hecho de
existir, es la confirmacion empirica de que la persona esta siempre mas alla de la
identidad derivada de la integracion social. De aqui la imposibilidad, para La Pira,
de adoptar el lenguaje clasico, mas ain, su incapacidad de hacer suyo hasta el
fondo el lenguaje politico. Este lenguaje no era, para él, proporcional a las verda-
deras esperanzas del hombre, aquellas que estan al descubierto en la “povera
gente”.

Al ocuparnos de sus iniciativas politicas y diplomaticas no debemos olvidar
nunca esa corporatividad suya con aquella porcién del mundo que no aparece
integrada en la historia, se trate de los desechados o incluso de las monjas de clau-
sura o de los nifios. Una vez lo he visto saludar, simplemente levantando por un
instante el sombrero, a un niflo que pasaba por la acera contraria. Su antimun-
danidad se revelaba, ademaés de por su estar siempre absorto en Dios, en su modo
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natural de situarse en la parte a la que no llega el ruido de la historia, ni halla eco,
ni siquiera de oposicién, su ley, que es ley de violencia. Dios es “otro” que el
mundo, asi como la “povera gente” sin nombre es otra que el mundo, es la fran-
ja sobre la que cae, en el tiempo, la sombra de Dios, que es la sombra del no ser.

En este espacio vivia y gustaba volver cuando le era permitido quitarse su ves-
tidura de hombre publico. Su casa era un cuarto de pocos metros cuadrados,
demasiado pequena incluso para un monje, y que quiso, en cierto momento, libe-
rar también de libros. Al verlo asi, a menudo me venia a la cabeza un verso de
Goethe: “yo he construido mi casa sobre nada porque el mundo entero me per-
tenece”. Aquello que en los pobres es el resultado de una cruel necesidad, que pre-
cisamente por esto, a veces, lo vuelve inhumano, para él habia sido libre eleccién.
El fruto inmediato de su modo de vivir, o0 mejor de ver la vida, era la mansedum-
bre, o mas generalmente, una cierta irradiacion de paz. Quienquiera que lo haya
tratado cotidianamente -incluso los no creyentes- ha debido reconocer que, tras
cada contacto, se llevaba un don de paz.

Bajo la envoltura de los dogmas catolicos, que aceptaba sin reserva, su fe se
movia libremente, sin ataduras con aquellas expresiones doctrinales o simbélicas
que llevaban consigo algiin poso de dureza. No intentaba convertir a nadie: para
él todos los hombres caminaban en el reino del Padre.

He aqui porqué, a pesar de su lealtad, los hombres del partido o de las insti-
tuciones lo sentian extrafio. Y con razéon. Sélo que su extrafieza radicaba no en
las reservas mentales al uso entre politicos y diplomaticos, sino en que anteponia
su espiritu en relaciéon a toda logica partidista , incluso cuando -con mayor o
menor desagrado- aceptaba las reglas. Si en el 65 se le puso fuera de juego, fue
precisamente por no querer aceptar aquellas reglas a partir de cierto limite.

La segunda conversion

Y no obstante, sin detrimento de esta continuidad lineal en su vida interior,
algo ocurre en él entre el 48 y el 51, en el breve periodo de afios en que fue sub-
secretario de trabajo y después alcalde de Florencia. Algo que podriamos llamar
su “segunda conversiéon”. La primera la conocemos: ocurre en la Pascua del 24,
cuando, sobre el libro del Digesto sefiald su gozosa y vital recuperacion de la fe
cristiana. La segunda -el paso de la teorfa a la practica- es solamente una hipote-
sis mia: acontece, o de cualquier manera alcanza su momento crucial, si queremos
intentar una fecha aproximada, entre el verano e invierno del 51.

Gracias a un fidelisimo informe de una de sus intervenciones en el Congreso
de juristas catolicos, en noviembre del 51, nos es posible saber directamente por
él las causas y razones de tal conversién. Giuseppe Dossetti habia desarrollado una
exposicién en la que, con el rigor deductivo que siempre lo ha caracterizado, habia
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desmantelado criticamente el Estado liberal y habia construido la alternativa de
otro Estado de inspiracién cristiana basado sobre la democracia social. La Pira
esperaba su turno con unas notas en su mano. Hubiera tenido que desarrollar el
tema “el Cristianismo y el Estado”. Puso a un lado sus notas e improvis6, con su
habitual vivacidad. Situdndose “desde un punto de vista absolutamente préactico”,
tras haber trazado el panorama de los males de su ciudad (cuatrocientos deséhu-
cios, nueve mil parados, el 1,8% de la poblacién con certificado de pobreza...) se
abandoné, en tono humoristico, pero muy serio, a esta confidencia:

Una vez, cuando era mds joven y no tenia estos contactos, quizd hacia la
oracién mads larga y hermosa, mds afectuosa con el Serior; e incluso un examen
de conciencia mds profundo e incisivo, pero siempre sobre cosas que en cierto
modo s6lo a mi concernian: si habia hecho oracién, si habia dicho cualquier pala-
bra poco delicada en mis relaciones con algiin amigo. Ahora me he vuelto una
conciencia dura (risas), porque actualmente me enfado de la manana a la noche,
e incluso me encolerizo. Y por la noche, en mi examen de conciencia, aflora esta
poblacién que espera tener vivienda, tener un trabajo del que depende su vida
fisica y espiritual, o tener la estreptomicina. Digo: “Senor, perdoname por enco-
lerizarme”, aunque lo otro se me queda muy grabado en la conciencia. Y com-
prendo que, efectivamente, si hubiese puesto mds amor e inteligencia en la bus-
queda de los instrumentos, tal vez hubiera tenido algtin empleado mas, alguna
casa mds o alguna medicina mds, y algin consuelo mas. Por tanto este examen
de conciencia se desplaza desde mi a los otros.

Y de inmediato, siempre con el fin de ilustrar su evolucién, remont6 a su
experiencia en el ministerio de trabajo, comparandola con la, por su propia natu-
raleza mas doctrinal, de miembro en la primera comisién Constituyente.

Pero si ahora comparo aquella experiencia, mds limitada, con la experien-
ca posterior en el Ministerio de Trabajo vy la siguiente como Alcalde de una ciu-
dad, veo que cuando escribia algunos de mis articulos, muy bellos, era todavia
un poco ingenuo, consideraba las cosas desde un punto de vista tedrico, sin cono-
cer en la realidad los fenébmenos de la vida nacional y mundial. Por el contrario,
en el Ministerio de Trabajo fui de improviso puesto en contacto con los grupos
de trabajadores, ocupados vy parados. Tras lo que el problema se ampli6é. Debi
estudiar los problemas a escala mundial para darme cuenta de lo que significaba
el paro. Primero creia que se trataba de uno que estaba parado (risas). En cierto
punto se descubre, se aferra una idea... Prof. Carnelutti, usted es aqui un maes-
tro (risas)... En cierto punto me di cuenta -no lo descubri yo: tenemos los estu-
dios hechos, las observaciones estadisticas- que se trataba de una patologia del
sistema nacional e internacional, un gran hecho que tiene su légica, su estructu-
ra, su terapia.

Mas tarde, en el 60, en un discurso en la Facultad de Arquitectura de
Florencia (Antologia IV), volvia a comparar su experiencia de constituyente con
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la de secretario del trabajo y alcalde. En la Constituyente, junto al grupo de ami-
gos Dossetti, Moro y otros, dice La Pira, sabia dénde llegar:

afirmar los valores de la persona, su arquitectura, su mundo interior de
libertad, el acto mistico que lo caracteriza. Afirmar que esta persona esta en el
contexto de la comunidad: por tanto la familia, la ciudad, la nacién, las otras
naciones.

Todo cambié de sentido cuando llegd a ser subsecretario de trabajo:

Yo no habia comprendido nunca qué significaba el paro... jQué revelacion!
Si no se hacen descubrimientos no se hace nada: pasas a su lado y ni te das cuen-
ta. Es como un turista que llega a Florencia y pasa junto al Baptisterio. Somos
unos turistas: se pasa junto al paro y no se sabe qué cosa es el paro. Pasas junto
a uno que no tiene casa y tu no sabes qué es una vivienda, no lo has descubier-
to. Asi yo, habia pasado junto a tantas cosas, incluido el trabajo, pero no lo habia
comprendido. Lo entendi cuando fui alli: entonces comprendi qué cosa es el
valor profundo del trabajo y, por tanto, del paro.

Los pobres son una cosa, el parado y el desahuciado son otra cosa: son los
pobres, en cuanto producto de una determinada sociedad, los sintomas tangibles
de la patologia de una sociedad que aumenta sus niveles de beneficio y, precisa-
mente por esto, crea desocupacién, construye casas y, precisamente por esto,
sentencia desahucios. Los pobres que La Pira encontraba en la misa dominical
entraban de nuevo en su horizonte contemplativo, estaban fuera de la historia; el
parado v el desahuciado son pobres, pero dentro de la historia.

La filosofia profética

Antes de este bautismo en lo concreto, La Pira habia vivido su relacién cog-
noscitiva con la realidad sociopolitica mediante el esquema teérico deducido de la
filosofia de Santo Tomés de Aquino, estudiada de manera prolongada vy directa y
seguidamente retomada segun la lectura que le habia procurado el pensador fran-
cés Jacques Maritain. Aquel bautismo no puso en crisis esta pertenencia filosofi-
ca suya, que daba fundamento racional a dos temas a los que, hasta su muerte,
La Pira ha hecho referencia:la supremacia de la contemplacién de Dios en el fin
de la creacién v la supremacia de la persona humana como fin Gltimo de la his-
toria. En la doctrina de Santo Tomas, el punto fuerte es precisamente la coinci-
dencia entre la idea de una cosa y su existencia: ni siquiera Dios se puede cono-
cer si no se parte de las cosas que caen bajo los sentidos. Este niicleo realista de
la formacioén filoséfica de La Pira se fue, cada vez mas, articulando vitalmente con
un realismo de otro tipo, el mesianico de la profecia biblica, que tiene su lugar de
pleno cumplimiento en la resurrecciéon de Cristo. El impulso contemplativo que,
como quiere la filosofia tomista, va de abajo a arriba, de lo visible a lo invisible, de
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lo temporal a lo eterno, tomé cuerpo en él con el impulso contemplativo de tipo
profético, que va del presente al futuro, sin dejar nunca la linea horizontal de los
hechos que acontecen en el tiempo. La verdad es que La Pira recurria frecuente-
mente a uno u otro lenguaje, al metafisico o al profético, sin preocuparse de con-
cordarlos entre si, pero en el marco histérico que tomaremos a examen, que va
desde su “segunda conversiéon” al pleno desplegamiento de su compromiso en la
agitada historia del terror atébmico, prevalece en él aquélla que llamaréa la “filoso-
fia profeética” de Isaias.

En el 74, y por tanto casi en visperas de su muerte, en un elaborado discur-
so, en la abadia de Fossanova para el centenario de Tomas de Aquino, La Pira
intenta una reconstruccién de su camino cultural a la luz de la doctrina tomista,
juzgada por él como una “visién unitaria, légicamente construida y articulada,
mediante los principios supremos del ser y de la revelacion biblica”. Con el &nimo
de quien se siente en el deber de hacer un balance de su existencia, se muestra
convencido de que la coincidencia entre el eje vertical de la contemplacion y el
horizontal de la dindmica mesianica ha sido el verdadero proyecto de su vida: mas
atn, con uno de sus bruscos saltos desde la dimensién autobiografica a la histori-
ca, dice que esto es ya el verdadero proyecto de la humanidad.

Haciendo balance de sus multiples contactos con las nuevas generaciones de
todo el mundo, llega a afirmar repetidamente que ellas, quiza sin saberlo, estan en
didlogo con Santo Tomés, en el sentido de que se mueven hacia el axioma toms-
tico del primado de la contemplacién, se mueven al menos hacia “la frontera de
la civilizacion contemplativa” que, para él, es ya una misma cosa con la “tierra ut6-
pica de Isaias”.

Las nuevas generaciones italianas, americanas, soviéticas, africanas y de
todos los continentes a los cuales hemos podido exponer la sustancia v el conte-
nido de este didlogo -jsu valor para la construccién del futuro!- estdn cada vez
mas preparadas (casi instinctu Spiritus Sancti) a acogerloj

Hay un “soplo” que pasa por encima de todas las generaciones nuevas y les
invita a cruzar el Jordan (la época materialista, consumista) para entrar en la tie-
rra prometida (“contemplativa”): atravesar la frontera de “Utopia” y entrar en la
“tierra utépica de Isaias”. jAqui estd - en perspectiva- la paz, la unidad vy la justi-
cia entre todos los pueblos, vy florece con la contemplacién, la gracia v la belleza
de la civilizacién del mundo!

Echando, desde esta azotea, un vistazo sobre el propio itinerario cultural, La
Pira reconstruye sus etapas en base a las diversas circunstancias histéricas que lo
han conducido a buscar, en la doctrina de Santo Toméas de Aquino los instrumen-
tos conceptuales adecuados para echar luz sobre las cuestiones puntualmente
emergentes.
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Como estudioso del derecho romano, en los afios 30, habia quedado subyu-
gado por la analogia entre la “ciencia del derecho”, construida, con el uso de la logi-
ca aristotélica, por los juristas romanos desde la época de Augusto, v la “ciencia de
la teologia” construida, siempre con el método aristotélico, por Toméas de Aquino.
Las dos construcciones, unidas a la geometria de Euclides, son para La Pira, una
herencia que no ha sufrido ningiin desgaste, porque ellas constituyen la estructura
universal de la razén, adecuada a todos los tiempos y a todos los pueblos.

A partir del 37, afo de la persecucion racial, hizo un llamamiento publico a
la doctrina de santo Tomas, mediante la publicacién de la revista “Principi” (1938-
1939), “para reivindicar -en directa oposicién con la teoria hegeliana del Estado
(asumida por el nazismo vy el fascismo)- el valor substancial de la persona humana”.

“Terminada la guerra... ¢a qué “filosofia constitucional, politica” habriamos
hecho referencia, nosotros, los catélicos?”. Trabajando en la subcomisiéon que ela-
bor6 los “principios” de la Constitucion, La Pira contribuy6 a dar una precisa defi-
nicién de “aquellos pilares esenciales del orden social que son los entes sociales
originarios (familia, iglesia, ciudad, regién, sindicato, partidos, nacién, comunidad
de naciones) entre los cuales estd organicamente insertada y ordinariamente se
desarrolla, en su camino ascendente hacia los supremos valores interiores, la per-
sona humana”.

Convertido en alcalde de Florencia, en el 51, el de Aquino le sigui¢ pare-
ciendo “como la brijula capaz de orientar la barca de la historia, en la nueva edad
del mundo, hacia el puerto profético de la unidad y de la paz”. Ain mas: se con-
vencié de que “entre Florencia - su iglesia, su civilizacién, su “accién”, su irradia-
cién sobre el mundo entero, en todas las estructuras de la cultura - y el de Aquino,
existe un modelo de relacién tal, que se puede decir sin mentir que la Summa ha
sido reflejada en todas las estructuras de la cultura florentina”.

Precisamente aqui, en esta tercera fase, se ubica, a mi juicio, la conjugaciéon
creativa del tomismo con la dimensién mesianica. Esta conjugacion esta provoca-
da por el brusco contacto con la concreciéon de las contradicciones sociales y lle-
vada a cumplimiento por el descubrimiento de la total novedad del tiempo que
podriamos definir con las mismas palabras de La Pira en el discurso de Fossanova:
“ a la negociacion global, a la unidad, a la paz v a la justicia en el mundo, en la
presente era atémica y espacial, no hay alternativa”.

A comienzos de la segunda guerra mundial, en la revista “Principi”, se habia
limitado a reevocar la doctrina tomistica sobre la iniquidad de la guerra ofensiva y
sobre las condiciones que habrian podido volverla legitima. La novedad, en aque-
lla reiteracién, ain formalmente escolastica, de la doctrina tradicional, esta en las
referencias, explicitas o trasparentes, a las condiciones historicas, commociona-
das por la teoria y praxis del nazismo y del fascismo. En todo caso, la paz y la gue-
rra conservan, en aquellas paginas, su figura conceptual todavia disponible en el
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tratamiento definido, de una vez para siempre, desde el antiguo estoicismo y San
Agustin.

Las conciencias seran golpeadas solamente tras los primeros avisos del equi-
librio del terror. Después de que también la URSS, en el 49, entrd en posesion
del terrible artefacto, v después de que Truman, en el 50, decidiera la construc-
cion de la bomba H, nos dimos cuenta de que con Hiroshima se habia superado
la cresta de la historia més alla de la cual nada era otra vez como antes. El ingre-
so de La Pira en esta nueva toma de conciencia coincide, y no sélo en sentido
meramente cronologico, con el ejercicio concreto de sus responsabilidades de
alcalde de Florencia. “Comprendi entonces que el cristianismo es historia y geo-
grafia”. Y esto fue para él como un nuevo comienzo.
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Capitulo 11
Una politica de paz

Florencia ayer y hoy

No fue por una opcién personal como La Pira se convirtié6 en alcalde de
Florencia, sino por docilidad a una peticiéon de la autoridad eclesiastica que vio en
su candidatura la tnica posibilidad de sustraer la ciudad a la administracion roja.
Eran los afios de la ruptura vertical (la excomunidén contra los comunistas era de
dos afos antes), que hacian de la papeleta electoral un instrumento de elecciéon
entre libertad y esclavitud, entre el bien y el mal, entre Dios y el Anticristo. La ban-
dera con la hoz y el martillo, izada sobre Palazzo Vecchio en noviembre del 46
habia parecido a muchos un insulto intolerable a la cultura de la que Florencia era
un simbolo universal. A decir verdad, cuando, el 10 de junio del 51, el consejo
rojo llegd a su vencimiento, el escandalo no tenia ya razén de ser. Mario Fabiani,
hombre de solidas raices populares y de incuestionable seriedad publica vy privada,
se habia manifestado rico en recursos humanos y de ductilidad politica: era dificil
ver en él lun emisario de las fuerzas del mal;j Pero la pasién ideolégica del momen-
to era tan tadical que los eventuales valores humanos del adversario lo hacian més
temible, porque enmascaraban sus verdaderas intenciones. Tras Fabiani estaba el
partido de Stalin, era, a escala nacional e internacional, la estrategia de la lucha
de clases, a la que era preciso responder con una movilizacién general en nom-
bre de los grandes valores: pro aris e focis, resonaba el grito de guerra de los
Comités civicos, las organizaciones celulares anticomunistas iniciadas en las parro-
quias por Luigi Gedda. Era necesario derrotar a Fabiani, acabar con él en su pro-
pio terreno: sobre esto estaban de acuerdo los catolicos, todavia en un clima de
cruzada, v las clases conservadoras ante el incierto futuro. Ningn partido estaba
en condiciones de ofrecer un candidato adecuado al objetivo. Pero el hombre exis-
tia, y era La Pira.

El no podia ser considerado, en sentido estricto, hombre de partido y, ade-
mas, era ya una leyenda en los estratos populares, incluidos los de filiacién comu-
nista. Desde la “corte de los milagros” de Badia -su verdadera circunscripcion elec-
toral- su nombre, por obra del tam-tam con que los pobres difunden las noticias,
habia penetrado no solo en aquella franja de la poblacién en que el Unico titulo de
crédito era el certificado de pobreza, sino incluso en algunos sectores de la clase
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obrera ideolégicamente menos cercanos al partido. Llevar al Palazzo Vecchio un
alcalde no comunista, sobre las espaldas de los pobres: he aqui la obra maestra
estratégica de la coalicidbn que se improvisé en torno a la candidatura de La Pira.
Quien aceptd méas como hombre de iglesia que como hombre de la DC, de la que
no quiso nunca credencial (“mi Ginico carnet es el bautismo”, decia, y entr6 en la
contienda electoral sin tolerar el lenguaje de la rivalidad, con la intencién de hacer-
se portavoz de aquellos que en la ciudad no tenian ningin peso. Esta distincién
suya -jpronto se entendera!- no era tactica, reflejaba su vision de las cosas, sobre
la que nada podian los condicionamientos de la secretaria del partido, ni las pre-
siones de los grupos acostumbrados a imponer las razones partidistas sobre las
razones del bien comun de los ciudadanos. Una vez alcalde, no podia ciertamen-
te modificar las reglas de juego, ni tampoco las de un consejo municipal, pero
rechazd, en la medida de lo posible, dejarse aprisionar. El fin, si lo queremos de
verdad, requiere también sus medios, crea un método afin a él. Si el objetivo de
un alcalde es edificar la ciudad segin una arquitectura de paz, el método no podra
ser otro que el de una colaboracién lo mas generalizada posible.

Pero la ciudad -he aqui el problema que atraviesa por entero la vicisitud de
La Pira como administrador de Florencia-, ;puede ser el espacio adecuado para
mantener una politica cualitativamente distinta de la vigente a nivel nacional? Es
bueno subrayar enseguida las dos razones objetivas que, como los hechos demos-
traran, abrian un abismo entre las intenciones de La Pira administrador vy la ciu-
dad en su realidad efectiva.

La primera, la méas inmediata, percibida enseguida y continuamente evoca-
da, a efectos polémicos, por los opositores de La Pira: el tejido productivo de
Florencia, como de cualquier otra ciudad italiana, era un todo con el de la socie-
dad nacional y ésta, a su vez, no era mas que una parte de la sociedad occidental
regulada por las leyes del mercado. Un proyecto administrativo no puede ignorar
las interdependencias estructurales que hacen de la ciudad una unidad subordina-
da al sistema

A esta razon, que podriamos llamar fisiologica, de la resistencia de la ciudad
real a toda veleidad de autonomia de sus administradores, se le iba afiadiendo,
precisamente en aquellos primeros afios 50, una segunda, de caracter patolégico,
cuyos efectos, a lo largo, estan ya ante nuestros ojos. Cualquiera que sea su color
politico, los administradores reconocen, hoy, que las ciudades son ingobernables.
Los centros urbanos han perdido su funcién de nucleos organicos en torno a los
cuales gravitaba la periferia. Venido a menos el tradicional equilibrio entre el inte-
rior del campo v la ciudad, las periferias se han extendido, primero mas alla de
todo control, y después, han invadido el centro que ha dejado de ser el lugar de
los intercambios, de la sintesis cultural, de la elaboraciéon natural de la identidad
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comun, de la mediacién entre lo viejo y lo nuevo. La ciudad es, ahora ya, total-
mente una periferia.

El fenémeno se inicia, precisamente, cuando La Pira comienza su experien-
cia de administrador. Del 51 al 61, los ocupados en la agricultura descienden, en
la provincia de Florencia, de 115.220 (29,3%) a 69.271 (16,5%). En diez afios,
el campo florentino pierde el 40% de su fuerza de trabajo en beneficio de la indus-
tria y, por consiguiente, con incremento de la poblacién municipal que, en aquel
decenio, creci6 con una tasa cuatro veces mayor que la media regional: en el 61
rozé6 la linea de los 400.000 ciudadanos. A quienes se afadian los turistas, que
comenzaron a ser “turismo de masas”. En torno al 60 se registraron en Florencia,
dos millones de visitantes anuales, destinados a convertirse en los ocho millones
de hoy. A esta commocién demogréafica contribuia la diseminacion salvaje de las
instalaciones industriales, que abrian nuevos espacios para la especulacion urba-
nistica.

La empresa de La Pira fue la construccién de una ciudad de la paz, precisa-
mente mientras el estallido de las contradicciones cortaba toda decisidbn concreta
en el sentido de sus deseos. El no se limitd a sofar y a sugerir, con la obstinada
divulgacion de su suefio, la recuperaciéon vy salvaguarda de una identidad civica en
decadencia. Puso manos a la obra, aferrando uno tras otro los nudos de la crisis
ciudadana y se comprometi6 a desatarlos con tal pasién que tenia y daba la impre-
sibn de haberlo conseguido. Pero, ;de veras lo consiguié? Quien lo considera un
perdedor, debe admitir que con él quedd derrotada la ciudad de Florencia como
tal, convertida, tras él, en un caso mas de la politica general del pais, un fragmento
carente de un principio especifico de individualizacion.

Segiin uno de los protagonistas de la politica cultural florentina del periodo
més reciente, Franco Camarlinghi, “Florencia que, a comienzos de su recupera-
cién postbélica, tenia todas las posibilidades de emprender un camino positivo de
conservacion de si misma y de desarrollo en las transformaciones del tiempo pre-
sente, ha encontrado, por culpa de los hombres que la han conducido, sélo el
camino de la decadencia, en una mixtificacién retérica, siempre, de esperanza, de
ambiciones y de sometimiento a los intereses mas inmediatos”!.

La limitacién de este juicio esta en el escaso peso concedido al fendbmeno
generalizado -del que antes hemos hablado- de la crisis de la ciudad como forma
sociopolitica de la convivencia humana. Estamos hoy en un punto limite. Pero
precisamente porque entra en contacto directo con el contexto de sus causas, la
crisis de la ciudad parece ya revelar, entre sus pliegues, por contraposicion dia-
léctica, los sintomas de una recuperaciéon no vanal. Uno de los efectos de esta
recuperacion parece ser el de una respuesta concreta -jla Unica posible!- de la

1 En Storia d’Italia “Le regioni dall'Unita ad oggi”. La Toscana, Einaudi, 1986, p. 896.
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sociedad civil al deterioro del Estado, en sus reglas de democracia representativa,
no suficientemente idéneas para traducir la responsabilidad del ciudadano frente
a los nuevos problemas, de dimensiones histéricas, que le colocan ante las con-
secuencias del cataclismo atémico y el desajuste ecolégico. Los administradores
florentinos se han visto obligados a recurrir a la herencia de La Pira como tnico
punto de referencia elevado sobre estos problemas. Los cuales, por su naturaleza
(de aqui el crecimiento, en estos afios, de la instancia referendataria), son un lla-
mamiento, de manera permanente y directa, a la soberania popular en sus deci-
siones de base, cuales son, precisamente, las de la ciudad. Es precisamente esta
intuiciéon “lapiriana” -de la que hablaremos ampliamente en el capitulo IV- la que
renace con mayor fuerza, hoy, en Florencia como en otras partes.

“Incipit vita nova”

Al leer los discursos y escritos de La Pira, se advierte que, tras una cierta
fecha, y precisamente tras su eleccién para alcalde, desbordan por la exuberancia
de imagenes, a menudo céndidas, como ocurre a los enamorados, y a veces pro-
fundas, como ocurre a quien, llevado del amor, intuye las cuestiones de fondo de
la realidad. Su asentamiento en el Palazzo Vecchio fue para él como una cere-
monia nupcial auspiciada desde las alturas, hasta tal punto que, perdido el cargo,
él seguira considerandose alcalde. ;Es que, acaso, no es el matrimonio indisolu-
ble? También él, como Dante tras el encuentro con Beatriz, comenz6, entonces,
una “vita nova”, que necesitaba sacudirse de encima el peso del léxico escolastico
o juridico para intentar un “dolce stil novo”.

Para terminar su jornada en el Palazzo Vecchio, cuando era posible, se hacia
llevar por el fiel chofer al Piazzale Michelangelo, donde permanecia (hay de ello
testimonios) en emocionada contemplaciéon: “jMi dulce, equilibrada y armoniosa
Florencia!” . Hacia falta un hombre como él, llegado de un rincén remoto de ltalia,
para captar el alma de Florencia con una disposicion abierta al asombro. Si bien
recuerdo, fue Simone Weil quien escribié que, al visitar Florencia por primera vez,
habia tenido la impresion de haberla conocido desde siempre. En la pensadora
francesa, tan atraida por la geometria de lo esencial, la fascinacién de Florencia
esta en su parentesco original con el alma humana, en la armonia de los valores
traducida para siempre en sus piedra.

El asombro de La Pira era también metafisico, pero se alimentaba en otras
inspiraciones. Aquella tomista, por ejemplo, de la sociedad como organismo con-
centrado sobre la persona humana (“la Summa ha sido reflejada en todas las
estructuras de la cultura florentina”) o aquella biblica, que hace de Jerusaléen -
modelo de cada ciudad, pero sobre todo de Florencia- la “transcripcién arquitec-
ténica de la ciudad celeste”. Su ojo se posaba -como ocurre a quien mira Florencia
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desde la plazuela Michelangelo o desde S. Miniato (o del Forte Belvedere que pre-
cisamente La Pira ha devuelto a la libre circulacién)- sobre el estrecho circulo del
que sobresale la cupula de Brunelleschi y sus “tejados que, como bajo las alas, a
ella confluyen y se unen. Y se dejaba invadir por el “misterio de aquellos tejados”.

Probad a mirarlos, meditando, desde Piazzale Michelangelo y desde S.
Miniato: ¢es, o no, verdad, que ellos forman, en torno al doble centro de la
Ctpula de Sta. Maria del Fiore y de la Torre del Palazzo Vecchio, un “todo” armo-
niosamente unido, casi un sistema de proporciones geométricas y arquitecténicas
que encarnan, como el “sistema estelar”, orden, belleza, oracién, reposo y paz?

Todos los que se paran a contemplar, aunque sea por un momento, este
espectdculo de orden y belleza, no pueden sustraerse a esta impresién “encanta-
dora”; quedan como “paralizados” por este auténtico “misterio arquitecténico” -
grandioso y sencillo al mismo tiempo- que aparece ante sus ojos y, a través del
cual, en cierto modo, se refleja y trasluce la ciudad del cielo.?

Por cualquier parte del mundo que anduviera, miraba las demaés ciudades con
los ojos del alcalde de Florencia, las media también con la “cafia de oro” con que
Florencia esta construida.

Dije una vez al principe heredero, alla en Marrakech, en Marruecos (habia
estado aqui, en Florencia, con su padre): ;Sabe porqué Florencia es tan bella?
Porque todas nuestras ciudades proceden de una matriz unica: esta matriz tinica
es la ciudad de Jerusalén. Tiene que verla. Yo la vi en el 53, junto a las otras
pequenas ciudades de Palestina. Aquélla es el molde de todas las ciudades
medievales, cristianas y arabes. Debemos buscar una cosa: el misterio que hay
detras de las ciudades auténticas (no son, en realidad, muchas las ciudades
auténticas en Europa, incluida Rusia). jQué impresién me ha causado Kiev, por
ejemplo, en la parte en que todavia conserva su estructura medieval! Y no es, en
modo alguno, porque vo aspire al pasado, sino porque en el pasado arraiga el
porvenir: como el fruto esta siempre ligado a la raiz3.

La inspiraciéon de La Pira no le viene dictada tnicamente por modelos meta-
fisicos o biblicos, tiene también razones concretas en un hecho: su vocacién poli-
tica habia hallado finalmente el Ginico espacio a la medida de sus posibilidades. En
efecto, “dentro del circulo limitado por las murallas de la ciudad, los problemas del
tiempo presente asumen una dimensién humana perfectamente comprensible”.
Los problemas politicos que, a nivel estatal, tienen una insuperable dimensién abs-
tracta, dentro de los muros ciudadanos estan al alcance de la mano y ponen a
prueba la validez de los modelos de interpretacién y soluciones en los que los hom-
bres del poder central quedan fatalmente prisioneros. Incluso una idea universal,

2 En “La Badia”, n. 3, p. 54.
3 Discurso a la Facultad de Arquitectura de Florencia, en “La Badia”, n. 3, febrero 1979, p. 42.
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como la de la paz, si no se contrapone con los conflictos a nivel cotidiano, se
malogra en los juegos diplomaéticos y se convierte no raramente en una legitima-
cion del inmovilismo social. En la concepcién de La Pira (he aqui su “municipa-
lismo”) la administraciéon presidida por él era el 6rgano competente para “satisfa-
cer las necesidades mas urgentes de los humildes, poniendo en marcha soluciones
para los problemas de los mas pobres de la ciudad, para potenciar la actividad
industrial, agricola, comercial vy financiera, para convertir a Florencia en un cen-
tro de valores universales”.

“En este punto -escribia Nicola Pistelli en el 55, y por tanto en contacto
directo con lo que narraba- comienza la historia de La Pira. Una historia imposi-
ble de contar por entero, por cuanto la crénica resultaria arida en confrontacion
con la realidad”. Para hacer menos éarida la crénica, Pistelli evoca al parado v al
mendigo en busca de trabajo y de vestido que “ te dicen confiadamente “voy a
decirselo a La Pira”; “el vaso de leche y chocolate ofrecido a los nifios de las
escuelas elementares, ricos y pobres”; la invitacién del alcalde a todos los mucha-
chos para que la manana de Epifania vayan a visitarlo a Palazzo Vecchio, donde
encontraran juguetes y dulces. Se equivoca, observa Pistelli, quien dice que, de esa
manera, La Pira “ha reducido su administracién a una obra asistencial”, porque la
finalidad que él pretendia era restituir al ciudadano “el sabor perdido de la comu-
nidad” y hacerle descubrir “el patrimonio de energias que todavia le quedan”.

Una economia para el hombre

A decir verdad, el vivaz cuadro trazado por Pistelli, si muestra bien el nuevo
clima introducido por La Pira en las relaciones entre los ciudadanos necesitados y
su Palacio municipal, no basta, por si mismo, para refutar la objecién de fondo
que siempre se ha levantado contra su manera de administrar: el amor por los
pobres y pequerios es sin duda una admirable virtud evangélica y puede ser el cri-
terio justo para dirigir un organismo asistencial, pero no para afrontar los proble-
mas locales de la vida econémica de una ciudad. No se puede hacer el mismo uso
del erario publico que de la cartera privada. El estereotipo de hombre santo, que
estda muy bien en su lugar -es decir, en un convento, o en sus alrededores-, pero
no alli donde cuentan, mas que las razones del corazén, las leyes de la economia,
daba a la objecién una facil comprobacién intuitiva.

La verdad es muy distinta. La Pira no sélo era consciente de la especificidad
de las leyes econdémicas, que no pueden cambiarse a capricho, sino que tenia al
respecto, una gran competencia también teoérica. Sin preverlo, él se habia prepa-
rado para sus responsabilidades de administrador pablico con una profunda refle-

4 Nicola Pistelli, Scritti politici, a cargo de Enrico De Mita, Editrice Politica, 1967, pp. 750-751.
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xi6n sobre los problemas econémicos, publicada el afio anterior a su candidatura,
en la revista “Cronache Sociali” (nimero 1, 1950) con el titulo L attesa della
povera gente (La espera de la pobre gente). El ensayo habia provocado un vivo
debate, al que siguié una extensa y diligente réplica de La Pira, Difesa della pove-
ra gente(Defensa de la pobre gente) (ibi, 1950, 5-6). Los dos escritos®, en su con-
junto, pueden ser considerados como el verdadero soporte doctrinal de la activi-
dad administrativa del “alcalde de la pobre gente”. Releidas hoy, aquellas paginas
despiertan una impresién contradictoria: por una parte, de insostenible mezcla de
diferentes niveles de conciencia y valoracién; por otra, de una licida percepcion
de la crisis de la economia capitalista y de la necesidad de superarla.

Exacerbando un concepto que estara en la base de la teologia de la libera-
cion veinte anos después, La Pira consideraba al Evangelio no sélo “un libro de
piedad, sino un “manual de ingenieria” politica, en el sentido de que le revela las
leyes constitucionales de la vida personal, social e historica del hombre”. El inten-
to del autor de L’atessa de la povera gente es delimitar la esfera de las leyes eco-
némicas, colocandolas en un contexto antropoldgico, manifestando su valor de
puro instrumento. También, para él, la absolutizacién de la economia es una fal-
sedad ideolégica, que oculta el hecho real de que es el hombre quien hace la ley,
y la hace en base al fin que se propone. El hace coincidir la estructura preideol6-
gica de la persona humana con cuanto el Evangelio nos revela del hombre, sin
una adecuada consideracién de las competencias de la razén para fundar, con sus
propias fuerzas - como habia hecho, por ejemplo, el Marx joven-, una antropolo-
gia critica. Para los creyentes que han recorrido sin reservas el camino de la cul-
tura moderna, la verdad evangélica es - al contrario que para La Pira- solamente
una verdad profética, es decir, referible al acontecimiento ultimo del reino de Dios,
y no una verdad racional utilizable como premisa de los silogismos de la razon
deductiva. Sin embargo, pocos cristianos de nuestro tiempo han sabido acoger,
como La Pira, la tensién profética del Evangelio.

En las paginas de su ensayo, como en muchas otras, precisamente a causa
de este uso heterogéneo de la palabra evangélica, La Pira oscila entre un acata-
miento de la profecia a nivel de las visiones ideolégicas y su uso adecuado, que
hace de ello un punto de apoyo para la superacién critica de toda ideologia. En el
primer caso, las palabras evangélicas dejan de ser aquello que son por si mismas:
metéforas proféticas del sentido profundo de la existencia, y se transforman en
premisas de deducciones de orden econémico. La pardbola de los talentos, por
ejemplo, que exalta al siervo que hace fructificar su depésito v condena al que lo
ha escondido bajo tierra, apoya sus argumentaciones contra la linea anti inflac-
cionista representada por Luigi Einauidi. No sin ironia, el democristiano Piero

5 Lrattesa della povera gente, L.E.F., 1978.
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Malvestiti sefiald a La Pira que, entonces, era licito a los monetaristas recurrir a la
paradbola de las virgenes imprudentes, condenadas por el Evangelio porque no
habian ahorrado el aceite de sus linternas.

En el segundo caso -es decir, en la lectura profética- la ensefianza evangélica
sobrepasa toda concreta objetivizacién doctrinal y coloca la identidad del creyen-
te en la “tendencia eficaz hacia las criaturas necesitadas”. Se trata de una ten-
dencia no meramente afectiva o voluntariosa, porque se inscribe en el corazon
mismo de la opcidn fundamental de la fe, de la que nace todo proyecto de vida
publica o privada. Es una especie de intencionalidad preideolégica, mas bien pre-
filosofica, no traducible adecuadamente en ninguna doctrina tenida como norma-
tiva para todo creyente.

Pero si no siempre era claro en el guardar distintos y diversos érdenes del
conocer, La Pira daba en el blanco cuando tomaba de diana, directa o indirecta-
mente, las mitologias latentes en la economia clasica entonces imperante (eran los
tiempos de Einaudi y de Pella), que se adornaban de cientificas y que, precisa-
mente en nombre de la ciencia, aseguraban la posibilidad de reabsorber el fené-
meno de la desocupaciéon simplemente con la defensa del poder adquisitivo de la
moneda. Como habia ya demostrado Marx un siglo antes, en las raices de la eco-
nomia liberal estaba el desprecio por el hombre y, méas todavia -como en nuestro
siglo ha demostrado el economista inglés John Keynes, en quien se ha inspirado
Henry Beveridge al elaborar su “plan”, en gran auge en los primeros afios de post-
guerra-, hay una contradiccién interna, cuyo sintoma maés elocuente es precisa-
mente la desocupacion. “La desocupacion -escribe La Pira, en la linea de Keynes-
es un consumo sin una correspondiente produccién: es, por tanto, un derroche
de bienes y fuerzas productivas”. Los desocupados, en efecto, existen, y si existen
consumen. El camino para salir de las contradicciones del sistema es simple: “par-
tir de la ocupacién, no del dinero: partir del hombre, es decir del fin, no del dine-
ro, es decir del medio”. Le toca al Estado, mediante una politica de base, orien-
tar las inversiones para reabsorber la mano de obra desocupada. Quien trabaja
tiene un salario, quien tiene un salario puede comprar, quien compra incentiva la
produccién, y asi el circulo se cierra con beneficio para todos.

Como justamente ha observado Piero Roggi, el hecho de que La Pira haya
traducido su instancia humanistica en una reelaboracién de la doctrina de Keynes
v de Beveridge, representa “una recuperaciéon de laicidad también en el interior
de un contexto cultural catélico”, un reflorecimiento de la “doctrina social catoli-
ca”. La doctrina que conduce las finanzas del Estado a la plena ocupacién (“tan-
tos hombres por colocar, tanto dinero por gastar”) no ha sido producida por el
movimiento cultural y social de los catélicos, aunque es elegida por La Pira por-
que responde mejor que otras al principio ético del primado de la persona, que en
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el lenguaje de La Pira es el principio cristiano por excelencia®. He aqui porqué el
keynesianismo le parece a La Pira el instrumento doctrinal més idéneo para rea-
lizar la finalidad intrinseca al cuerpo social.

Construir una sociedad cristianamente, significa precisamente construirla de
tal modo que garantice a todos el trabajo, fundamento de la vida, vy, con el traba-

jo, aquel minimo de renta necesario para el “pan de cada dia” (es decir alimento,
vestido, vivienda, combustible, medicinas, para si y para la propia familia)’.

La politica del pleno empleo, dice La Pira, supera la controversia entre capi-
talismo y socialismo. La plena ocupacion tiene, de hecho, el efecto de multiplicar
los bienes de consumo. Como explica Beveridge, “es mejor tener a la gente
abriendo y cerrando agujeros que dejarla desocupada: la persona ocupada inne-
cesariamente daréa trabajo a otras con aquello que gana y gasta. Es mejor ocupar
gente, aunque haya que sacar el dinero de donde sea para pagarle, que tenerla
parada: el ocio forzado es una pérdida de recursos naturales y vidas humanas que
no podra jamas ser remediado y que no puede justificarse con razones de tipo
financiero”.

La cuestiéon de si es verdad que el keynesianismo supera las dos doctrinas
econémicas es, como poco, discutible. Es fundada la opinién de quien la conside-
ra un genial subterfugio del capitalismo para subvenir a sus propias consecuencias
deshumanizadoras sin atacar los férreos fundamentos de su impostaciéon econé-
mico-politica, en los cuales estd grabado el principio de la propiedad privada de
los medios de produccién. Precisamente con este principio, el alcalde de Florencia
deberé hacer las cuentas, como veremos de inmediato, desvelando su inhumani-
dad, sin renegarle como tal en absoluto, acercandose a las posiciones de la alter-
nativa socialista. Y sera precisamente en primera linea de la lucha por el primado
del hombre sobre las leyes econémicas donde, finalmente, se encontrara solo. Los
partidos de la mayoria gobernante, incluido el suyo, veran en él un peligroso sub-
vertidor del orden; las fuerzas de izquierda, aunque apovyéandolo, pondran el acen-
to sobre el caracter veleidoso en su funcion de administrador, que pretendia hacer
la revolucion en el fragmento de una ciudad sin quererla extender a todo el con-
texto nacional.

Mas alla de la lucha de clases

Cuando La Pira toma asiento en el sillon de alcalde, no era, por tanto, un
desprevenido, tenia una muy clara concepcién econémica y ahora encontraba

6 Piero Roggi, L attesa della povera gente, en La Pira oggi, actas del I Congreso de estu-
dios sobre el mensaje de Giorgio La Pira en la época histérica actual, Cultura Editrice 1983, p. 216.
7 L’attesa della povera gente, cit., p. 29.
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ante si la materia prima para ponerla a prueba. Y tampoco era, como hacia pen-
sar su lenguaje, un “medievalista”, dispuesto a dejarse capturar por aquel empuje
nostalgico que Florencia no puede dejar de ejercer sobre los espiritus que no han
sabido aceptar hasta el fondo la novedad de la revoluciéon industrial. El medievo
de Tomas de Aquino y de Dante era, para La Pira, como antes para Saint-Simon,
un modelo de sociedad orgénica perteneciente mas a la profecia que a la memo-
ria, un repertorio de simbolos adecuados al juego de perspectiva para quien se
dirige al futuro sin otros instrumentos capaces de describirlo. Inspirandose en una
obra de Alphonse Gratry, uno de sus maestros, La Pira se reconoce como uno
mas de aquellos cristianos que se ponen frente al mundo nacido de la revolucién
industrial, con la conviccion de que ello sefiala el inicio de una “tercera fase” en
su misién evangélica. “En la primera fase -habia escrito Gratry, hacia mediados
del siglo pasado- han construido el edificio sagrado de la teologia y han puesto las
bases de toda construccién futura; en la segunda fase, han “descubierto” el mundo
fisico captando en él las leyes y fuerzas para ponerlas al servicio del hombre; en
la tercera fase (en la cual hemos entrado), deben “descubrir” el mundo social,
deben captar las leyes y fuerzas para construirlo, de modo que en él haya lugar

verdaderamente para una real fraternidad humana” .8

Esta actitud libre y esperanzada frente al mundo moderno era ciertamente
algo singular en un hombre que preferia a las ceremonias oficiales la visita a los
monasterios de clausura y que, en cuanto a filosofia, se atenia a la tradicion del
pensamiento tomista, casi poniendo entre paréntesis la edad del pensamiento
postmedieval -la edad de los “tres reformadores”, Lutero, Descartes y Rousseau-
considerada por su maestro Maritain nada menos que una perniciosa apostasia de
la filosofia perenne. El programa de La Pira era afrontar la “tercera fase”, aque-
lla de la construccién de un mundo justo vy fraterno, dejando atras la herencia del
pensamiento individualista (tal era, para él, el pensamiento moderno), cuya pro-
yeccién econdmica era el capitalismo.

Entre los pensadores del mundo contemporaneo, el inico capaz de suscitar
su interés era Karl Marx, pero sélo porque tras su filosofia, irremediablemente
cerrada en el s. XIX, habia una tensién profética centrada en el hombre y en su
emancipacion. En base a esta cualidad, La Pira incluia a Marx en el propio arbol
genealdgico, cuyo progenitor es Isafas. Nacido en una familia que habia tenido
muchos rabinos, Marx, segun La Pira, habia sacado lo mejor de si mismo de la
lectura de los profetas: no se comprende El Manifiesto sin El Exodo. Su ateismo
-opina, en resumen, La Pira- no era mas que una superestructura doctrinal trans-
mitida por el iluminismo burgués del s.XVIII. Lo que contaba, en Marx, era el
nucleo profético, cuyo fuego habia sido capaz de alumbrar a las grandes masas

8 Nicola Pistelli, op. Cit., p. 761.
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que se habian puesto en camino, en Rusia y en China, hacia la tierra prometida
de la liberacién de la explotacion de los faraones.

En suma, el marxismo, como habia escrito Maritain, no era méas que una here-
jla cristiana. Los argumentos del anticomunismo liberalburgués no lo convencian -
y de hecho, poco a poco, los abandoné todos- incluso porque no estaba para nada
convencido del valor de la democracia formal. “Quién fuera el verdadero patrén en
[talia lo comprendi6 de golpe un dia -asi me lo conté- cuando era subsecretario de
trabajo. Saliendo de una reunién, en la que también estaban De Gasperi y el ing.
Valletta de la FIAT, De Gasperi, jefe del gobierno, tomo el abrigo de Valletta y se
lo puso jcon deferencia!” También él, a su modo, se fijaba en las relaciones reales,
mas alla de las relaciones formales. Un escepticismo profundo que le venia, tal vez,
de su raiz siciliana, y sequramente de su marginaciéon del momento cultural del libe-
ralismo, lo mantenia distanciado y huidizo frente a las instituciones y a los proce-
dimientos del Estado de derecho, cuyo fundamento secreto era la defensa de la
propiedad privada, un valor que él no ha sentido personalmente jamas ni lo ha
defendido teéricamente. El verdadero materialismo, para él, era el capitalista y lo
combatia no apoyandose en el andlisis de clases, sino sobre el principio ético del
primado de la persona humana, utilizado, a diferencia de tantos colegas suyos
democristianos, en funcion de la defensa de los desheredados.

Por todas estas razones, si hubiese podido actuar, en el cuadro de las fuerzas
politicas presentes en el consejo municipal, segiin la exigencia de su proyecto -
aquél de la construccién de una ciudad de paz, con el centro en la defensa de los
derechos de los oprimidos -sus aliados naturales hubieran sido los comunistas,
como de algiin modo lo habian sido durante los trabajos de la Constituyente. Pero
él no podia pasar por encima del hecho de haber sido entronizado en Palazzo
Vecchio por una coalicién de fuerzas cuyo Gnico objetivo era la marginacion de
los comunistas de la politica ciudadana y nacional. No olvidemos que estdbamos
todavia en la época estalinista, durante la que los comunistas se movian dentro de
prejuicios ideoldgicos y politicos no del todo conciliables con sus objetivos de
defensa y redencién de la clase obrera.

Dentro del pequerio espacio dejado libre por tales condicionamientos, La Pira
inauguré un nuevo estilo, en las relaciones con la oposicién. Su proyecto de hacer
de Florencia el punto arquimédico(de apoyo de la palanca) para derribar el sistema
internacional de guerra fria, no podia dejar de medirse con la que era, por la fuer-
za de las cosas, la primera piedra de toque, dentro de la sala del consejo municipal.

“El anticomunismo de la Cascine”

El deshielo no habia comenzado todavia: la novela de Ilija Eremburg (justa-
mente, El deshielo) saldra en 1954, un afio después de la muerte de Stalin. La
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maniobra de las clases reaccionarias para rechazar a los comunistas fuera de la
vida politica, estaba en marcha, poniendo en juego va sea a los grupos mas cerra-
dos de la Curia romana (el Santo Oficio, méas que un baluarte de la ortodoxia, era
una avanzadilla del anticomunismo internacional), sea a los grupos de presién que
dirigian la estrategia de los partidos gubernamentales. La asi llamada “ley truffa”,
que premiaba a la mayoria y hubiera debido reducir la consistencia parlamentaria
del partido comunista, quedé de lado en las elecciones del 53. En el 54, precisa-
mente cuando los resentimientos contra los responsables , reales o presuntos, del
fallo de la maniobra electoral, habian llegado al maximo (en aquel afo llegd a
Florencia mons. Ermenegildo Florit para controlar, y en parte sustituir, al cardenal
Elia Dalla Costa, demasiado complaciente en las relaciones con el alcalde), se dio
un intento de llevar el didlogo politico a un nivel méas conforme a la nueva situa-
cién del mundo, dominada por un recrudecimiento salvaje de la carrera nuclear.
El 54 es el afio en que Togliatti, desde la tribuna central del partido, lanza un lla-
mamiento para un acuerdo entre catodlicos y comunistas para salvar a la civiliza-
ciéon del exterminio atémico. Era el 12 de abril. El mismo dia del mismo afio -la
coincidencia mereceria una lectura providencialista de tipo lapiriano- en Ginebra,
La Pira enuncia su teoria sobre el papel de las ciudades, y de Florencia en parti-
cular, ante la perspectiva de la catastrofe. Pero éstos eran discursos demasiado ele-
vados para los protagonistas de la pelea ideoldgica italiana, eran como los discur-
sos de Federico Borromeo a las oidos de don Abbondio, oprimido po la mordaza
del miedo.

Precisamente corresponde al 54 un clamoroso acontecimiento de crénica
ciudadana que, recordado hoy, tiene el mérito de devolvernos al clima politico del
momento.

“Cuando -cuenta Nicola Pistelli- un comunicado de la Junta Municipal dio
cuenta publica de que habia sido renovada, para el afio 1954, la concesion del
parque publico de la Cascine al Festival nacional de L"Unita, como se acostum-
braba desde el 47, entrd en accion el dispositivo de los diarios independiente, a
quienes se unen las revistas semanales; “La Nazione”, el diario florentino recien-
temente adquirido por los industriales del azicar y del cemento, abri6é fuego con-
tra La Pira, despertando una inmediata cadena de ecos sobre todo el arco peni-
sular. Que el festival insistiese sobre Florencia y no sobre la vecina y comunista
Bolonia, con el evidente proposito de hacer la maniobra ante la roca fuerte mas
inexpugnable de toda lItalia; que la concesién solicitada para ocho dias hubiese
sido rebajada solo a tres; que, en fin, el mismo diario florentino hubiese siempre
considerado pacifica la cuestion, y adecuada a la normalidad de un sistema libe-
ral; todo esto no frené a “La Nazione”, como no le cred escripulo alguno el
acuerdo de un asesor liberal con la decision colegiada de la Junta. El casus belli
era especialmente adecuado para golpear sobre la opinién catdlica: ahora se tra-
taba de sacar el maximo partido.
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El gobernador civil de Florencia, bajo las 6rdenes del gobierno, negé la auto-
rizaciéon para el festival por motivos de orden publico, aceptando asi las tesis de
“La Nazione”. Para clarificar el hecho de las verdaderas intenciones de los celo-
sos guardianes del orden publico se habia dado el incidente de las dimisiones, en
la junta, de dos asesores liberales por desacuerdo con el presupuesto. La Pira
afronté la situacién declarando que sustituiria a los dimisionarios, dado que el pro-
grama no estaba en cuestion: “Miremos el bien de la ciudad, les dijo, a la efectiva
y eficaz tutela de los humildes y de los obreros, a una politica creciente de urba-
nismo popular, a la elevacion de la renta, a la defensa de las industrias y al desa-
rrollo de las inversiones”. Pero era precisamente este estilo el que no podian tole-
rar, era el modo en que, como diremos, La Pira defendia las industrias y no a los
industriales lo que constituia una amenaza para el orden publico. Fue La Pira
quien acuri6 el eslogan afortunado de “anticomunismo de Cascine” para definir
tan desmedido furor ideolégico.

Por su parte, ellos, los comunistas -que en Florencia, en las elecciones del 53
(aquellas de la ley truffa) habian sufrido un descenso en contraste con la media
nacional- se apresuraron a abandonar el estilo de oposicién llena de prejuicios
hasta alcanzar, a pesar de estar fuera de la mayoria, posiciones de sustancial
acuerdo con las iniciativas de La Pira, desde la defensa de la clase obrera a la del
didlogo entre bloques. “Il Nuovo Corriere”, portavoz de la izquierda comunista
(concluird las publicaciones el 7 de agosto del 56, tras los acontecimientos de
Hungria) dirigido por Romano Bilenchi, advirtié bien pronto que, tras el lenguaje
integrista de La Pira, se encontraba una vision del mundo capaz de acoger en ella
los objetivos que parecian, a los ojos de muchos, propiedad exclusiva del partido
comunista. El 27 de abril del 54, Bilenchi dedica al alcalde un articulo de fondo
donde se lee: “La Pira es un alcalde catélico que, permaneciendo firme sobre un
pedestal de ortodoxia, de coherencia doctrinal, de personal moralidad cristiana, se
bate sinceramente por los derechos del trabajo, por los derechos de libertad vy jus-
ticia de la persona humana. Es un hecho que la ruptura determinada en el pais ha
sido provocada precisamente por el desconocimiento de aquella realidad que La
Pira ha descubierto a los catélicos y que ha denunciado con apasionada elocuen-
cia”. Con ocasién del congreso de alcaldes de las ciudades, del 55, el aplauso sera
incluso méas explicito y puntual: “En un estado que ha mostrado siempre una
ceguera culpable respecto a su propia situaciéon en el contexto internacional, que
ha estado siempre carente de autonomia real, sobre todo en sus relaciones con
los paises socialistas, he aqui una ciudad y su primer ciudadano que se sittia his-
téricamente como puente entre oriente y occidente, con la vista puesta en alcan-
zar la finalidad mas elevada, la paz y la colaboracién entre los pueblos, en favor
de los paises en vias de desarrollo necesitados de ayudas econémicas y técnicas”.

Una similar convergencia de perspectiva era tanto menos tolerable, por parte
de la cultura “atlantica” que dominaba en aquellos afios, ya sea en el partido del
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gobierno como en la iglesia catélica, cuanto que el protagonista de la experiencia
florentina no ofrecia resquicio alguno a la sospecha y a la acusacién de desviacion
ideologica. La anomalia estaba en el estilo de su politica administrativa, inspirada
en los ideales de paz, en total respeto a las diversas identidades culturales.

Merece la pena recordar que La Pira salié voluntaria y definitivamente de
escena, en febrero del 65, precisamente porque rechazé aceptar las condiciones
puestas a su reeleccion como alcalde. Los partidos del gobierno habian permiti-
do, el 26 de febrero, repetir la experiencia lapiriana, con tal de que el alcalde
hubiese previamente rechazado cualquier aportacién, incluso no determinante, de
los votos comunistas. Memorable el comunicado que la mafiana del 28 de febre-
ro, él difundi6é desde Palazzo Vecchio.

Dado el cardcter comico -como se pone de manifiesto en los diarios- del
acuerdo alcanzado por las secretarias nacionales de los partidos del centro
izquierda, acuerdo del que he sabido por los periédicos, vy que prevé mi designa-
cion para Alcalde, hago notar que, como he deseado vy declarado hace tiempo a
los 6rganos responsables, dejo a otros mds desinteresados el cargo de alcalde.

La calificacién de comico (recuerdo todavia como La Pira se complacia de su
invencion) desat6 toda la furia no sélo de la prensa gubernamental, sino incluso
de aquella, tan prudente, de la Santa Sede. “L’Osservatore romano” del 3 de
marzo deplord las “actitudes personales que ven comicidad donde no hay méas que
motivo de pesar”. También el mundo catélico abandond, entonces, al “alcalde
santo”.

40



Capitulo III
En las raices de la ciudad

Una casa para todos

Pero, ;es posible, en una economia de mercado, construir una ciudad en la
que verdaderamente todo esté encanimado al hombre? A pesar de las solemnes
declaraciones de la Constitucién, a la que también La Pira habia dado su aporta-
cién -y precisamente para acentuar su distanciamiento de la tradiccion del indivi-
dualismo liberal-, también la vivienda y la fuerza de trabajo, en Italia como en
todos los demés paises de economia de mercado, no son mas que mercancias
sujetas a las reglas de la oferta y la demanda. ;En qué medida el Estado puede
intervenir, para poner remedio a los inconvenientes de este supremo principio del
sistema? ;Coémo es posible construir una sociedad pacifica si, en sus cimientos se
deja intacta la ley de la libre concurrencia, es decir, de la preponderancia del fuer-
te sobre el débil, del propietario sobre el empleado? En su préctica de la caridad,
La Pira habia encontrado miles de veces el desahucio y la desocupacioén, y habia
respondido a sus requerimientos con los recursos personales o del grupo vicen-
ziano. Pero un alcalde, ;puede limitarse a hacer caridad?

“El techo es algo sagrado, un derecho primario inalienable”, habia declara-
do, enunciado, de modo perentorio, un punto esencial de su programa de admi-
nistrador. Comenzé a funcionar, en el Ayuntamiento, la “Oficina de Alojamiento”
para hacer frente a los cerca de 3000 casos urgentes. Una solucién de emergen-
cia, imaginada por La Pira, que levant6 ruido en toda ltalia, fue aquélla de la con-
fiscacion de los chalets deshabitados, en base a una ley de 1865 que ampliaba las
competencias del alcalde hasta la confiscaciéon de los alojamientos, en caso de
calamidad publica. “Fue por esto -cuenta Nicola Pistelli- que los agentes judiciales
de Palazzo Vecchio tomaron el camino de las colinas y requisaron -con el decreto
del alcalde en la mano- mas de una villa aristocratica, cerrada tras el reciente vera-
neo patronal... La Pira pensé que las muchas décadas transcurridas desde la pro-
mulgacién de la ley permitirian enriquecer el significado de la expresion con las
Gltimas novedades en materia de desastres, aunque la existencia de millones de
hombres hacinados en barracas formaba ya parte del ritmo normal de los hechos
cotidianos y carecia de aquella inmediatez emotiva que el legislador de un siglo
mas romantico pareci6 exigir para la aplicacién de su remedio. No es que falta-
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ran decretos del mismo genero para levantar las indignadas protestas de los opri-
midos, pero en el ambiente oficial se sabia todavia sonreir indulgentemente ante
un hombre que, incluso violando a pequefia escala el sagrado principio de la pro-
piedad, constituia la mejor garantia a un nivel general: en el fondo los comunistas
florentinos, desde el dia de la eleccién de La Pira, se habian encontrado como
paralizados en el insélito clima instaurado por el alcalde de Florencia™!.

Pero no era cierto que, por este camino, Florencia pudiera convertirse, como
era el suefio de La Pira, en una “ciudad para el hombre”. Incluso la construccién
de barracas y “casas sencillas” con que el Ayuntamiento traté de hacer frente a la
calamidad publica, se ponia a cuenta de los procedimientos de emergencia, desti-
nados a ser sustituidos por un ensanchamiento del cuerpo urbanistico, concebido
de modo orgénico, sin ceder al repunte especulativo que era entonces especial-
mente salvaje. “No casa, mas ciudad”: la casa es la dimensién habitable del indi-
viduo, la ciudad la de la persona.

Segin el ideal de La Pira, la ciudad habria debido dilatarse “hasta las estre-
llas”, de modo que, en torno a la catedral y al palacio municipal gravitasen no el
informe amontonamiento de las viviendas de la periferia, sino verdaderas y pro-
pias ciudades satélites. Sélo asi los desposeidos y los inmigrantes (que en 1955
ascendian a 11.000) habrian encontrado las condiciones estructurales de una ver-
dadera y propia integraciéon en la ciudad. Su proyecto no se realiz6 méas que en
parte y a través de increibles dificultades. Pero cada paso adelante en la realiza-
cion del plano regulador era, para La Pira, un acontecimiento que celebrar con
exultacion biblica: era la Jerusalén celeste que tomaba forma en la ciudad de los
hombres. Al entregar a los nuevos destinatarios la ciudad satélite del Isolotto, les
recuerda, citando a Péguy, que la ciudad del hombre “es la imagen, principado vy
cuerpo de la ciudad de Dios”.

Amadla, por tanto, como se ama la casa destinada a nosotros y a nuestros
hijos.

Cuidad en ella las plazas, jardines, calles, escuela; cuidar en ella, con amor,
adornando con flores vy luces, los taberndculos de la Virgen, que en ella serdn
construidos; haced que la cara de esta ciudad vuestra esté siempre serena y lim-
pia.

Haced, sobre todo, de ella el instrumento eficaz de vuestra vida en comu-
nidad: sentiros, a través de ella, miembros de una misma familia; que no haya
entre vosotros divisiones esenciales que turben la paz y la amistad; sino que la
paz, la amistad, la cristiana fraternidad, florezcan en esta ciudad vuestra jcomo
florece la aceituna en primavera!

1 Op. Cit., pp. 751-752.
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Cread también vosotros, en esta ciudad satélite, un foco de civilizacion:
poned al servicio de los mads altos ideales del hombre -ideales de santidad, de tra-
bajo, de arte y de poesia- los talentos de los que vosotros sois ricos: haced que en
esta ciudad satélite sea cultivada, para las generaciones futuras, una fecunda
semilla de bien vy cultura.?

La del Isolotto era solamente una punta de la “estrella”; la otra hubiera debi-
do ser la ciudad satélite de Sorgane, al este de la ciudad, en el reducto de las coli-
nas que son parte viva e intangible de la unidad arquitecténica de Florencia. Se
abrid un aspero debate sobre dos hipétesis: aquélla, apenas expuesta v tipica-
mente lapiriana, que veia la dilatacién de la ciudad como proceso orgénico en
torno al nicleo antiguo, vy aquella que, teniendo en cuenta las exigencias de la
nueva fase histérica, apuntaba sobre la expansioén al oeste, en la llanura que va
hacia Prato, donde se habian instalado las industrias. La primera hipétesis se la
confi6é La Pira al arquitecto Michelucci, un prestigioso maestro con quien se sen-
tia congeniar (el proyecto Michelucci, aprobado en el 58 por el sustituto del alcal-
de, quedara inoperante); la otra sera confiada, en la Gltima administracion La Pira,
al arquitecto Edoardo Detti, que presentd su proyecto en el 62. El plan Detti, que
chocaba contra los intereses de la clase social formada con los beneficios de la
incontrolada especulacion inmobiliaria, abrié una grieta en la coalicion de los par-
tidos de la mayoria y fue una de las causas de la crisis de aquella junta de centro
izquierda, que contintia siendo uno de los puntos fuertes en la historia adminis-
trativa de Florencia. Evidentemente la escision entre la “ciudad sobre el monte” y
la farragosa anarquia de la nueva periferia estaba escrita en el destino de la eco-
nomia de mercado que, por su misma naturaleza, no tiene en cuenta ni las espe-
ranzas de la gente pobre ni a quien suefia la ciudad a la medida del hombre.

La empresa, propiedad social

La aversiéon de La Pira por la ética capitalista era total y, a su juicio, mas
auténtica que la de los marxistas, porque rechazaba la prioridad de la economia,
que esta en los fundamentos de las diferencias de clase. Intachable en su analisis
de la alienacion producida por el capitalismo, el marxismo no acepta los limites,
en cuanto desconoce -error maximo, para La Pira- la cualidad propia de la per-
sona que es la comprensividad de una pluralidad de fines, al vértice de los cuales
esta la contemplacién. Una pluralidad orgénica, porque tras el hombre econémi-
co y el hombre contemplativo, hay una articulada serie de exigencias primarias,
cuya proyeccién social habia sido traducida en piedra desde la Florencia del
medievo al renacimiento.

2 En “La Badia”, n. 1, 5 noviembre 1978, pp. 62-64.
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La novedad del “personalismo” de La Pira estaba en su funcién operativa.
En vez de servirse de él, como por lo demaés sucedia en el mundo catolico, para
minusvalorar o disimular los conflictos que sacuden al hombre social a nivel de la
estructura material, La Pira hacia de ello la premisa tedrica para exigir, con toda
la fuerza de los imperativos morales y religiosos, las soluciones de aquellos con-
flictos en el orden que les era propio. “No hay contradiccion -decia, en la inau-
guracién del Congreso de la Paz y de la Civilizacion Cristiana del 54-, sino armo-
nia y reciproco enriquecimiento entre este crecimiento saludable de los valores
elementales del hombre y la altura luminosa de los valores supremos de Dios, por-
que los unos son hechos por los otros, porque el Palacio de la Artesania de la
Lana estd en esencial conexion, si quiere estar firmemente cimentado, con los
muros maestros y la majestuosa boéveda de Santa Maria del Fiore”. La Pira no era
un “clasista”; era, como queria la tradicién de la doctrina social catdlica, un “inter-
clasista”, es decir, miraba, no a la contraposicién entre las clases, sino a su cola-
boraciéon. No caia, sin embargo, en el error de quien ve el odio de clases solo en
el proletariado que lucha para reivindicar sus derechos. El odio de clases, él lo
veia, méas profundo y casi insuperable, a causa de su enmascaramiento ideolégi-
co, en los patronos que miraban Unicamente su beneficio.

No es sorprendente que, afio tras afio, se unieran contra él todos los grupos
de poder, desde la burguesia industrial a la comercial, desde la prensa a los tribu-
nales, desde las secretarias politicas a los maitres a@ penser. La coalicion, final-
mente, se salié con la suya.

El mérito histérico de La Pira ha sido el haber puesto al descubierto la incom-
patibilidad, entre ellos, de los intereses en lucha en la sociedad capitalista, siem-
pre que no se quiera poner en discusion los fundamentos basicos de la misma. Las
consecuencias de su leccion iban mas alla de sus mismas intenciones, porque se
basaban en la fuerza probatoria de los hechos. Y los hechos que él impulso, ras-
gado el velo de las legitimaciones ideoldgicas vy juridicas que garantizaban el orden
establecido, se revelaron internamente con una dindmica capaz de situarse por
encima de las resistencias de una administracion municipal, porque sus dimensio-
nes son nacionales, incluso internacionales. El desenmascaramiento de la intrin-
seca inhumanidad de esta dindmica capitalista, lo realiz6 La Pira -es bueno recor-
darlo- aplicando, a la situaciéon florentina, no la teoria marxista de la lucha a
ultranza contra el capital, sino simplemente la teoria keynesiana, segun la cual la
economia saludable es la que produce el pleno empleo.

La ocasién le vino dada en otorio del 53, con la decision de una empresa flo-
rentina - Pignone, propiedad de la sociedad milanesa Snia Viscosa- de poner en
la calle a 1.750 empleados. Se trataba de un hecho del todo normal en una socie-
dad de economia de mercado. Pero, ;qué podia hacer un alcalde que, en la
Constituyente, habia trabajado por crear un Estado cuya principal misién no era
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la tutela de la propiedad sino la promocién de la igualdad econémica; que habia
corroborado, en varias ocasiones, el valor primario del derecho a la vivienda y al
trabajo; y que contaba en su ciudad con méas de 11.000 parados?

En el gobierno esta, como ministro del interior, el amigo Fanfani. Solicitado
por La Pira, Fanfani, a través del gobernador civil, advierte a los directivos de
Pignone que dejen sin efecto los despidos, a la espera de los contactos con los
enviados del gobierno. Desatendiendo la peticién, los directivos siguen adelante
con su decision. Fanfani retira el pasaporte al Consejero Delegado de Snia
Viscosa, Marinotti. Las negociaciones no avanzan por la obstinacion de la empre-
sa. Los obreros ocupan la fabrica. El 22 de noviembre, La Pira cruza la valla y
asiste a la misa, celebrada ante los obreros por don Bruno Borghi. El escandalo
es enorme porque, ademas, los liquidadores de La Pignone habian cursado vya
denuncia contra los ocupantes.

La magistratura florentina declara que no ha lugar el procedimiento porque
-es la tesis de La Pira- los obreros no son, en la fabrica en que trabajan, ocupan-
tes abusivos. Es la vigilia de Navidad del 53. Cuatro dias después, el anuncio de la
victoria definitiva: Pignone sera adquirida por el ENI que, mediante una reestruc-
turacion, podra asegurar el trabajo a casi todos los obreros que habian sido des-
pedidos. Esta es la secuencia de los hechos.

Con oportunas intervenciones, La Pira llega a transformar los hechos en
otras ocasiones para un debate sobre los “grandes sistemas”; igual que tres siglos
antes, Florencia -y con Florencia, Italia (aunque el debate tuvo resonancia inter-
nacional)- se encontrd dividida entre los ptolemaicos, que sostenian la intangibili-
dad de las leyes econdémicas, y los copernicanos, que ponian en el centro al hom-
bre, el derecho del hombre al trabajo. Y el debate no se quedd en la esfera de las
ideas: en los meses sucesivos a la polémica Pignone, casi poniendo en préactica
una estrategia de represalia, los industriales florentinos amenazaron con cierres y
efectuaron despidos, como en la Manetti y Roberts, como en la Richard Ginori,
provocando, caso tras caso, puntuales y clamorosas intervenciones de La Pira.

El debate sobre los “grandes sistemas”

Durante los meses calientes de la polémica Pignone, La Pira habia invadido
de telegramas y cartas a todos los responsables de la vida publica, incluido el papa
y los obispos, usando, segin los casos, argumentos de diverso orden, desde los
“celestes” del Evangelio a los “terrestres” de Maquiavelo, como él mismo recono-
ceria en una de sus cartas a Marinotti, consejero delegado de la Pignone, el 11 de
septiembre del 53. El punto fuerte, en el orden “celeste” del discurso, era el capi-
tulo 25 de Mateo, donde Jesus considera como hecho a si mismo lo hecho por el
hambriento, sediento, desnudo, o encarcelado. “Unalo todo vy en silencio, en la
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intimidad de su corazdén”, habia aconsejado ingenuamente al dirigente patronal. Y
puesto que Marinotti habia recusado la validez de la demanda, La Pira, sustitu-
yendo a Mateo por Maquiavelo, le apremia: “Pero ;por quién quiere que voten ya
los trabajadores? ;Por un Estado cobarde como el nuestro que permite cierres de
esta naturaleza v dimensiones y de este valor?” Y declara al consejero delegado
imerecedor del premio de la “Estrella roja!”

Los hombres del gobierno, es decir, en primer lugar, de su propio partido, se
encuentran a disgusto. El cabeza de grupo democristiano en el Senado hizo saber
a La Pira que la cuestion era de tal naturaleza que requeria la intervencién de quie-
nes, para los catdlicos, “pueden decir una palabra de compromiso ideolégico”, es
decir de la iglesia. Y de hecho, La Pira habia enviado a todos los obispos italianos
una copia de su correspondencia con Marinotti y habia pedido una intervenciéon
del papa. Si quiere salvar su posiciéon en Italia -este es el argumento de La Pira-
la iglesia debe usar su influencia para cambiar a los hombres del gobierno.

Queremos diferentes gobernantes, renovaciones estructurales, inmediatas y
extensas: el trabajo vy la vivienda deben, de inmediato v de la manera que seaq,
ser garantizados a todos.

¢Suerios? No: posibilidades reales, aunque llenas de serias dificultades. Pero
de cualquier manera, suefios o no, la marea comunista no se detiene con otros
instrumentos.

El papa, a través del subsecretario de estado, monsefior Montini, responde
asegurando su “paternal interés” y reclamando a los responsables el “deber de
proteger y defender el pan y el trabajo para tantos hogares”. Pero los obispos, al
menos publicamente, callaron. Se hard notar, en cambio, el presidente de la
Patronal, el genovés Angelo Costa, también hombre de fe notoriamente ligado a
su obispo -el cardenal Giuseppe Siri, figura preeminente del episcopado italiano-
. La intervencién de Costa es del 23 de abril del 54, cuando el debate sobre los
maximos sistemas, iniciado por el caso Pignone, se reinicia tras los despidos en
Manetti y Roberts, que habian provocado un telegrama de La Pira al gobierno. En
el telegrama, La Pira habia denunciado el asunto como la puesta en préactica de
un plan estratégico sancionador por parte de la Patronal, al que el diario “24
horas” habia reaccionado de inmediato, calificando al alcalde de Florencia como
“comunista blanco” y “comunista de convento”.

Se trata de una cortina de humo -observé La Pira- tras la cual alguien quie-
re esconder su responsabilidad. Los derechos al trabajo para la gente pobre, que
vo defiendo, son derechos sagrados y necesarios: no se les puede ocultar tras la
mascara del anticomunismo.

La intervencién de Angelo Costa (el telegrama de La Pira, fechado en el vier-
nes santo de 1954, habia turbado, asi lo confiesa él candidamente, su “serenidad
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pascual”) tiene el mérito de devolver el enfrentamiento a los principios -a las “leyes
divinas” de la economia-, desembarazando el terreno de toda indebida referencia
al Evangelio: “Todos nosotros admiramos, querido alcalde, su espiritu de caridad,
su consagraciéon a quienes tienen necesidades: todos nosotros querriamos ayudar-
le en su obra, pero desgraciadamente tenemos la impresiéon de que usted, desde
hace un poco de tiempo, esta perdiendo el sentido de las proporciones. Con la
caridad, con el amor al préjimo, se puede hacer, se debe hacer mucho, y todos
podriamos hacer mucho mas, pero en nombre de la caridad no se puede preten-
der superar las leyes humanas y divinas. Las leyes humanas, y con éstas los con-
tratos libremente establecidos entre los hombres vy las organizaciones, seran res-
petados en virtud del cuarto mandamiento y no pueden ser violadas ni siquiera en
nombre del méas grande amor hacia el pobre. El octavo mandamiento nos manda
respetar la fama del préjimo e interpretar en lo posible positivamente sus accio-
nes. Las leyes que regulan la economia, que son también leyes divinas, no pue-
den saltarse; el bien al préjimo no se le procura considerando el empleo personal
improductivo, sino aumentando la produccién, y para hacer esto se requiere
orden vy disciplina en las empresas. La dignidad humana del trabajador esté a salvo
si éste sabe que su remuneracion se la ha ganado con el propio vy libre trabajo y
no por la intervencién de un alcalde que sustancialmente querria transformar al
trabajador en un mantenido “.

La malicia del argumento final esta clara, si se recuerda que para salvar la
Pignone se habia recurrido al ENI, una empresa del estado. La Pira no era por
tanto nada mas que un “estatalista de la gente pobre”. La calificacion fustigadora
no es de Costa, es nada menos que de don Luigi Sturzo, la divinidad tutelar de la
Democracia Cristiana. La coalicién antilapirista no podia encontrar una pluma
mas adecuada para aislar en el mundo catdlico el peligroso fermento lapiriano. El
13 de mayo del 54, sobre las columnas de “Il Giornale d’ltalia”, Sturzo ataca a La
Pira con insospechada violencia, reprochéndole no sélo el “fraseo socialista”, sino
también la denigracion de la “categoria de los productores libres”. El punto fuer-
te del ataque esta en la llamada a la sana doctrina. “Ciertos catdlicos deberian ter-
minar con el galanteo con una especie de marxismo espireo, desprendiéndose,
como de ropa sucia, de la ensefianza catélico-social de la coexistencia y coopera-
cién entre las clases e invocando un socialismo en el cual los catdlicos perderian
su personalidad v eficiencia. Desgraciadamente hoy hay falta de claridad en las
ideas y de univocidad en el uso de los vocablos. No alcanzo a comprender a aque-
llos catélicos que, para completar su imagen, llegan a la eliminacion de las clases
sociales y para una socialidad antieconémica transforman la justa y limitada inter-
vencién del estado en un verdadero y propio estatalismo no sélo econémico, sino,
consecuentemente, también politico”.

La respuesta de La Pira es meditada (sali6 10 dias después del ataque stur-
ziano) y compleja. Como de costumbre, enumera los datos de hecho, comenzan-
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do por los estadisticos, de una ciudad asolada por la desocupacién; recuerda a
Sturzo que la critica al capitalismo se encuentra ya en la enciclica de Pio XI
Quadragesimo anno vy, por tanto, comparte las nuevas corrientes de pensamien-
to de los Estados Unidos reconducibles al “neovoluntarismo econémico” del que
habia escrito Fanfani; pregunta si de hecho el estado italiano, con la banca, con
la Cassa del Mezzogiorno y con las empresas estatales y paraestatales, no influira
sobre el entero sistema productivo. “ Y, entonces, ja qué se espera para crear los
instrumentos adecuados para una economia capaz de afrontar la coyuntura y de
operar el pleno empleo?” . Después, en cuanto a las acusaciones de desviacién
ideologica, La Pira no se muestra impresionado, le obliga a contar con los datos
de hecho, de los que nacen cuestionamientos que van maés alla de los términos de
la disputa:

¢Interclasismo? Esta bien, pero disculpe, interclasismo no significa, cierta-
mente, defensa de los miembros de una clase (la de los fuertes) y no defensa de
la otra clase (la de los débiles): y, entonces, ;por qué esta protegida la propiedad
de unos (propiedad inmobiliaria e industrial) y no esta protegida la propiedad de
los otros (proteccién del trabajo, proteccién de la “propiedad del oficio”, para
usar un término caracteristico de la economia cristiana medieval)? ; Le parece
interclasismo cristiano aquel que permite que el trabajo -y, por tanto, el pan fisi-
co e incluso, en cierto modo, el espiritual, del trabajador v de la familia del tra-
bajador- sea confiado a la inestabilidad de la “coyuntura” (jcudntas cosas y cudn-
tas arbitriariedades se esconden bajo esta etiquetal!)? ;Cémo pueden los
trabajadores confiar en un orden social en el que su vida esta confiada a los vien-
tos tan desleales de la asi llamada “libre iniciativa”?

La contradicciéon no resuelta

Como apuntd, pocos meses después, Nicola Pistelli, en la confrontaciéon con
don Sturzo, que preferia “la muerte completa del pasado a los vivos fermentos de
una sociedad nueva que esta madurando bajo la costra de los acontecimientos”,
“La Pira ensefa una desnuda exigencia moral que, por sentirse traicionada por la
presente estructura politica, busca formas nuevas de relacién econémica y de con-
vivencia humana”. Las “formas nuevas” de que habla Pistelli eran aquellas que
habrian debido garantizar a cada ciudadano la vivienda y el trabajo.

La heterogénea coalicion que cuatro meses antes habia enviado a La Pira a
Palazzo Vecchio con la Gnica finalidad de mantener al margen a los comunistas,
se rompi6 en pedazos. Tras el nuevo turno electoral él no estaba en disposicién
de construir una estable mayoria y debi6é abandonar el encargo. Como habia pre-
visto, por otra parte.
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Hasta que me dejen en este puesto -habia declarado en el 55 al secretario de
la DC- me opondré con la mdxima energia a todos los abusos de los ricos y pode-
rosos.

No dejaré sin defensa a la parte débil de la ciudad: cierre de fabricas, des-
pidos v deshaucios, encontrardn en mi un dique no facilmente abatible... El pan
(v por tanto el trabajo) es sagrado, la vivienda es sagrada: jno se toca impune-
mente ni el uno ni la otra! jEsto no es marxismo: es evangelio! Cuando los ita-
lianos “pobres” estén persuadidos de ser finalmente defendidos en estos dos pun-
tos, la libertad estara asegurada para siempre en nuestro pais: vy la vida de la
iglesia reflorecerd en las almas, en las casas, en las ciudades, en el campo vy en
todo el pais.3

En esta declaracion, La Pira ha ofrecido de si mismo, como hombre politico,
la mas nitida carta de identidad. La nitidez es tal que deja ver, a simple vista, la
contradiccion entre los fines y los medios que ha marcado toda su actividad poli-
tica. El mundo politico, al que él de hecho pertenecia, aquel del que don Sturzo
era un maestro reconocido, no podia no proclamarse de acuerdo con sus propé-
sitos de defensa del derecho de los pobres a la vivienda y al trabajo, pero en el
interior de la cultura econémica dominante se presuponia que no podia, sin negar-
se a si mismo, atribuir un valor “sagrado” (es decir, si las palabras tienen un sen-
tido, intangible) a unos bienes que debian quedar sometidos a leyes, éstas si, fuera
de discusiéon. La “desnuda exigencia moral”, por usar las palabras de Pistelli, llega,
en La Pira, a sentirse y declararse “traicionada por la presente estructura politi-
ca”, sin llegar jamas a proponer, en conformidad consigo misma, “formas nuevas
de relacién econdémica y de convivencia humana”. Ella alimentaba la pasion por
los fines, pero en el interior de un sistema rigidamente mecanicista que, por prin-
cipio, no tiene otro fin que la proteccién de si mismo.

El méximo artifice de la economia italiana de postguerra, Luigi Einaudi, en
una “carta” a don Lorenzo Milani del 5 de marzo del 59, ironiza sobre los peca-
dos en que, a su parecer, habia incurrido el cura de Barbiana en su libro
Experiencias Pastorales, alli donde, tras haber confesado la propia ignorancia en
materia econdémica, expone un proyecto para frenar el éxodo del campo. A
Milani, el gran economista le concede un atenuante, aquel de la ignorancia con-
fesada: sus pecados son, por tanto, veniales. “Mortalisimos” son en cambio los
pecados de La Pira. “Cémo haya ocurrido que un romanista, estimado por todos,
como La Pira, diga vy haga las estupideces que la opinién publica desde hace afios
le atribuye, es verdaderamente incomprensible. A diferencia de sus pecados, que
derivan de la inocente premisa de las buenas intenciones de las que notoriamen-
te esta empedrado el infierno y son por ello pecados ordinarios, los de La Pira son

3 En La Pira oggi, cit., pp. 23-24.
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mortalisimos: porque competen a un hombre habituado al razonamiento riguro-

s0; y la absolucion deberia exigir dispensas y penitencias bastante reservadas”.*

En total coherencia consigo mismo, Einaudi enuncia en palabras claras cua-
les son las verdaderas cosas “sagradas” a defender: son las leyes divinas de la eco-
nomia recordadas a La Pira por Angelo Costa. Einaudi y Costa no llegan a com-
prender ni la nobleza ni la potencial fecundidad histérica de la “contradicciéon” de
La Pira. El cual, de cualquier modo, a pesar de todas sus reticencias historicas, se
guardé bien de corregirla por la via holladisima del compromiso paternalista. Su
responsabilidad -no subjetiva, ciertamente, sino inscrita en los procesos de la
“estructura politica” a la que pertenecia v a la que no quiso nunca sustraerse del
todo- ha sido bien expresada por Gianni Meucci, un amigo que como pocos per-
maneci6 a su lado en los momentos dificiles, desde los afios de la Resistencia.
Segiin Meucci, la denuncia lapiriana contra la inhumanidad del sistema capitalista
se la apropia la direccion politica del tiempo como argumento para la construc-
ciéon de un “Estado asistencial”, que no podia ser la respuesta adecuada a las nue-
vas exigencias que La Pira habia reconocido y proclamado. “Y asi La Pira termi-
naba por ser coautor de tal tipo de estado, por el que tantas veces se encontraba
trabajando con esquemas y estructuras totalmente inadecuadas y no estaba en
grado de proponer en concreto los términos de una revoluciéon siempre auspicia-
da, pero jamas identificada en sus metas estructurales”.®

4 Neera Fallaci, Dalla parte dell’ultimo, Milano, Libri edizioni, 1977, pp. 512-513.
5 En Giorgio La Pira, “Testimonianze”, 203-206, 1978, p. 203.

50



Capitulo IV
La epoca de las ciudades

Un pacto simbolico

“Hemos entrado, por asi decir, en la época historica de la ciudad; en la época
histérica que toma ideas, apariencias y nombre de la cultura de la ciudad”: esta
intuicién, que elevaba el mito de Florencia, imagen terrena de la ciudad celeste, a
criterio de lectura de la historia universal, en el nuevo rumbo abierto por el acon-
tecimiento atdémico, se enciende en La Pira cuando debe decidir si aceptar o no
la invitacion de Paul Ruegger, presidente del Comité de la Cruz Roja, que habia
promovido un encuentro extraordinario de su organismo para el 12 de abril del
54, en Ginebra. La Pira aceptd y tuvo un discurso (Antologia II) que es la prime-
ra elaboraciéon completa de su “ideologia” sobre el papel de la ciudad en la era
atémica y, en su conjunto, de la ciudad de Florencia, la ciudad elegida. Desde
aquél momento fue esta ideologia la que dio orden y dinamismo a su estrategia de
la paz. Un afio y medio después, ésta habia ya dado a luz su obra maestra, el
Congreso de los Alcaldes de las Capitales de todo el mundo, desarrollado en
Palazzo Vechio del 2 al 5 de octubre del 55. En la inauguracion, La Pira se refi-
ri6 al encuentro de Ginebra: “fue entonces cuando tomé forma en mi animo la
idea de convocar en Florencia a las mayores ciudades de la tierra”.! Sus palabras
rebosaban legitima complacencia, ante una asamblea insélita como aquella.
“Nadie podra ignorar nunca, en efecto, que la tarde del 2 de octubre estaban pre-
sentes en Florencia, en el Salén del Cinquecento, por primera vez, una al lado de
otra, en fraternal comunién y concordia, las ciudades capitales del mundo”, Roma
junto a Moscu, Washington junto a Pekin, Bonn junto a Jerusalén, Paris junto a
Budapest: en suma un codo con codo que, en el codigo simbélico de La Pira, era
va la prefiguraciéon del planeta pacificado. Formaba parte de su estrategia la reso-
lucion de los conflictos reales con gestos de conciliacion simboélica. ;Qué mayor
triunfo que el apretén de manos entre el Cardenal Elia Dalla Costa y el alcalde de
Moscu, Jasnov, encuadrado en la ceremonia religiosa, celebrada en Santa Croce
el 4 de octubre, fiesta de San Francisco de Asis? Ratificado por las fotografias
aquél apretén de manos provocd estupor e indignacion desmedidas. En el marco

1 El discurso inaugural esta en “La Badia”, loc. Cit., pp.11-26.
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franciscano, aquel signo de diplomacia amistosa, equivalia para La Pira, al mila-
gro del lobo de Gubbio, era un primerisimo, tenue inicio de aquella “conversion
de Rusia” que la Virgen habia profetizado en Fatima ( ninguna duda, en él, al res-
pecto) y que estaba en el cenit de sus deseos.

Pero la trama simbdlica debia tener su punto crucial en un verdadero y pro-
pio pacto entre las capitales del mundo:

Para dar visibilidad y cuerpo a nuestros ideales, nosotros, Seriores Alcaldes,
concluiremos este Congreso mediante la redaccién de un pacto simbélico de
amistad vy de paz: el pergamino que subscribiremos lleva precisamente, en las dos
lenguas fundamentales de la antigliedad, griego v latin, la siguiente expresién:
las ciudades capitales de todo el mundo, reunidas en florencia, se prometen reci-
procamente amistad vy paz (pax et bonum). Senores, intuyo va las criticas de los
escépticos, de los pequerios Maquiavelos de la politica: - ;Para qué sirve una
accion semejante? ;Tal vez tenemos nosotros, los alcaldes (aunque sea de las
capitales) el derecho de guerra y de paz? ;Y entonces?- Objeciones similares reve-
lan una dimensién moral, incluso politica e histérica, de escaso alcance.

Esta reaccién hostil contra los descendientes de Maquiavelo era, en La Pira,
una cantinela que volvia puntualmente cada vez que sus propuestas parecian
sobrepasar los limites de lo razonable. Era como si dentro de los muros de Palazzo
Vecchio, donde habjan vivido los momentos decisivos de su destino, tanto
Savonarola como “el secretario de la segunda cancilleria”, Nicolas Maquiavelo, el
alcalde se sintiera en la obligacién de no dejarse coger por la clasica contraposi-
cién entre verdad ideal v verdad efectiva: con la explosién atémica, las razones de
la utopia sacaso no se habian convertido, imprevistamente tal vez, en las razones
del tnico realismo posible? Habia afirmado en Ginebra:

Cuando digo que todas las ciudades de la tierra, ante el peligro real de una
condena a muerte, proclaman undnimes su inviolable derecho a la existencia, yo
no hago retérica ni hago nominalismo: es decir, no uso palabras e imagenes a las
que no corresponda una solida realidad.

¢Cudl era esta verdad que incluso Maquiavelo, precisamente porque acos-
tumbraba a ver las cosas como son y no como se querria que fueran, habria hecho
suya?

De la edad de los estados a la edad de la ciudad

El encuentro de Ginebra cooncidia con los primeros pasos del equilibrio del
terror. Desde hacia cinco afios, también la URSS tenia la bomba atémica y ahora
andaba construyendo su bloque militar que seria formalizado, en el 55, con el
Pacto de Varsovia. A pesar de los consejos de Einstein y la oposicién de
Oppenheimer, el 31 de enero, Truman habia hecho publico el anuncio de su deci-
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sibn de proceder a la produccion de la bomba H, que, de hecho, fue explosiona-
da el 1 de noviembre del 52. El 3 de octubre que aquel mismo afio también
Inglaterra habia experimentado su bomba. La proliferacion de los experimentos
estaba provocando dafios irreversibles: un mes antes del encuentro ginebrino, el
3 de marzo del 54, la mas potente explosiéon termonuclear americana habia pro-
vocado la muerte de algunos pescadores japoneses. En el 53 habian llegado a
Europa las primeras dotaciones de misiles. La escalada estaba en marcha: en el
56, la URSS habria dejado operativos los primeros bombarderos estratégicos Tu-
20 y Mya-4. El monopolio USA habia terminado.

La posibilidad de la “erradicacién total de las ciudades humanas de la faz de
la tierra -dijo La Pira en Ginebra- estd ya inequivocamente demostrada: pocas
bombas de hidréogeno, lanzadas sobre pocos puntos del globo, pueden reducir la
tierra a desierto... transivit et ecce non erat!”. Se impone por lo tanto una cues-
tiébn que antes no era posible plantearse, una cuestion que “tiene también una pre-
cisa fundamentacion juridica. Es la siguiente: stienen los Estados el derecho a des-
truir la ciudad?”.

Estamos ante una de las intuiciones sustentadoras de la ideologia lapiriana.
Y, también en este caso, nace como reflejo de la singular relaciéon de amor por su
ciudad. Florencia era, a sus ojos, como la ciudad platénica, el modelo ideal que
podia encontrarse en cualquier otra ciudad digna de este nombre, es decir, que no
fuese, como Nueva York, un agregado de edificios, sino la traduccién material de
las exigencias vitales comunitarias, desde las mas elementales a las contemplati-
vas. Cuando estaba en la Constituyente, cuenta él mismo, “aunque hablase de ciu-
dades y de pueblos, hablaba de ellos en abstracto, pero no sabia qué era realmente
la ciudad y qué eran verdaderamente los pueblos”. Fue al escuchar en Ginebra la
descripcién, hecha por expertos, de los efectos que habrian tenido sobre la ciudad
los bombardeos atémicos, cuando tomo forma en él la conviccion de que el des-
tino del hombre se identificaba ya con el de la ciudad y que, frente a la amenaza
atémica, disminuia el derecho de los Estados y entraba en accion, en su desnudez
primordial, el derecho de la ciudad a la supervivencia. La Pira ha planteado este
tema, destinado a grandes desarrollos, con un afio de anticipacién sobre el
Mensaje de Einstein a la humanidad, del 9 de julio de 1955, cuya tesis de fondo
es, precisamente, que ante la amenaza atomica, los hombres, cualquiera que sea
su afiliacion ideolégica o politica, deben acordarse de su comin humanidad vy olvi-
dar el resto. Esta reduccion de la historia a sus condiciones biologicas es, obvia-
mente, un método expeditivo para poner en evidencia la relatividad funcional de
toda construccién juridica, incluida la del Estado. El Estado es para el género
humano, y no al revés, v si el bien de la especie humana no se concilia ya con la
logica del Estado, es justo que el ciudadano se retracte del pacto que da origen al
Estado o, cuando menos, por usar la expresién de Locke, de aquella forma espe-
cifica que es el pactum subiectionis, de tono distinto al vinculo de solidaridad, del
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pactum unionis. La novedad del discurso de La Pira consiste en interponer entre
la pura condicién bioldgica de la especie y su condicién histoérica, estructurada en
la pluralidad de los Estados, una tercera dimension vital, que no es una etapa de
paso de la primera a la segunda, de la “prehistoria” a la historia, es por el con-
trario una creaciéon del hombre comunitario, es el verdadero punto de llegada y de
condensacion de la historia. Se trata, justamente, de la ciudad, mas bien de las ciu-
dades.

Quizas La Pira no tuvo ocasién de leer lo que, en 1973, Arnold Toynbee,
escribira para concluir La historia del hombre. A juicio del gran historiador
inglés, el Estado esta destinado a terminar dejando el lugar a las dos Ginicas comu-
nidades funcionales a las exigencias de la vida: aquélla local (que Toynbee, para
decir la verdad, reduce a la dimensién del poblado neolitico) y aquélla mundial. “El
actual conjunto de los Estados soberanos locales no estd en condiciones de con-
servar la paz, ni esta en grado de salvar la biosfera del aniquilamiento provocado
por el hombre, o de conservar las reservas naturales. La anarquia universal, en el
plano politico, no puede durar mucho mas en una Tierra que, por otra parte, se
ha transformado ya en unidad desde el punto de vista tecnolégico y econémico”.?
En todo caso, estd ya agudamente presente en La Pira, la distincién entre la uni-
dad de la ciudad, cuyo principio de cohesion es la creatividad de la persona en su
dimensién social, y la unidad del Estado, cuyo principio de cohesién es la fuerza
coercitiva interna vy la capacidad de agresion exterior, la force de frappe, segin la
expresion de De Gaulle, que de hecho quiere que Francia tuviera su bomba ato6-
mica.

La metafisica de la ciudad

Cuando La Pira habla de la ciudad, no lo hace como un antropélogo o un
sociblogo vinculado al método positivo; lo hace conjugando, de modo inmediato,
la constataciébn meramente descriptiva a un esquema finalista de orden metafisi-
co. Al recibir la invitaciéon al Congreso de Ginebra, antes de tomar una decision -
asi cuenta él- hizo una “composicién de lugar”:

Volui a ver, al menos, con la imaginacién, mi dulce, comedida vy armoniosa
Florencia; volvi a ver, casi con una sola ojeada, todas las bellas e histéricas ciuda-
des v ciudadanos toscanos e italianos; volvi la mirada a todas las incomparables
ciudades de Europa, tejidas de catedrales y monumentos de valor inestimable,
verdaderos reflejos de eternidad en el tiempo, de lo divino en lo humano- ; pasé
con la imaginacién de las ciudades de Europa a las ciudades asimismo preciosas
de todos los otros continentes (América, Asia, Australia, Africa), v me pregunté

2 Arnold Toynbee, Il racconto dell'uomo, Garzanti, 1977.
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horrorizado: jes acaso concebible que esta verdadera “riqueza de las naciones”,
que estas estructuras fundamentales de la civilizacién humana -estructuras en las
que encuentran expresion los valores histéricos y creativos del hombre vy, en cier-
to sentido, los mismos valores histéricos y creativos de Dios- puedan ser radical-
mente eliminadas de la faz de la tierra?

En el discurso a la Facultad de Arquitectura de Florencia, a primeros del 60,
traduce él esta visién metafisica de la ciudad en una vivaz analogia, de orden bio-
légico, que le he oido repetir innumerables veces. Le fue sugerida por un espec-
taculo que pudo disfrutar desde la casa de Amintore Fanfani (lamado por él “el
comandante”) abierta sobre el gran cielo de Roma.

Estabamos en Roma, junto a Monte Mario, en una terraza, un atardecer. En
Roma, los pajaros, en primavera, van en bandadas innumerables, hacen dibujos
geométricos en el aire, de una perfeccion matemadtica.j Ni siquiera Leibniz seria
capaz de alcanzar esta perfeccion! Yo observé: estos pajaros descienden sobre sus
arboles y se ponen a cantar, o bien descansan. Poblaciones de pdjaros, y sus mouvi-
mientos geométricos invencibles.

... Hay una fuerza que los empuja abajo, misteriosa pero real, creativa, por-
que hacen aquello que sienten que deben hacer: construyen los nidos con sabi-
duria indescriptible. Existe pues una teleologia de los pueblos. Sus movimientos
estdn dirigidos instintivamente. Los pueblos, como tales, que se encuentran en
ciertas disposiciones geogrdficas, climdticas, culturales v asi por el estilo, shan
terminado?®

La forma de la ciudad-nido no es fortuita ni mecanica, sino la producciéon
arquitectonica de un instinto universal, dentro de los limites del espacio y del tiem-
po. He aqui porqué Jerusalén, Atenas, Roma y Florencia no son nidos como los
otros, casi no serian enumerables entre el interminable conglomerado de las ciu-
dades, son, por utilizar la referencia a Leibniz, ménadas dotadas de una mas rica
“percepcion”, centros nodales de unificacién y de autoconciencia de las otras ciu-
dades. Es dentro del circulo de la ciudad, v en especial de las ciudades represen-
tativas, que “los problemas del tiempo asumen una dimensién humana perfecta-
mente comprensible”.

Esta es la verdadera razon por la que -habia dicho La Pira en su discurso de
Ginebra-

la cultura de las ciudades, la metafisica de las ciudades, se ha convertido,
de algtin modo, en nuevo centro de orientacion de toda reflexion humana. Es la
nueva “medida” de los valores: la historia presente, y mas aun la futura, haran
un uso cada vez mayor de este patréon, destinado a devolver la medida humana

a toda la escala, ya tan conmocionada, de los valores.

3 Dircurso a la Facultad de Arquitectura de Florencia, cit., pp. 46-47.
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Dentro de los muros de la ciudad, nosotros somos responsables de un patri-
monio que nos ha sido confiado de cara a las futuras generaciones y del que no
somos los duefios, sino soélo los “herederos fiduciarios”. Fieles a este deber de
mediacién histérica, debemos exigir que el “derecho de las ciudades a la existen-
cia, sea formalmente y solidariamente reconocido por los estados que tienen el
poder de violarlo”.

No me extranaria que La Pira hubiera dado otros significativos desarrollos a
ésta que él llamo la “magna questio del tiempo presente”. Hemos visto ya que el
antiestatalismo era, en él, el reflejo natural del primado de la persona humana,
segun la valoracién tomistico-maritainiana, en la que se habia apoyado en sus
batallas de constituyente y a la que habia dado proyecciones préacticas en sus ini-
ciativas de administrador. Pero aqui, ante la perspectiva atémica, el enfrenta-
miento a la politica de los Estados asume, mas alla de cualquier derivacién filoso-
fica, una inspiracién social, es ni mas ni menos que la denuncia del fin histérico
del Estado vy el reconocimiento de que la edad del &tomo esconde en si misma un
postulado destinado a afirmarse: el paso del pluralismo de los Estados a la comu-
nidad mundial.

La reticencia de La Pira a dar un completo desarrollo a sus intuiciones se
debe, méas que a falta de aptitudes, a una precisa opcién de vida y de accién, que
lo ligaba al respeto al orden existente hasta los limites extremos de lo tolerable.
Pero su verdadero habitat natural no era el Estado, era la “tribu” en la forma his-
térica de la ciudad, no era la historia de la que el Estado es el sujeto, era la
“antihistoria” de la que son sujetos los pueblos en sus conformaciones primordia-
les, que es, por naturaleza, mas adecuada a los ritmos de la vida. Y de hecho, el
problema de la paz cambia cualitativamente segiin se le analice desde la altura del
estado o desde dentro de la ciudad, desde lo alto o desde abajo, y tiene solucio-
nes diferentes segiin se le confie al desarrollo de las negociaciones o al largo cami-
no del cambio de la conciencia v la cultura.

Unir las ciudades para unir las naciones

Estando asi las cosas -y para La Pira estaban precisamente asi-, tiene poco
sentido preguntarse en base a qué titulo se presentaba por todas partes como por-
tavoz de un sujeto colectivo, dotado de autoridad y credibilidad. En Ginebra, él se
habia investido de una representatividad que nadie habia homologado, aparte de
la libre voluntad de su ciudad. En nombre de la responsabilidad que pertenece a
todo hombre en la era atbmica, en cuanto ciudadano del mundo, ley6, en la volun-
tad de Florencia, la voluntad de todas las ciudades del mundo. Lo dijo con pala-
bras emocionadas:
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Mi dulce, moderada vy armoniosa Florencia, creada conjuntamente por el
hombre y Dios, para ser como ciudad sobre el monte, luz v consolacién sobre el
camino de los hombres, jno quiere ser aniquilada!

Esta misma voluntad de vida, afirman con Florencia, en virtud de una taci-
ta “mision” conferida al Alcalde de Florencia, todas las ciudades de la tierra: ciu-
dades, repito, capitales o no capitales; grandes y pequerias; histéricas y no his-
téricas; artisticas y no artisticas; jtodas! Ellas proclaman undnimes su derecho
inviolable a la existencia: nadie tiene derecho, cualquiera que sea la razén, de
aniquilarlas.

Aquella “tacita misién”, en su misma formalidad juridica, no era irrevocable,
dado que su duracién estaba inscrita en los mudables juegos de partido, que regu-
lan el nacer y morir del poder. Pero aquella misién tiene también su aspecto moral
que puede volverlo independiente de la mutabilidad de las investiduras de lo alto,
sin ninguna ofensa a la democracia, dado que su verdadera sustancia no esta en
la potestas juridica, esta en la responsabilidad inherente al hombre, y vale y dura
tanto, cuanto la credibilidad de quien lo asume.

El mismo La Pira, recapacitando mas tarde sobre la autoridad de represen-
tante de todas las ciudades del mundo que se habia atribuido en el encuentro de
Ginebra, precisaba al respecto, como jurista que era, que ella se derivaba de la
misma negotiorum gestio del que se habia hecho autor. De cualquier modo, esta
autoridad, radicada en la misma naturaleza del problema afrontado, la superviven-
cia de las ciudades, fue homologada a nivel internacional cuando, no siendo ya
alcalde, fue elegido presidente de la Federacion de las Ciudades hermanadas, en
septiembre del 67 en Paris. En el discurso pronunciado en aquella ocasion, reto-
ma, enriqueciendola con referencias concretas a las circunstancias del momento, la
tesis ginebrina, y hace de ella punto esencial del programa de la Federacion:

las ciudades intentan colaborar a la unidad del mundo, a la unidad de las
naciones: quieren unirse para unir a las naciones; para unir al mundo. Quieren
crear un sistema de puentes -cientificos, técnicos, econémicos, comerciales, urba-
nisticos, politicos, sociales, espirituales- que unan la una con la otra, de modo
organico, las ciudades grandes vy pequeras del mundo entero.

Si la unidad de las naciones no es atin posible -si se piensa en los grandes vaci-
os existentes en las Naciones Unidas (China)- nosotros pensamos que es posible la
unidad de las ciudades, su enlazamiento orgdnico a través de todo el planeta.

Esta simple idea puede convertirse un tejido unitivo destinado a envolver
de paz y de progreso las ciudades, las naciones y los pueblos del mundo entero.*

4 [l sentiero di Isaia, ed. Cultura, p. 353. A cargo de Gianni y Giorgio Giovannoni, se reco-
gen cronolégicamente todos los discursos y escritos de La Pira, a partir de 1961. Mis citas, de ahora
en adelante no repetiran la fuente, sélo la fecha.
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En los sucesivos congresos de la Federacion, en Leningrado en el 70 y en
Dakar en el 73, desarrollara el tema en clave, equipandolo de informes sobre las
iniciativas tomadas para transformar las ceremonias de hermanamiento (habia
propuesto, entre otras, la de Alejandria de Egipto con Haifa) en otras ocasiones
para hacer ofir, por encima del fragor de las guerras entre los Estados, la voluntad
de paz de las ciudades.

En esta estrategia de largo aliento, Florencia queda siempre, desde Ginebra
(1954) y Dakar(1973), como la ciudad de las ciudades, el centro emblematico de
una cultura de la paz opuesta a aquella cultura de la guerra que, con el comienzo de
la edad atomica, habia llegado a su extremo. Era éste el papel que, como alcalde,
La Pira se habia esforzado en asignar a su ciudad, procurando hacer coincidir su
imagen interior -aquélla de vivienda y trabajo para todos- con su imagen exterior.

Era dificil levantar objeciones cuando, en las elecciones administrativas del
60, trazaba el balance de su administracién del 54 en adelante:

La pregunta que hacemos es concreta: -;es o no cierto que Florencia, en este
periodo que va de 1951 hasta hoy, se ha inscrito en la trama mds viva de los pro-
blemas mas debatidos por los pueblos (los problemas de la paz vy de la civiliza-
cién cristiana: los problemas de las ciudades y de sus relaciones, en vista a la ela-
boracién de un sistema de algtin modo nuevo de solidaridad orgéanica entre todas
las ciudades del mundo; los problemas tan dramaticos que dividen a los pueblos
del Mediterrdneo; los problemas de Israel y de los arabes; de los franceses vy de
los argelinos, etc.)?®

Este universalismo también postulaba, es cierto, una politica nacional corres-
pondiente. Y en cambio, de afio en afio, Italia, como consecuencia de su eleccién
de vertiente, entraba cada vez més en la logica del particularismo atlantico, que la
llevaria a convertirse en zona fronteriza de un bloque atémico. Incluso la
Universidad Europea que La Pira habia querido en Florencia pero abierta a los
pueblos del Mediterraneo, Africa Negra y Asia, ha terminado por tomar la forma
de una institucion al servicio de la formacién de los jovenes de la CEE.

Sin embargo, este impulso lapiriano, a pesar de los cambios en la administra-
cion, ha terminado por convertirse verdaderamente en una vocacion de la ciudad.

En la deliberaciéon aprobada, casi por unanimidad, por el consejo municipal
del 7 de julio del 86, en la cual Florencia viene a ser declarada “ciudad trabajado-
ra por la paz”, hay una mencién formal a las iniciativas de Giorgio La Pira y con-
cretamente al Congreso de alcaldes de capitales, del 55, aquellos momentos cre-
ativos del patrimonio “de apertura a nivel internacional sobre temas de la paz”,

5 En “La Badia”, 3, 5 noviembre 1979, p. 38.
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que ha quedado ya como el lugar de identidad ideal y politica de Florencia. El texto
de la deliberacion refleja, punto por punto, “las tesis de Florencia” de las que La
Pira se habia hecho embajador en todo el mundo: el papel de las autonomias loca-
les en la puesta en practica de las indicaciones de la ONU sobre el desarme; la
superacion de la légica de los bloques en nombre de los derechos humanos, el pri-
mero de todos el de la vida; la misién de Europa, sacada a la luz en la crisis del
Mediterraneo, respecto a la paz mundial, no adjudicada en exclusiva a los bloques
enfrentados. Y, casi para institucionalizar esta vocacion ciudadana, la deliberacion
prevee la constituciéon de una “comisién asesora” con la tarea de estudiar y pro-
poner toda iniciativa adecuada para hacer de la ciudad un centro internacional de
promociéon de la paz. Una prueba mas de que los suerios de los profetas quedan
como el tnico fermento capaz de elevar la cordura de los politicos a la altura de
la nueva edad historica.
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Capitulo V
La civilizacion Universal

El dialogo imposible

El dia de Epifania del 51, La Pira habia participado en Roma, en una “mesa
de las naciones” celebrada en la Iglesia Nueva, lugar de encuentro religioso del
grupo de "Cronache Sociali”. El afio habia comenzado mal: se recrudecia la gue-
rra de Corea; sobre el paralelo 38° las tropas chinas habian hecho retroceder a
las tropas de la ONU, dirigidas por el extremista general Mac Arthur, que madu-
raba el proyecto de golpear a China directamente en su mismo territorio. La pers-
pectiva de un tercer conflicto mundial, ajuste de cuentas apocaliptico de la carre-
ra armamentista atébmica, apenas iniciada por los dos bloques (el occidental se
habia organizado ya en el Pacto Atlantico), tenia a los gobiernos y a las concien-
cias en estado de alerta. Durante la misa, La Pira habia tenido una idea y se puso
de inmediato a trabajar para realizarla. Palmiro Togliatti se encontraba en Moscl.
A través de un amigo comun La Pira le hizo saber que seria util para la paz del
mundo un gesto de distension de Stalin. Dada la situacion de guerra fria, el jefe
del Kremlin podria elegir como destinatario al papa Pio XIlI. Togliatti realizd, con
cautela diplomética, el encargo. Dias después, La Pira tuvo noticias de la descon-
certante (“chocante”, la llamd) reaccion de Stalin: jno debian dirigirse a él los
ardorosos catélicos, sino a los “Partisanos de la paz”! “Convertido en alcalde de
Florencia —La Pira concluye asi la anécdota- pensé interpretar las ansias de todos
los cristianos y no cristianos poniendo la ciudad al servicio de la paz. He aqui por
tanto el Congreso de la paz v la civilizacién cristiana”!

1 Los Congresos por la paz v la civilizacion cristiana, con el intermedio del Congreso de alcal-
des, se desarrollaron con el siguiente orden:

I 23-28/6/1952 | “Civilizacion y paz”
I | 21-27/6/1953 | “Oraciéon y poesia”
Il | 20-26/6/1954 | “Cultura y revelacion”

IV | 19-25/6/1955 | “Esperanza teologal y esperanza humana”
2-5/10/1955 | “Congreso de alcaldes de capitales del mundo”
V | 21-27/6/1956 | “Historia y profecia”
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Es bueno recordar que el grupo de “Cronache sociali” se habia opuesto al
ingreso de Italia en el Pacto atlantico. Su lider, Giuseppe Dossetti, en el 49, habia
votado contra el orden del dia de su partido, favorable a la adhesiéon. Su tesis era
que “se debiera llegar a consensuar con los otros paises europeos una férmula
capaz de dar inicio a la unidad pacifica y constructiva de Europa: y mas concreta-
mente seg(in una férmula gradual de acercamiento al margen de reagrupamien-
tos particulares de inmediato caracter militar”2. Vinculado a aquel pacto, el esta-
do italiano ya no estaba disponible para una politica de didlogo. Quedaba una
tribuna, la de la ciudad, y de una ciudad como Florencia, a la que nadie habria
podido negar las credenciales para hacerse promotora de una confrontaciéon de
ideas sobre un tema carente de inmediatas implicaciones politicas, y por tanto
tranquilizador, como el de la “civilizacion”, e incluso de la “civilizacién cristiana”.
Por la fuerza de los acontecimientos, La Pira, tan comprometido durante la
Constituyente en la afirmaciéon de las autonomias locales, una vez alcalde, se
encontré ante una ocasion ideal para pasar a los hechos: su ciudad habria asumi-
do el deber que el estado no estaba en condiciones de desarrollar.

Pero, ;podia ser de verdad aquello de los Congresos una iniciativa de dialo-
go? Y, en concreto, la idea de civilizacién, en la determinaciéon confesional que
tenia en la propuesta de La Pira, jera adecuada para favorecer un encuentro
inmune a los prejuicios ideologicos? No pocos, entre los amigos y colaboradores
de La Pira, estaban perplejos —incluso sobre los fundamentos de las lecciones de
Maritain- ante la férmula, trazada sobre el supuesto, tipico de la cristiandad, de
que no podian darse valores humanos al margen de una perspectiva de fe. La civi-
lizaciéon a perseguir era la profano-cristiana, es decir, fuera de siglas, laica, aunque
alentada cristianamente. La civilizacién, como la paz, no puede tener adjetivos. Si
La Pira prefirié atenerse al lenguaje sacro, no fue sélo porque respondia mejor a
las motivaciones naturales de su sentimiento religioso. Su olfato politico lo lleva-
ba a seguir fiel a los caracteres formales de la cristiandad, porque, asi, le era més
facil cortar las reservas y la oposicion que le habrian hecho imposible una empre-
sa como ésta. En el sospechoso clima de guerra fria, era neceario tutelar, incluso
en los términos, la claridad de las alineaciones. Y de hecho, al inaugurar el primer
Congreso, ante la presencia de representantes de 34 naciones, La Pira llamé
“separatistas” vy “cismaticos” a aquéllos del este, naturalmente ausentes. Alin mas:
para responder a las preguntas que él mismo se planted en el discurso —“qué titu-
los tiene Florencia para ser la promotora y sede”- desempolvé los archivos de la
historia, para mostrar a los ojos de todos el acta de unidad y de paz entre la igle-
sia de Occidente v la iglesia de Oriente, firmado el 6 de julio de 1439 en Santa
Maria del Fiore, donde el Congreso habia iniciado su andadura el 23 de junio del

2 Giuseppe Dossetti, Con Dio e con la storia, Marietti 1986, p. 65.
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52 con una celebracién religiosa. Asi que no se trataba de un verdadero y propio
Congreso, sino de un “concilio de las Naciones cristianas o que viven en la 6rbi-
ta universal del cristianismo”, que tenia por objetivo sanar, si no propiamente un
cisma religioso, un cisma ideolégico-politico. Stalin habia eludido la invitacion de
abrir un didlogo, y he aqui que desde una sede cualificada y no comprometedora,
el didlogo se habia abierto. Otra vez, tras cinco siglos, Florencia abria la puerta de
la reconciliacion.

El integrismo a prueba

No se trataba exactamente, por tanto, de un verdadero didlogo. Para que
hubiera didlogo, habria sido necesario rechazar de entrada las insidiosas barreras
ideolégicas, como ocurriré en el feliz paréntesis del Congreso de alcaldes de capi-
tales, en el 55, del que ya hemos hablado. Cerrados en los prejuicios del antago-
nismo ideolégico, los Congresos por la paz vy la civilizacién cristiana, fueron pre-
ferentemente un largo monélogo a muchas voces, que fue agotandose poco a
poco segin se hacia evidente el equivoco del planteamiento, voluntariamente
dejado sin resolver.

En la segunda edicién, del 53, La Pira llamé a los Congresos “un nuevo érga-
no” en el “cuerpo de la civilizacién humana y cristiana”, cuya funcién era verifi-
car la intrinseca solidez del edificio civil transmitido desde siglos. Un paso adelan-
te, en relacién al primer congreso, equiparado, como se ha visto, a un “concilio
de las naciones cristianas”, dolorosamente mutilado por la ausencia de las nacio-
nes cismaticas del este. Los objetivos de los congresos seran ahora menos ecle-
siales, tienen como horizonte al conjunto de las naciones cristianas a quienes
corresponde la obligacién de someter a control el patrimonio de la civilizacion
heredado de siglos, de pasar, en suma, de la condena a la autocritica. Qué senti-
do pudiera tener esta obligacion en una asamblea en que se encontraban juntas,
con igual titulo de dignidad, la Espafia franquista, Francia, Estados Unidos y las
dictaduras de Ameérica del Sur, es dificil decirlo. El tnico vinculo real que pudiera
mantener unidas realidades politicas tan heterogéneas, era, una vez mas, el anti-
comunismo. A pesar de su sincera voluntad de didlogo, La Pira seguia colocan-
dose ante el Este de obediencia soviética, con la 6ptica dominante, agravada, si
cabe alin mas, por los reflejos psicoldgicos y verbales que en él tenia el recuerdo
del antiguo cisma religioso entre Oriente y Occidente, asumido desde el principio,
cual titulo histérico de la iniciativa florentina. Civilizacién cristiana y Occidente,
Occidente y mundo libre son todavia, para La Pira, una sola cosa. Esta indebida
confluencia de niveles diferentes, lo arrastra facilmente al uso de un lenguaje asi-
milable al usado tradicionalmente por los pontifices de la iglesia catélica al apun-
tar a los “hermanos separados”:
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Aceptad la piedra angular de toda construccién civilizada del mundo, vol-
ved con nosotros al vasto y articulado y variado sistema de la Unica civilizacion
humana vy cristiana, ayudémonos todos en la solucién de aquellos problemas del
trabajo v de la dignidad social del hombre, que son problemas tan sagrados y
para cuya solucion es tan esencial la solidaridad inteligente y activa de cada uno
v de todos.

Venid: el mundo libre os espera fraternalmente: juntos podemos construir
de verdad, con la ayuda de Dios, un mundo fraterno v mds feliz.3

Mas alla del contenido, del todo convencional en aquellos afios, hay en el lla-
mamiento de La Pira —v justo es reconocerlo- un nuevo aliento, el de una frater-
nidad que no se concilia con el uso de la excomunién y con la incitacién a la cru-
zada. No es pequefia novedad, si se recuerda el clima del momento histérico (el
53 es el afo de la muerte de Stalin)y el mismo contexto de los trabajos del con-
greso. Incluso los congresistas menos inclinados al primado de la razén de estado,
como el filbsofo Gabriel Marcel y el tedlogo Charles Journet, habian manifestado,
en sus intervenciones, un claro pronunciamiento antisoviético. Y habian sacudido
a la asamblea, las palabras del tedlogo estounidense (amigo personal de Truman)
Charles Lowry, autor de una obra extremista, EI comunismo y Cristo, que asig-
naba a Estados Unidos el deber de “ser al mismo tiempo el principal adversario
del imperialismo politico-religioso de Rusia y la nacién que lidera y refuerza a
todas las naciones libres y cristianas”. En su larga intervencién entraba, un poco
torpemente, a todas luces, desde la filosofia (“Carlos Marx... consigui6 inicamen-
te componer error con error y convertirse en padre de la tirania mas inhumana,
pero también mas completamente racionalizada, de la historia: el comunismo
soviético”) hasta la teologia, instrumentalizada dialécticamente, a la manera de
Pedro el Eremita: “Creemos que la civilizacién cristiana estéa sobre la balanza; y no
creemos que el Dios de las naciones y de cada ser humano individual desee que
perezca. Estamos decididos a hacer todo lo posible, en su nombre y en el de su
Hijo divino y humano que murié por todos los hombres, para rechazar al tirano vy
dictatorial semidios humano, y para conservar a todos nuestros hermanos su
herencia de hijo de Dios y hermano de Jesucristo”.

La Pira solia tomar la palabra, tras cada intervencion, para recapitular, pero,
si se daba el caso, incluso para, a costa de cualquier esfuerzo, canalizarla en los
diques de su perspectiva de paz. No siempre debia resultarle sencillo este despla-
zamiento del pensamiento ajeno a los propios registros conceptuales. Incitaciones
a la guerra santa, como las de Lowry, le sirvieron seguramente para hacerle com-

3 Atti del primo convegno per la pace e civiltd cristiana, Tipografia L' Impronta, 1952,
p.168.
4  Atti, cit., pp. 105-106.
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prender los riesgos potenciales de la ambigiiedad inscrita en el mismo lenguaje de
sus convocatorias. Un lenguaje que en sus labios (e incluso en su sonrisa, en sus
0jos y en sus gestos, que integraban la palabra en una unidad expresiva inimita-
ble)perdia rigidez y se abria gozosamente a todas las afinidades electivas, pero en
el medio vulgar dominante era absorbido y hecho valer como una versién sacra
de la ideologia anticomunista.

Tal vez también por esto, se preocupd de asignar a los congresos sucesivos,
tematicas que, por su naturaleza, seguian eludiendo la confrontaciéon politica que
mas le interesaba, pero en compensacion daban escasas ocasiones para el estéril
ejercicio del antagonismo ideologico.

Entre ideologia y profecia

Afo tras afo, también el discurso de La Pira se hard maés articulado, menos
prisionero del esquema maniqueo y mas fiel a la intuicion de partida: aquélla de
la unidad estructural del mundo, “luminosamente manifestada por el mensaje
evangélico y colocada en el Mediterraneo sobre la base del tnico sélido edificio
politico del mundo”. Més tarde, en el 61, hara suya la denominaciéon que el poeta
y politico negro Léopold Senghor le sugiri6 para definir, de modo menos inte-
grista, un ideal similar: “la civilizacién de lo universal”. La sutil distincién, que ya
en el sequndo congreso habia sido desarrollada por Gabriel Marcel y, sobre el
esquema maritainiano, por Charles Journet, acerca de las relaciones entre el cris-
tianismo, realidad espiritual que transciende la propia encarnacién histérica, vy la
cristiandad, més bien las cristiandades, que de aquella encarnacién son -jincluida
la medieval!- modalidades provisionales, ayudaron ciertamente a La Pira a mover-
se con mayor ductilidad frente a las diferentes culturas e ideologias. “Al irse suce-
diendo los congresos —observa Mario Gozzini- La Pira oscila entre acentuaciones,
al menos aparentemente, integristas y horizontes maés especificamente biblicos, de
los cuales extrae una llamada no equivoca v mas aceptable por los interlocutores
cristianos y no cristianos, a la unidad universal de las naciones”®. Méas que de osci-
laciones, yo hablaria de “progresién”, en el sentido que el lenguaje sacro de La
Pira, sin venir a menos, se deja penetrar y vivificar progresivamente por un len-
guaje diverso, profético, que es por su propia naturaleza mas afin al lenguaje laico.
Cautelosamente, bajo las apariencias de rememoracion de la civilizacién organica
medieval, comenzo6 a palpitar la pasién por el mundo nuevo. La cresta apocalip-
tica abria horizontes inéditos, a los que tan s6lo por tenues analogias podia refe-
rirse la visién del mundo forjada por los grandes maestros del pasado.

5 Mario Gozzini, La ferita non chiusa, in Giorgio La Pira, “Testimonianze”, 1978, 203-
206, p. 212.
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A finales de los afios 50, crece en La Pira el interés por la revolucién cienti-
fica, y en el panteén florentino ocupa un lugar, junto a Dante y Savonarola, tam-
bién Galileo. Se habitud a expansionarse, sin los estremecimientos de Pascal, en
el infinito copernicano y, sobre la estela de Teilhard de Chardin, a observar con
entusiasmo las consecuencias de la revolucion cientifica que, siglo tras siglo, habia
creado las condiciones estructurales de unificacion del mundo v habia adelantado
el esqueleto de la nueva edad orgéanica, esta vez verdaderamente planetaria, hacia
la que caminan todos los pueblos, lo sepan o no. La modernidad que, en cuanto
patrimonio filosofico, La Pira no habia sabido ni sabra nunca aceptar, penetr6 en
su espiritu con la fascinacién por la perspectiva que la técnica abria ante el futu-
ro. La sacralidad de su lenguaje termind con no volver a reflexionar méas de mane-
ra cerrada y autosuficiente, convirtiéndose en la simple supervivencia de un codi-
go prestado por la tradicién, pero dirigido a expresar cosas del todo nuevas. Algo
parecido a lo que le ocurrié a Hegel, que continué haciendo uso de categorias teo-
légicas para expresar una vision del mundo ya del todo alejada a la habida en su
alumbramiento. Solo que en La Pira, las palabras antiguas mantenian plenamen-
te su significado original; su transfiguracién semaéntica llegaba no por detraccion
o por dislocacién, sino por una mas profunda inmersién en la misma realidad que
ellas, por su propia constitucién, expresan. De tal modo aquellas palabras entra-
ban a formar parte de otro juego lingtiistico en el que tenian un peso determinante
nuevas palabras, extraidas del repertorio profético, un juego que desplazaba a un
significado diverso de aquél al que las palabras antiguas nos tenian acostumbra-
dos. La visién de La Pira no estaba ya dominada por el criterio de la filosofia del
ser, en que la verdad esté en la coincidencia entre el concepto y el objeto presen-
te, sino en la tension profética, en que la verdad esta en la coincidencia entre el
concepto y lo que estd por venir. La inmersiéon en lo profundo es, precisamente,
la condicién epistemolégica del mirar al futuro.

Esta inmersién puede definirse, en cuanto a La Pira, segun tres lineas dife-
renciadas que, en su entrelazado y unidad de raiz, tejen la trama en que se hace
inteligible la vicisitud humana: la linea histérica, la racional v la profética. Una
trama que en La Pira no llegd nunca a ser coherente, porque le falté el tiempo o
la capacidad de reducirla a la unidad. La unidad queda como una exigencia de
fondo, que se traduce en una tendencia progresiva, sin llegar nunca a ser el hallaz-
go de una nueva sintesis. Solo una hermenéutica connatural, cual presumo sea la
mia, esta en condiciones de tratar de apropiarsela y expresarla, alterando critica-
mente las formas expresivas que han quedado anticuadas para el nuevo juego en
que de hecho habian entrado. Haciendo uso de la misma hermeneutica connatu-
ral (“poética”, la llama él, en cuanto parte de la asuncién precisa del mismo men-
saje sometido a interpretaciéon) Lodovico Grassi llega a concluir que “aquella que
nosotros gustamos llamar la politica de la fe, encuentra en La Pira su propio espa-
cio, en la tensién entre la instancia profética (el evangelio radical y comprometi-
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do) v la accién politica concreta”. Y prosigue: “Si se puede hablar de un nutcleo
de “ruptura epistemoldgica”, ésta precisamente queda remarcada, en el decisivo
desplazamiento entre premisas y arquitectura, en la libre dialéctica entre la fe
vivida publicamente vy la intervenciéon valiente y sin prejuicios en lo politico”.®
“Libre” significa, para Grassi, desembarazada de toda rigida mediacién ideolégica
de cualquier clase. El asunto es tan importante, para la comprension de La Pira,
que desearia presentar mi propia formulacién personal.

La “historiografia de lo hondo”

En una conciencia, criticamente madura, de los diversos “grados del cono-
cer”, la reconstruccion de los hechos histéricos en su realidad positiva, el discur-
so racional guiado por una intima exigencia logica, la perspectiva profética que se
abre ante el futuro basandose sobre la tnica garantia de la palabra de Dios, repre-
sentan otros tantos niveles de aproximacion a la realidad, dotados cada uno de sus
propios criterios.

En La Pira, la linea histérica y la racional tienden a coincidir, cruzandose en
libre juego una a otra, en virtud del acontecimiento profético de la Resureccion.
Los acontecimientos histéricos —-pongamos el acuerdo entre Oriente y Occidente
de 1439- pierden su caracter de contingencia y se convierten en la abigarrada
manifestacion de un dibujo eterno en el que se anulan las distancias cronolédgicas
y el reino de la contingencia sobreentendido en ellas.

En concreto, Jerusalén, Atenas, Roma, son las ciudades emblematicas en
que se ha determinado, de una vez para siempre, el camino del hombre hacia su
plenitud: Florencia no estd entre ellas, pero es casi la proyecciéon unitaria, no
exclusiva, ciertamente, y sin embargo dotada de una ejemplaridad propia inmejo-
rable. Lo que ha sido debia ser, lo real es racional, segiin la férmula hegeliana que,
naturalmente, queda liberada, en este caso, de todo presupuesto inmanentista. La
necesidad, en efecto, no esta en el orden de las cosas ni en el orden de las ideas,
ni en el nexo entre lo uno y lo otro, estd en la eterna conciliacién que las preside
y de la que sélo la fe da la clave. La civilizacién, como manifestacién historica de
la verdad metafisica, esta intrinsecamente ordenada a la revelacion cristiana, asi
que las tres ciudades ejemplares, ademas de ser las etapas del camino humano
hacia Dios, se convierten, para La Pira, también en los centros nodales del dis-
curso de Dios al hombre. “;Qué hay entre Atenas y Jerusalén?”, se preguntaba
Tertuliano, dando por sentado que nada en comiin podia existir entre la filosofia
y la fe. Pero el pesimismo de Tertuliano no estaba entre los gustos de La Pira. Que

6 Lodovico Grassi, La Pira e la politicita della fede, en Giorgio La Pira, “Testimonianze”,
1978, 203-206, p. 194.

67



se encontraba mejor en aquella linea fuerte de la tradiccion segun la cual, tras
Justino martir, todos los gérmenes de la sabiduria, y en especial los de la sabidu-
ria griega, no eran mas que diseminaciones del Verbo y debian, a su vez, ofrecer
al Verbo el instrumento definitivo de mediaciéon con el hombre de cada lugar vy
cada tiempo. ;Qué habria sido de la revelacion si no hubiese habido, divinamen-
te predispuesto, el patrimonio del pensamiento metafisico elaborado por los grie-
gos, sobre todo por Aristételes, v si no hubiese habido el patrimonio juridico ela-
borado por Roma? La metafisica griega y el derecho romano, al par de la
geometria euclidea, no eran, para La Pira, productos peculiares de una particular
civilizacién, eran, aun reducidos a su férmula esencial, patrones perennes de toda
civilizacién digna del hombre, capaces de asumir las aportaciones de todas las cul-
turas, sin excluir ninguna. Esta tensién universalista era en él tan preponderante
que nunca le golped la sospecha de haberse quedado encerrado en los limites del
eurocentrismo. Mientras Journet y Marcel advertian, como se ha dicho, de la dis-
tancia entre el concepto de civilizaciéon y la calificacién de “cristiana”, La Pira
sobrentendia su identidad sustancial y no por una constriccién integradora de lo
humano en lo cristiano, sino, al contrario, por una inscripcién de lo cristiano den-
tro de lo humano.

Si esta coincidencia, punto inamovible de todo integrismo, no llegé a mutilar
la intencién universalista de La Pira, fue porque ésta se articulaba en la linea pro-
fetica. La verdad ultima de los hechos no puede venir de la razén, cuyo verdade-
ro &mbito no es la contingencia sino la necesidad. No se da una filosofia de la his-
toria, habia afirmado con fuerza Jean Daniélou en el segundo congreso: sélo la
profecia coge la verdad de los acontecimientos, enlazandolos, con total respeto
por las novedades que ellos hacen emerger, a la plenitud representada por la
Resurrecion de Cristo. Daniélou se convierte muy pronto en el “brazo teologico”
de La Pira y, sin duda, lo ayud6é a desplazarse, sin rupturas, desde los umbrales
del discurso metafisico a los del discurso profético, cuyo lugar geomeétrico es la
incidencia de la palabra revelada sobre el presente. Incidencia que, mientras afir-
ma el hecho en su empirica determinacién, lo abre de inmediato, es decir, sin fil-
tros racionales, hacia la totalidad real escondida en el futuro. De congreso en con-
greso, el lenguaje de La Pira, liberandose de todo residuo ideoldgico, se hace mas
adherente a la marcha de las cosas vy, finalmente, bajo el empuje de la leccién de
Hiroshima, casi exclusivamente dominado por la percepcion de la “cresta apoca-
liptica”. La suya se vuelve, como él gustaba decir, una “historiografia de lo
hondo”, que observa y juzga las cosas a partir del “piso inferior” del plan de Dios,
que es la salvacién para todas las gentes. El sentido de todas las cosas reconduce
a la “tercera dimensién”, que asume en su profundidad la verdad, empirica y
racional, de los hechos. Una profundidad que es también una “alteza”, es como
una “azotea” desde la cual es posible observar “toda la vicisitud del universo”.
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La pluralidad de las culturas

Fue asi que los Congresos, ideados para un objetivo politico bien determina-
do —el didlogo con el Este-, se convirtieron, como confesé La Pira inaugurando el
tltimo, en el 56, en una verificacion de la crisis del tiempo, que “tenia otras
dimensiones y no soélo las econémicas, sociales o politicas”. También la composi-
cién de la Asamblea de representantes, entre tanto, habia cambiado, no sélo
cuantitativamente (eran 61, frente a los 34 del principio), sino también cualitati-
vamente: estaban, por ejemplo, los estados arabes al completo. Como prueba de
que las lineas directrices de la organizacion del Congreso, a pesar del lenguaje, no
eran rigidamente integristas, en este ultimo pudo saludar complaciente “a los
representantes cualificados de todas las grandes civilizaciones metafisicas vy reli-
giosas del mundo”.

El tema del Congreso es, significativamente, “historia y profecia”, un tema
que por su propia naturaleza es adecuado para recordar que las causas motoras
de la historia estan mas alla de la esfera de lo verificable y que sus fines trans-
cienden las determinaciones dogmaticas de las ideologias y credos concretos. La
Pira tiene también ante él a La India y al Islam, con sus ciudades santas y sus tra-
diciones contemplativas. Advierte la necesidad de desplazar prudentemente la
identidad del Congreso, sustituyendo a veces el término “civilizacion cristiana” por
el de “civilizacion teolégica”. Si, Florencia queda como “la ciudadela méas avanza-
da de la civilizacién teoldgica”, asi como el primado de la contemplaciéon queda
como elemento diferenciador con relacién a la civilizacibn materialista y atea.
Pero él recuerda que afos antes, en la misma sala, se habian encontrado los alcal-
des de las capitales del mundo, también de las capitales en las que el nombre de
Dios esta prohibido vy en las que, sin embargo, el deseo de paz no es menos vivo
que en las capitales de Occidente.

La ambigiiedad implicita en la tesis lapiriana de la “civilizacion de lo univer-
sal”, puesta de afio en afio a prueba en la confrontaciéon directa con los repre-
sentantes de culturas ajenas al eje Jerusalén-Roma-Florencia, no podia evitar per-
manentemente un replanteamiento critico. Y de hecho, derogando la tradicion de
los Congresos (cuyo tema venia dictado, cada vez, por el mismo La Pira, en la
proclamacién, fechada puntualmente en la vigilia de Epifania) el quinto, en su
mocioén final, fijé el tema del siguiente, que no tuvo lugar Unicamente porque la
administraciéon La Pira entrd en crisis. Y el tema era, precisamente, Unidad en la
diversidad. Para preparar mejor el congreso, y sobre todo para cualificarlo final-
mente con una mas directa implicaciéon de la cultura ciudadana (dejada hasta
entonces bastante apartada), un grupo de amigos de La Pira, de los cuales yo
mismo formaba parte (los otros eran Divo Barsotti, David Turoldo, Maurilio
Adriani, Benvenuto Matteucci, Mario Gozzini, Lodovico Grassi, Gian Paolo
Meucci, Adolfo Oxilia), tuvo la idea de afrontar por su propia cuenta una profun-
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dizacién del tema. El congreso no se realizd, pero las contribuciones del grupo,
con una introduccién del propio La Pira, aparecieron en un volumen monografi-
co a cargo de la revista “L"Ultima” (nn. 85-86-87, afo 1957). Al final del volu-
men viene publicado el Mensaje de un cura chino, Francesco Hu-Ang, traducido
de “Informations catholiques internationales”, que dirigiéndose a los “hermanos
occidentales”, escribia entre otras cosas: “es necesario que renunciéis a vuestro
complejo de superioridad occidental y adquirais un auténtico sentido de la igual-
dad de las razas”.

Una estudiosa de la iglesia florentina de aquellos afios, Bruna Camaiani,
plantea la hipotesis de que la lectura de este texto, editado pocos meses antes de
Experiencias Pastorales, habia sugerido a don Milani la inclusion de aquella
Carta de ultratumba que, como es notorio, fue afiadida en el Gltimo momento?.

Una hipoétesis que, si es verdad, enriqueceria con una prueba més cuanto el
volumen de “L"Ultima” ya de por si documenta: los acontecimientos culturales de
Palazzo Vecchio habian terminado por despertar, al menos en la parte catélica de
la ciudad, la exigencia de una nueva confrontacion entre la fidelidad a la tradicciéon
occidental y las otras culturas, ya, especialmente a partir de la Conferencia de
Bandung del 55, en fase de emancipacion también politica. Viene bien recordar
aqui que, a finales de aquél mismo 57, un grupo de amigos de La Pira, entre ellos
cuatro de los nueve colaboradores del volumen Unidad en la diversidad, deci-
dieron la fundacion de la revista “Testimonianze”, que de la dependencia entre
unidad y diversidad hizo su propia fuente de inspiracién, y en la que el mismo La
Pira colabor6 con sus buenos trece articulos (1960-1967): no casualmente paséd
como una revista lapiriana.

7 En AA.VV., Don Lorenzo Milani, Vita e Pensiero, Milan, 1983.
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Capitulo VI
El hombre mediterraneo

El eslabon perdido

La ideologia, en su conjunto eurocentrista, que habia inspirado y guiado los
Congresos, se habia por tanto desenmascarado de si misma, en virtud del mismo
debate de las asambleas, de afio en afio cada vez mas representativas de la plura-
lidad cultural. Los paises arabes -y no soélo por la voz de su mas prestigioso repre-
sentante, Taha Hussein- se encontraban incomodos en el esquema que reducia la
historia a un conflicto entre naciones cristianas y naciones sometidas al materia-
lismo comunista. En el Congreso del 56, tras el delegado de Vietnam, Bui-Xuan-
Bao, tomo la palabra el de La India, John A. Thivy. Con gran finura, pero tam-
bién con gran franqueza, dio voz al malestar de los paises afro-asiéticos que,
apenas un ano antes, en Bandung, habian acordado, por inspiracion de Chu En
Lai, Nehru y Nasser, una linea de distanciamiento y de autonomia en las con-
frontaciones del conflicto este-oeste: “Viniendo a este congreso, nos ha chocado
el hecho de que, mientras nosotros orientales pensamos que la civilizaciéon cristia-
na esta encarando una fuerte oposicion por parte del comunismo, los paises cris-
tianos se asombran, a veces, cuando son criticados por su colonialismo. Este es el
punto importante que intento explicar. Para nosotros, orientales, el problema
inmediato ha sido el colonialismo v no el comunismo, pero para la civilizacidon
occidental, el problema inmediato es el comunismo. Y es por esto por lo que
cuando, por ejemplo, el representante de Vietnam ha hablado, todos lo han com-
prendido. Pero cuando otros paises asiaticos o africanos hablan en términos de
colonialismo, se genera algin malentendido. ;Por qué esta diferencia de com-
prension?”!

El consenso obtenido por el delegado indio fue vivisimo: Taha Hussein se
levant6 para abrazarlo. El Tercer Mundo se habia introducido en Palazzo Vecchio
para hacer comprender, a los representantes de las culturas hegemonicas, que
eran muy otros ya los caminos de la paz y, mas en particular, que el comunismo
no se derrota con refutaciones teoricas, se derrota resolviendo, de otra manera,

1 En L. Grassi, Il quinto Convegno per la pace e civilta cristiana, “Ragguaglio 1957”7, ILP,
Milén.
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los problemas concretos que él, a su modo, llega a resolver, y que, en todo caso,
exigen la definitiva superacion del colonialismo. Asi se golpeaba en el corazén de
la visién bipolar de la dindmica histérica. La Pira estaba listo para recoger el desa-
fio. Los contactos que, a la vuelta de los afios,habia tenido con los exponentes
politicos del mundo &rabe, le habian entreabierto un espacio nuevo en el que, no
de modo genérico, sino con el maximo de concrecion, tomaba forma la contra-
diccién denunciada por el delegado indio. Precisamente en julio de aquel afio, el
56, junto a Amintore Fanfani, se habia empleado a fondo para impedir que Italia
se dejase implicar en la ofensiva militar anglo-franco-israelita contra la decision de
Nasser de nacionalizar el canal de Suez. El Mediterraneo se habia revelado como
el lugar de concentraciéon de los contrastes fundamentales de la politica mundial.
En occidente estaba en marcha la revolucion argelina, en oriente se recrudecia el
conflicto entre arabes e israelies. El Mediterraneo no era apenas una zona geo-
gréfica, era el eje potencial de un diferente sistema de relaciones entre el Norte y
el Sur. De aqui la idea de los Coloquios mediterraneos.?

Lo cuenta el mismo La Pira:

Los problemas mediterrdneos son solidarios y necesitan una solucién tnica,
solidaria: llame a todos los pueblos mediterraneos a Florencia y hdgalos unirse y
pacificarse en Florencia, me dijo, en 1957, Mohamed V en la plaza Miguel Angel,
mirando con ojos contemplativos vy casi proféticos la belleza liberadora, pacifica-
dora y unitiva de Florencia.

Hay una constante en la vida de La Pira: las opciones aparentemente cir-
cunstanciales estaban ya, en realidad, predispuestas en los trazos secretos de su
personalidad. Por esto, aunque sugeridas por circunstancias extrinsecas, él las
abrazaba vy vivia como aventuras del alma. Nacido sobre la orilla siciliana vuelta
hacia Africa, crecido espiritualmente dentro de la arcaica geografia de los profe-
tas biblicos, permaneci6é siempre sustancialmente ajeno a los rasgos tipicos de la
cultura europea post-iluminista, era un verdadero hombre mediterraneo, que se
encontraba en Jerusalén, El Cairo o Fez, como en su propia casa, siempre dis-
puesto, naturalmente, a descubrir su afinidad con Florencia, punto de recalada de

2 Los Coloquios mediterraneos se desarrollaron con el siguiente orden:

I 3-6/10/1958 | Coloquio mediterraneo

Il 1-5/10/1960 | El Mediterraneo y su futuro

| 19-24/5/1961 | La idea del Mediterraneo y el Africa negra
\Y) 19-24/6/1964 | Unidad e igualdad de la familia humana.
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las metamorfosis culturales -Jerusalén, Atenas, Roma, Florencia- y lugar de origen
de Europa, hija también ella del Mediterraneo.

Quien acogio, con toda firmeza, esta fisonomia mediterranea de La Pira, fue,
durante el segundo coloquio, un joven negro de La Martinica, Edouard Glissant,
de lengua v cultura francesas, pero vivamente comprometido en la causa de la
emancipacion africana. En el salébn de Dugento, refiriendose a La Pira, dijo:
“Permitame una definicidn alegérica: usted es, a mi parecer, un hombre medite-
rraneo en grado maximo porque ha asimilado perfectamente el “concepto”, es
decir, una de las conquistas de la civilizacién mediterranea que vale para todos, y
de la que Africa sobre todo tiene necesidad. Una de las aportaciones fundamen-
tales del Mediterraneo es, en efecto, el “concepto”, que generaliza los datos a par-
tir de la experiencia. Ahora bien, la civilizacién mediterranea deberia tener el cora-
je de poner en cuestion sus “conceptos”, confrontarlos con el desorden existente,
reanimarlos y encontrar un nuevo acuerdo y nuevas soluciones validas para todos.
Y bien, profesor La Pira, ademas de hombre del “concepto” profundamente asi-
milado, es el hombre mediterraneo que posee la inocencia y espontaneidad por
las que le definiria simbolicamente como “primitivo”. Quiero decir que La Pira
recobra, a través del concepto, una existencia primigenia que lo reanima. El
Mediterraneo y Africa han encontrado, tal vez, el eslabén perdido de la cadena”.3

La familia de Abraham

Los cronistas del primer Coloquio dejaron constancia de la perplejidad de los
intelectuales europeos al escuchar un elogio como éste. La perplejidad se entien-
de mejor si se piensa que, en aquellos afios, con el establecimiento del Mercado
Comuin, Europa estaba construyendo su nueva identidad volviéndose al Norte y
colocandose, con caracter subordinado, en la vertiente atlantica, donde poco a
poco, con sus opciones, habria homologado la hegemonia militar de una de las
dos partes del sistema bipolar. El Mediterraneo, en vez de un puente tendido hacia
el Tercer Mundo, se preparaba a ser un foso, destinado a recibir (lo hemos com-
probado en estos ultimos arios) todas las repercusiones de los desequilibrios inter-
nacionales.

La localizacion del espacio mediterraneo como punto neuralgico de la paz
mundial es una de las intuiciones mas ricas de La Pira, que no sin motivos ha sido
evocada, en estos ultimos tiempos, como un punto de referencia de la politica
exterior italiana en la blsqueda de su propia autonomia. Pero La Pira habia intui-
do algo mas. En los pueblos emergentes, mas alla del foso, el impulso revolucio-
nario tenia una matriz religiosa. He aqui porqué, las ideologias occidentales, gene-

3  “Testimonianze”, 1960, 28, p. 662.
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radas por el iluminismo, se iban revelando como del todo inadecuadas para con-
ducir e interpretar las luchas de liberacién. La Palestina israelita y la Francia arge-
lina, eran las avanzadillas de una “cultura de la dominacién”, puesta finalmente
entre las cuerdas por los movimientos populares dificilmente reducibles al esque-
ma occidental de la lucha de clases. ;Acaso no es verdad que los comunistas fran-
ceses se mostraban solidarios con la politica colonialista de su pais? Para escarnio
de gran parte de nuestros maestros de pensamiento politico, La Pira se hizo pre-
gonero de esta nueva perspectiva historico-politica, apoyandola también con pro-
puestas concretas de colaboracién econdmica, de las que sacdé no poco beneficio
la emprendedora iniciativa econémica de Enrico Mattei. En aquella perspectiva, él
no entr6 desde fuera, sino desde dentro, entrecruzando los caminos de los pue-
blos mediterraneos al recorrer el propio camino que, como ya sabemos, partia de
Jerusalén, la ciudad santa de todas y cada una de las tres familias descendientes
de Abraham. Y esto fue verdad incluso fisicamente. Al introducir el tercer
Coloquio, en el 61, record6 que la idea de los Coloquios se le concreté en la
Navidad del 57, mientras estaba de peregrinacion en Palestina, a Hebroén, junto a
la tumba del patriarca Abraham, padre de la triple familia de creyentes: Israel,
Cristiandad e Islam.

La Pira se daba perfecta cuenta de que para transformarse, del foso que era,
en una “gran lago de Tiberiades”, el Mediterraneo deberia abolir todas las raices
conflictivas, desde las econémicas a las politicas. Pero, en su visiéon, el punto de
apoyo sobre el que hacer palanca era la fe en un mismo Dios, con el rico tejido
de implicaciones étnicas y sociales que aquélla habia desplegado a lo largo de la
historia. Invirtiendo el esquema de Marx, la estructura capaz de anular todas las
causas de division era, para La Pira, “la componente religiosa de la revelaciéon divi-
na que encuentra en Abraham, patriarca de los creyentes, la comiin raiz sobre-
natural”.

El pacto de Alianza con el Dios viviente -con el Dios de Abraham, de Isaac
v de Jacob- constituye el origen, punto de orientacién y eje, de la estructura y
desarrollo del pueblo, nacién y civilizacién de Israel, y de los pueblos, naciones
vy civilizaciones cristianas. El templo, la catedral v la mezquita, constituyen pre-
cisamente el eje en torno al cual se edifican los pueblos, las naciones v las civili-
zaciones que cubren la totalidad del “espacio de Abraham”.

A esta componente teologal, afiadia otras dos: la metafisica, “elaborada por
los griegos v los arabes”, v la juridica “elaborada por los romanos”. Pero en su
obstinado alegato de un entendimiento entre las naciones reflejadas en el
Mediterraneo, la més importante era la primera, en frontal contraposicién al ateis-
mo practico del capitalismo y al ideologico del marxismo. No se debe olvidar, de
todos modos, que esta lectura profética de la historia era, en La Pira, tan apre-
miante que incluso Marx, de algiin modo, era para él un vastago del gran roble
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plantado junto a la tumba de Abraham: “Marx es hebreo, el Manifiesto no es
comprensible sin el Exodo”.

Esta inmersion en la profundidad ancestral de la cultura mediterranea no era
una fuga mistica del presente, ni podia bastar como una propuesta anacrénica de
quién sabe qué federacion politica: era la condicion misma de la paz en el mundo,
dado que la unidad de los pueblos de la tierra no es concebible sin la universalidad
de las tres grandes familias monoteistas. La circunstancia apocaliptica, inaugura-
da por la era atébmica, habia vuelto improrrogable esta alternativa. Lo dird mas
tarde, de modo claro y ain mas convencido por los acontecimientos, en un
encuentro en Cagliari en el 73:

La paz maditerranea llegard a ser verdaderamente como una misteriosa,
divina, “piedra filosofal” que transforma en oro todo lo que toca. Y una gran civi-
lizacién -la nueva civilizacién del mundo- tendra aqui, en Tierra Santa y en el
Mediterrdneo, su fundamento y su gran punto de génesis. JEs un suerio? Es ver-
dad: pero esta era apocaliptica en que vivimos, y en la que cada vez mds nos
adentramos, es precisamente la edad de los suerios (la imaginacién al poder), la
edad de la utopia, la edad en que la utopia se convierte en historia y el suerio se
transforma en realidad.

La batalla de Argel

La utopia desciende de los cielos de la imaginacion para entrar en el hori-
zonte de la historia posible sélo cuando las condiciones de la realidad concreta,
reconocidas por lo que son, contienen entre sus pliegues procesos reales idéneos
para darle carne y sangre. La unidad de las tres familias religiosas en el mismo
espacio geografico, de cara a la unidad del mundo, era seguramente una formu-
lacién utépica: quedaba por verificar si la tensién unitaria, inscrita en la fe coman,
tuviera puntos de apoyo en la geometria econémico-politica del Mediterraneo.

Los puntos criticos de aquella geometria, en aquel Gltimo retazo de los afios
50, eran dos: Argelia y Palestina. El lago de Tiberiades se hallaba en tempestad y
el Dios de Abraham dormia en la barca.

Y en efecto, la realidad de los hechos jugdé una mala pasada al profeta desar-
mado, precisamente en la ceremonia inaugural del primer Coloquio. La Pira habia
querido iniciar los trabajos en la fiesta de San Francisco, el santo cristiano que, en
Damietta, cruzé desarmado la linea de batalla entre cruzados y musulmanes y se
detuvo amigablemente durante muchos dias con el Sultan. Entre los participantes
en el coloquio estaba también Louis Massignon, testimonio vivo del entendimien-
to entre las dos familias religiosas, que, el 6 de octubre, se trasladara a Verna para
recordar la ligazon entre los Estigmas de Francisco v el destino del Islam, una liga-
z6n que esta en el centro de su ardorosa teologia ecuménica. En las visperas del
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Coloquio, los participantes estaban en misa en la basilica franciscana de la Santa
Cruz. Durante el rito, La Pira se desplomo sobre el banco, presa de un desmayo.
Al dia siguiente, el Coloquio comenzo sin él y sin una direccién incomparable
como mediador de discrepancias, quizas con alguna inocente manipulacién de las
posiciones ajenas, y en la armonizacion de las razones de la fe y la politica. Y
comenzo mal. A los salones del Cinquecento llegaba el rumor de los aconteci-
mientos de Argelia, donde, contra la politica conciliadora de De Gaulle (con quien
La Pira habia establecido un contacto directo), se daba de hecho el amotinamien-
to de los ultras. Ni siquiera llegaba al mes de haberse formado el gobierno provi-
sional de la Republica de Argelia. El Coran y el Evangelio (como si dijéeramos) esta-
ban en armas uno contra el otro. ;Habia sido el malestar de La Pira una maniobra
diplomatica? Algunos lo sospechaban. Pero no es el momento de argumentar la
astucia: La Pira vivia los hechos con tal implicacién que podia incluso somatizar-
los. Con sutileza francesa, Jean Danielou, un protagonista del dramatico inicio del
Coloquio, me escribid, en respuesta a una critica evaluacién mia de su comporta-
miento: “C’est son bon ange qui I"a retiré d’une entreprise ol il n"avait que faire,
parce qu’elle n"était pas la sienne et ou il ne pouvait que compromettre son cré-
dit”#. ;Qué es lo que habia ocurrido?

Cuando, al inicio del Coloquio, entraron en la sala dos representantes del
gobierno provisional argelino, los diplomaticos franceses se retiraron y Jean
Daniélou les sigui6. El Coloquio continué de todos modos, y tocé de manera dis-
persa, mas alla de toda logica dialéctica, los nudos calientes de la situacion medi-
terranea: Bastouni hablé de Israel y de su misiébn de paz en Medio Oriente;
George Henein habl6 de Egipto, con espiritu de apertura hacia un entendimiento
con las naciones occidentales; la delegacion marroqui subray6 la experiencia de
convivencia, en el Magreb, entre hebreos, cristianos e islamicos. Pero la confron-
tacion tuvo el valor de un registro de lo que habia: “Hemos visto que las razones
espirituales nos unen v los problemas materiales nos separan”, dijo Massignon,
antes de retirarse a Verna. Con mas optimismo, el principe heredero de
Marruecos, Mulay El Hassan, concluy6 el Coloquio diciendo: “... pero a fin de
cuentas hemos hablado”. Y fue ésta, también en las valoraciones subsiguientes de
La Pira, la importancia del Coloquio. A su juicio, los acuerdos franco-argelinos de
Melun, en el 60, y los finales de Evian, del 61, habian tenido su inicio primero en
Palazzo Vecchio: “El &rbol de Evian —dijo La Pira en la vispera del encuentro entre
De Gaulle y Ferhat Abbas- tiene sus raices en Florencia, en las ardientes iniciati-
vas de paz y esperanza de Florencia”.

4 “Testimonianze”, 1959, 11, p. 71.
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Palestina, vertiente del Mediterraneo

En el segundo Coloquio (1-5 de octubre del 60) tuvo relieve preponderante
la cuestion arabe-palestina, de la que el filbsofo Martin Buber, activo y fascinante
protagonista, representaba la solucién mas homogénea a los propositos de La
Pira. “Creo como usted, profesor La Pira, que somos de territorios que son una
realidad, que son un deber. Para usted, el Mediterraneo entero, para mi puede que
ya sea demasiado grande, pienso en un territorio mas pequero, donde estar pre-
sente no es una casualidad, sino una llamada hacia algo de fraterno, de universal,
que se debe construir”. El pequerio territorio sobre el que centrarse para la paz
mundial es, en la mente y el corazén de Buber, Palestina, en la que se ha forma-
do el estado de Israel, que deberia convertirse en miembro de una federacién entre
los estados de Medio Oriente. Buber, un viejecito mintsculo, iluminado por una
fluida barba blanca y unos ojos clarividentes, se movia feliz en las salas de Palazzo
Vecchio: “En Florencia me rejuvenezco. El aire de Florencia es como el de
Jerusalén”, decia, echando fuego a la pasién analdgica de La Pira. Pero la sinto-
nia entre los dos no era soélo en el ritmo sagrado de la imaginacion. El ideal bube-
riano de la participacion hebraica en una federacion de estados arabes, partia de
una visidbn organica de la construcciéon social. “La Pira tiene razén, las ciudades
son el cuerpo politico real que puede tener una funcién decisiva para la repre-
sentacion de la vida del pueblo, ahora absorbida y distorsionada por la ficciéon esta-
talista y burocratica”. “Autonomia de ciudades y, después, federacién de ciudades:
he aqui la nueva politica”®. Todo esto comporta una descentralizacion de la poli-
tica a nivel de la persona, a quien toca la responsabilidad, no delegable, de iniciar
una particular y verdadera revolucion cultural.

En linea con la de Buber, e inspiradas en el mismo desapego critico de las
instituciones occidentales trasplantadas mas alla del “foso” del Mediterraneo, fue-
ron las aportaciones del egipcio George Henein, que diferencia el “estado sedi-
mentario”, formado por exigencias organicas de larga duracion, y el “estado
voluntarista”, creado por iniciativa de una minoria en nombre de la politica de la
fuerza; del libanés René Habachi, que hizo una vigorosa critica de la patologia del
pensamiento occidental, aplastado por la presion de los intereses cientificos; de
Edouard Glissant (el autor del retrato de La Pira “hombre mediterraneo”, antes
referido), segun el cual, el papel del Mediterraneo queda encuadrado en la maés
vasta realidad de los pueblos del Tercer Mundo.

En su conjunto, estas voces contribuyeron a enriquecer la temética de parti-
da del Coloquio, abriéndola a horizontes menos anclados a las dimensiones “lacus-
tres” del Mediterraneo. “Los mediterraneos —dijo, por ejemplo, Glissant- deben

5 “Testimonianze”, 1960, 28, pp. 247-648; 652-655.
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romper con la pretensién de ser ellos solos los depositarios del espiritu. Si el
Mediterraneo llega a colmar el vacio entre la universalidad de la que es portador
y sus actitudes politicas, estoy convencido de que el complejo transito de la “his-
toria occidental” a la “historia mundial” que caracteriza nuestro tiempo, sera faci-
litado enormemente”®.

La historia sucesiva ha sido, sustancialmente, la historia de la quiebra de esta
tarea de mediacién entre el Norte y el Sur, que el hebreo Buber, a la par que
Glissant, reconocian al Mediterraneo. Y serd precisamente Palestina el lugar en
que los dos mundos entraron en sangrienta colisiéon. No sin motivo, Palestina se
convertird en el centro neuralgico de la reflexiéon y de la acciéon diplomatica de La
Pira en sus ultimos afios.

Una azotea sobre Africa

Los afos de los Coloquios mediterraneos (58-64) son también los afios de la
descolonizacién, que introducen en nuestro cotidiano espacio de observacién,
hombres y pueblos antes totalmente desconocidos, y transforman los tam-tam de
las tribus sin historia en una clamorosa epopeya de liberaciéon. Son los afios en
que Franz Fanon lanza, con introduccion de Sartre, su extraordinario panfleto Los
condenados de la tierra (1962), Léopold Senghor elabora su teoria de la negri-
tud con Nacién vy via africana al socialismo (1961) y Negritud v humanismo
(1963), y Nkrumah propone una especie de maoismo africano con Filosofia e
ideologia de la colonizacién v el desarrollo (1964). Son los afios de la indepen-
dencia de casi todos los estados de origen colonial, alcanzada, a veces, gracias a
lideres de extraordinaria dignidad moral, como Lumumba o Cabral.

Pero, la verdad, este movimiento de la época no tiene, en las salas de Palazzo
Vecchio, durante el tercer Coloquio (19-24, mayo del 61) un eco adecuado.
También los Coloquios se resienten de los limites estructurales de los Congresos
de los afios 50: se desarrollan entre representantes seleccionados con criterios
diplomaticos, en una “azotea” que permite, si, visiones panoramicas e hipétesis
de perspectiva, pero no el analisis atento de las raices de los conflictos. La Pira,
ayudado en esto por la contagiosa oratoria de Senghor, trata de afiadir la emer-
gencia de Africa al cuadro, oportunamente dilatado, de la civilizacién mediterra-
nea, que para él es una sola cosa (el término le vino sugerido precisamente en
estas circunstancias) con la “civilizacién universal”.

Esta anexién le es facilitada por un esquema genealdgico al parecer poco
aproximado, segun el cual es posible colocar entre los ascendientes de los obispos

6 “Testimonianze”, 1960, 28, pp. 659-660.
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del Congo, convocados al Concilio, v en general, de la “Iglesia negra”, a los
Padres de la antigua Africa preconciliar, como Tertuliano, Lattanzio y sobre todo
Agustin.

Las culturas son complementarias, admite de cualquier modo La Pira, no gra-
vitan en torno a una cultura-Sol, gravitan en torno a una civilizaciéon planetaria que
tiene el valor, pero también la inconsistencia, de un ideal. El nuevo humanismo,
afiade, haciendo suyas algunas variaciones liricas de Senghor sobre la civilizacion
universal, serd como una “orquesta’. “Y Europa se encuentra en una posicidon
prominente, es, como quien dice, el director de orquesta de la armonizacion del
mundo”. Una sefnal de esta 6ptica obstinadamente mediterranea, se encuentra
también en la breve resolucién final del Coloquio, que registra como adquisicion
importante “la idea de que la revolucion africana tiene por fundamento esencial la
liberacion del hombre, alcanzando asi una de las realizaciones fundamentales del
humanismo mediterraneo”.

A pesar de estas imprecisiones, convertidas para nosotros en intolerables
después de que las relaciones Norte-Sur han sido sometidas, como ha ocurrido en
estos Ultimos afios, a un mas preciso analisis de sus fundamentos estructurales y
sobre todo econdémicos, el Coloquio no eludi6é del todo los impulsos de novedad
contenidos en el despertar africano. Casi unanime la tendencia, liderada por
Senghor, hacia el socialismo, entendido —mas alla de toda dependencia del mar-
Xismo ateo- como planificacién y como propiedad comunitaria de la tierra, es
decir, como el instrumento técnicamente mas eficaz para el desarrollo de Africa.
Més articulada, pero no menos unanime, aparece la tendencia hacia el neutralis-
mo, entendido segun los principios de la conferencia de Bandung del 55. No se
habia, aln, realizado aquella prolongacion, a escala planetaria, de la linea de
Yalta, que caracterizara la historia del Sur en las décadas posteriores. La protesta
de Glissant contra la proyeccioén en el Sur de la rivalidad entre Este y Oeste, esta-
ba mas que justificada pero pobre de andlisis politico, aunque se ocultaba esta
pobreza con los tonos altos de la indignacién moral y con fugas hacia delante pre-
ferentemente liricas.

Un limite éste que no quedd ni rozado siquiera por el cuarto Coloquio, del
64, dedicado a la unidad y a la igualdad de la familia humana. La necesidad de
pasar de las declaraciones morales a la lucha armada vy a la proyeccién politica,
estaba ya marcada por el curso de los acontecimientos: los Coloquios quedaron
mas aca de aquella marca.

Pero a lo largo de la trama, de afio en afio cada vez mas gastada, del dis-
curso que se desarrolla en los cuatro Coloquios, corre, a pesar de los temas diver-
sos, el hilo de oro de una intuicién que, tras tantos afios y acontecimientos, nos
ha quedado entre las manos como la tnica hebra que nos permite tejer nuestro
futuro. Consiste en el descubrimiento de la relatividad historico-cultural de
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Occidente y, mas ampliamente, de la civilizacion tecnologica, incluida la que se ha
desarrollado en los paises del Este. Un descubrimiento que en Palazzo Vecchio no
se alcanzé por un puro proceso tedrico, sino en la espontanea confrontacion
entre representantes de culturas emergentes y de las luchas de liberacion.

Podremos expresar este inestimable balance con dos declaraciones hechas,
aparte de los coloquios, por Edouard Glissant y René Habachi.

Dice Glissant: “Occidente debe tener el coraje de liquidar, hasta el fondo, una
fase de su historia para comenzar otra. No debe hacer caso a las reacciones del
miedo, no debe buscar intervenir en los asuntos ajenos con espiritu de superiori-
dad. Debe liberarse de la mentalidad colonial que sobrevive a la realidad, porque
ella, entre otras cosas, rebota encima del mismo Occidente y lo vuelve fascista en
su interior””.

Y Habachi: “El complejo de la cultura occidental y de sus consecuencias poli-
ticas y econémicas es el de una ciencia que, no llegando a liberar sus fuerzas hacia
una filosofia de la calidad humana y una religién de la libertad y del desinterés, se
desahoga a nivel de cantidad y de fuerza. Y no hemos mencionado bastante al
marxismo en nuestro analisis, para no reservar una parte a la Rusia soviética.
Como quiera que sea su oposiciéon a occidente, sus medios y sus fines difieren,
pero su actitud general es la misma: a nuestro parecer, estan sujetos al mismo
complejo”8.

Desplazando el baricentro de la historia del Mediterraneo, entendido como
imagen cultural, ademas de cémo espacio geogréafico, La Pira queria, en suma, vy
aunque fuera simbélicamente, realizar una sintesis que esta todavia ante nosotros
como un improbable proyecto: La sintesis entre el “concepto” elaborado vy utili-
zado por la civilizacion tecnologica del Norte, y el impulso vital del que el Sur pre-
serva las condiciones v las formas, que van desde la comunién con la naturaleza
a la contemplacién mistica. En la era de la escision del 4tomo, La Pira, hombre
mediterraneo, estaba combatiendo, a su modo y con sus limitaciones, contra la
escision del hombre.

7 “Testimonianze”, 1960, 28, p. 662.
8 “Testimonianze”, 1960, 28, p. 669.
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Capitulo VII
La “germinacion florentina”

Un hombre, una ciudad

El dltimo de los Coloquios mediterraneos coincide —estamos en junio del 64-
con los primeros sintomas de desgaste de la coalicion politica sobre la que se apo-
yaba la administracion La Pira. Tras el 22 de noviembre, las maniobras de las
secretarias nacionales de los partidos, orientadas hacia una més neta exclusiéon de
los comunistas, tenian, entre los objetivos de mayor importancia, la eliminacién
del alcalde de Florencia, La Pira. El objetivo se alcanzé al terminar el invierno. Al
“alcalde santo” no le quedaban ya mas que los pocos metros cuadrados de su
pequerio cuarto y los horizontes de Isajas. Por una exquisita delicadeza del cielo,
aquellos horizontes no se le perfilaban tinicamente en los espacios gratuitos de la
imaginacion: desde su unica ventana, La Pira podia contemplar y casi tocar con
las manos, la cipula de Brunelleschi, en cuya prodigiosa geometria la gracia de la
Jerusalén terrestre se fundia con aquélla de la Jerusalén celeste. La Florencia de
los hombres, sin embargo, se le habia vuelto extrafa, aunque él continuara por el
mundo presentandose como el portador de su mensaje. Antes de que terminara
el afio de su expulsion de Palazzo Vecchio, volvié a primer plano por algunos dias,
tras su viaje a Hanoi, del que hablaremos pronto. Se traté de su mas emprende-
dora y potencialmente fecunda iniciativa de paz, pero la diplomacia estadouni-
dense consigui6é anular las consecuencias, haciéndola pasar como la ridicula fan-
farronada de un desprevenido. El fracaso marc6 para siempre el aislamiento
politico de La Pira en su ciudad.

En este punto es justo que nos hagamos una pregunta: ;en qué medida la
ciudad habia sabido reconocerse en las iniciativas de paz que habian hecho de
Palazzo Vecchio un proscenio internacional? ;Fue La Pira, solamente —eran tan-
tos los que lo decian-, un habil creador de mitos que, aprovechandose del espacio
que el cargo le permitia, logré arrastrar en su monologo, sin respeto a las com-
petencias diplomaticas del Estado, a los ingenuos representantes de los pueblos
de todo el mundo? Los espectaculos de Palazzo Vecchio, se decia, estaban reser-
vados a una holgazana elite internacional, pero no tenian ninguna relaciéon real
con la ciudad, ignorante o despreocupada de tanta fiesta. Es necesario reconocer
que éstas no son solamente malévolas insinuaciones. A parte del grupo de inte-
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lectuales (exiguo y mantenido al margen) que se comprometié, como hemos visto,
profundizando v difundiendo el mensaje de los congresos de La Pira, y en gene-
ral alin mas su testimonio humano vy politico, la ciudad, en las instituciones en que
ella se encarna, permaneci6é ajena y con frecuencia hostil a las aventuras de su
alcalde. La magistratura (lo veremos dentro de poco), la curia, el periddico ciuda-
dano, los partidos —incluido, tras la muerte de Nicola Pistelli, aquél que lo habia
hospedado en sus listas-, las instituciones culturales de prestigio cultivaban, en sus
confrontaciones, sospechas, reservas, ironias y abierta malevolencia. Por su parte,
él no reaccionaba a los ataques mas que en su sitio, en el consejo municipal. Era,
a pesar de las dotes naturales de astucia, un hombre desarmado. Tras el contra-
tiempo vietnamita, al que siguieron insidias periodisticas de mala ley (clamorosa
entre todas, en diciembre del 65, la de Gianna Preda de “Il Borghese”), no era
prudente frecuentarlo: quien lo ha hecho, sabe que pasé algunos dias en el cora-
z6n de las tinieblas. No tenia, como cualquier otro hombre politico de altura, un
grupo de secuaces que le aseguraran un apoyo o una eficaz mediacion en el juego
de poder local o nacional. Pero, a distancia, sabemos que, en realidad, ha tocado
a fondo en la historia de la ciudad, la cual, cuando busca sostén y estimulo en la
memoria, recurre todavia hoy a él, a su testimonio, a su ensefianza. También la
institucion eclesiastica, de la cual recibid, tal vez, las mayores amarguras, ha hecho
publico su propdsito de incluirlo en el nimero de los santos.

Pero entonces, en su tiempo, es decir, durante su vicisitud de alcalde, ;como
lo sigui6 la ciudad? ;Qué resonancias concretas tuvo su apasionada alegacién de
un cambio en el modo de pensar y de hacer politica, una vez traspasado el umbral
atébmico? Sin abandonarse a discutibles divagaciones, es mejor responder, al
menos en parte, a la pregunta de manera auténtica, en el sentido técnico del tér-
mino, es decir, dejando a La Pira la palabra. El mismo, en efecto, una vez vuelto
a su condicién de ciudadano de a pie, se ha hecho la pregunta v ha respondido
largamente en un escrito del 66: la Introduccién a un libro a cargo de Fabrizio
Fabbrini, No mataras (ed. Cultura). Se trata de la documentacién de tres proce-
sos, relativos todos a la objecion de conciencia: el que se intent6 contra La Pira,
en el 61, por haber promovido la proyecciéon de una pelicula de Autant Lara; el
celebrado contra mi, en el 63, concluido con mi condena, ratificada en Casacién
al afio siguiente. Y en apéndice, un primer informe del proceso a Lorenzo Milani,
estallado en el 65 y terminado con desenlace desfavorable cuatro meses después
de la muerte del cura de Barbiana, el 28 de octubre del 67, y por tanto un ano
después de la publicacion del libro en cuestion.

El tema de la Introduccién no es ciertamente nuevo; es el tema, tan lapiria-
no, de Florencia como ciudad colocada sobre la cresta apocaliptica de la historia,
para anunciar los mil afios de paz. Solo que, en aquellas péaginas, el tema no
queda desarrollado en la habitual trama que entreteje la memoria del pasado y las
iméagenes del futuro, ha bajado a lo concreto de la crénica cotidiana, muestra reen-
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cuentros personales con nombres y apellidos y hechos precisos, que vienen dis-
puestos en una linea de encadenamientos en que, por encima de las intencionali-
dades individuales, halla la ciudad su mejor vocacién. Para vencer el malestar que
siento al reconstruir, sobre las huellas ofrecidas por las paginas lapirianas, una cré-
nica en que vuelve a entrar mi nombre de manera relevante, me ayuda el mismo
ejemplo de La Pira, lanzado a superar el recato moralista para entresacar de los
hechos de que era protagonista el desarrollo de un dibujo objetivo.

El lustro de la germinacion

El fragmento de historia que La Pira examina, va del 61 al 65: los afios, jus-
tamente, de su tercera y ultima experiencia de alcalde. A su parecer, la germina-
cién florentina ha traducido en frutos de significacién universal la experiencia de
sus iniciativas de la década precedente; es el testimonio, de forma adecuada a la
era atobmica, del primado de la conciencia. Y a su vez, la singular animacién pues-
ta en marcha por el alcalde de Florencia con los Congresos de los afios 50, no es,
segun él, obra suya, sino la manifestacion del finalismo que de siempre ha gober-
nado la vida de la ciudad, como demuestran, ya en el pasado lejano, sus momen-
tos ejemplares “con Savonarola y, antes, con Dante (bajo la inspiracién de
Gioachino da Fiore)”. Florencia se ha hecho digna de su pasado, mas bien de su
destino original, porque ha sabido hacer suyo “el problema de la paz, del desar-
me y de la unidad del mundo” y “no como un problema entre los otros, sino como
el Ginico nuevo problema del mundo: es decir, como el problema que define la
nueva era (sin alternativa) de la historia”. Pero, ;por qué esta germinacién se ini-
ci6 precisamente en el 617

En la respuesta, La Pira recurre a su manera caracteristica de leer la historia,
pero esta vez, como acabo de observar, con el cuidado de apoyar su esquema her-
menéutico, sobre reencuentros con hechos significativos. En el 61, dice, emergen
con particular dramatismo “las dos fronteras apocalipticas”, la de la destruccién y
la de la definitiva inauguracion de la paz profetizada por Isaias. En efecto, preci-
samente en aquel afo tuvo lugar la primera explosiéon nuclear soviética: “una pri-
mera prueba —por asi decir- de la destrucciéon del mundo”. No soélo: “el 61 es el
ario de los graves acontecimientos de Berlin, de las conmociones del Congo, de
la tragica muerte de Hammarskjold: el afio méas duro de la guerra y torturas de
Argelia: el afio de la mayor “inquietud” de todo el Tercer Mundo: una inquietud
que se expresa en la conferencia de septiembre en Belgrado”. Pero el 61 es tam-
bién el afo que se abre con el discurso de Kennedy, inspirado de modo explicito
en el lema “lapiriano” de las fronteras de Isaias, es el afio de la circunnavegacion
de nuestro planeta, es el afio de la primera gran enciclica de la nueva era, de Juan
XXIII: la Mater et Magistra”.
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Con qué animo vivié La Pira aquel afo crucial, lo podemos saber leyendo el
largo ensayo que publico, precisamente en el 61, en los nn. 38 y 39 de la revis-
ta “Testimonianze”. Se trata de una amplia pintura al fresco de la doble frontera,
trazada en paralelo a la enciclica Mater et Magistra que, en su opinion, es el docu-
mento con el que “la Iglesia catélica se pone, en cierto sentido, en el corazén de
la historia humana (en la historia del mafiana, mas alla del presente) para coger
las orientaciones esenciales”. Son siete, “como las estrellas del apocalipsis”.
Segun la sintética enunciacion que él mismo nos da en una de sus péaginas, las
siete orientaciones son: 1) la conquista nuclear y espacial; 2) la inevitabilidad de la
paz entre todas las naciones de la tierra; 3) la emergencia de los nuevos pueblos
de Asia y Africa; 4)la estructuracién “socializada” de un sistema econémico mun-
dial; 5) la unificacién, en cierto modo inevitable, econdmica, social e incluso poli-
tica del nuevo mundo; 6) la unificacién de la Iglesia; 7) la insercion de la Iglesia en
el cuerpo Unico de las naciones. Y bien, se pregunta La Pira: sobre el fondo de
estas caracteristicas esenciales de la nueva época, stiene Florencia algo especifico
que decir?

Si, porque Florencia, en estos ultimos diez afios —de conformidad con su
“genio” singular y su singular vocacién y misién histérica (ser una “ciudad ele-
vada” visible para todos los pueblos de la tierra)- se ha puesto, como si dijéramos,
en sintonia con la nueva historia, con la nueva época, vy ha funcionado seguin las
orientaciones fundamentales de ella: jha funcionado en la perspectiva de la his-
toria de mariana y de la sociedad y civilizaciéon de maranal

Florencia ha buscado en estos diez anos, asumir —por el bien del mundo
entero- la demanda de su tiempo.

1961: el proceso contra La Pira

Esto escribia La Pira en el 61. Cinco afios después, si bien ya fuera de juego,
recobra el tema sin ninguna perplejidad, proyectando los rasgos objetivos de la
nueva época en la esfera de la consciencia subjetiva, llamado ya a elegir la via, tan
poco “catdlica”, de la desobediencia civil. Una via que precisamente le toco abrir
a él, aunque alcalde, en el afio apocaliptico, el 61. El incidente judicial en que, con
obstinada premeditacion, incurre en noviembre de aquel afo, tiene relevancia
también por el conjunto de las reacciones que provoco, fuera y dentro del mundo
catolico. La imagen que ellas nos dan del estado de conciencia de nuestro pais, es
desoladora. Son pocos a compartir la percepcién lapiridiana de que, superado el
umbral atémico, los términos de la cuestion paz-guerra habia cambiado radical-
mente, y que por tanto estaba en revision, con todas sus implicaciones, el princi-
pio tradicional de la obediencia civil. La pelicula Tu ne tueras pas(No mataras)
que Autant Lara habia presentado en el verano de aquel afio a la Mostra de
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Venecia, habia nacido también de un intento de provocacién, como se desprende
de la trama narrativa que lleva hasta los limites de la exasperacion la sufrida polé-
mica de la disciplina militar: un objetor de conciencia, precisamente por ser cat6-
lico, rechaza el uniforme de soldado, mientras un seminarista encuadrado en el
ejercito de Hitler, fusila, susurrando los versiculos del “Padre nuestro”, a un pri-
sionero. Tras la ficcion narrativa esta el drama moral de Francia que, en la guerra
de Argelia, habia pisoteado, casi al estilo nazi, los principios elementales de la dig-
nidad humana. El ministro André Malraux, entre los mas prestigiosos represen-
tantes de la inteligencia occidental, habia vetado el proyecto de incluir la pelicula
de Lara en la seleccion francesa presentada en Venecia. Doblada al italiano, la
pelicula fue excluida de las salas con prohibicién de la Comisiéon Ministerial sobre
la Censura, porque, exaltando de forma concreta y sugestiva la figura del objetor
de conciencia, constituia delito por instigacion a delinquir. Curiosamente, las reac-
ciones de la opinién publica a la medida pusieron en cuestion no el asunto que la
pelicula planteaba y que la Comisién habia juzgado inadmisible, sino simplemen-
te el derecho a la libertad de expresion violado por la Comision. Incluso en la
demanda presentada en la Camara por algunos diputados socialistas, entre ellos
Sandro Pertini, no se hacia referencia a la cuestién ético-politica propuesta por la
pelicula, en cambio la prensa catélica oficial habia informado para deplorar -jmez-
quindades del tiempo!- las implicaciones anticlericales. La Pira estaba bien lejos,
aunque no fuese mas que por razones tacticas, del deseo de chocar con la sus-
ceptibilidad del mundo al que pertenecia. Si en este caso lo hizo, y del modo méas
directo, fue porque no quiso perder la ocasién de abrir un debate publico sobre un
problema que, por su propia naturaleza, conducia al corazén de la novedad de la
época por él descrita, sin que nadie se molestara, innumerables veces. Y asi, deci-
di6 proyectar la pelicula, si bien con las oportunas cautelas. La proyeccién tendria
lugar el 18 de noviembre, no en un cine publico, sino en el Salén de la Mostra
dell’Artigiano, y con el acceso reservado sélo a invitados. Advirtié de la iniciativa
al gobernador civil y al jefe de policia e hizo llegar una oportuna invitaciéon tam-
bién a los hombres de gobierno y del aparato militar. Ademas, convoco a Palazzo
Vecchio a los directores de 15 diarios de tirada nacional que habian tomado pos-
tura contra la censura y les envié un premio simbélico “por su contribuciéon a la
defensa de la libertad de expresion artistica”. Pero se cuidé de explicar que, en
cuanto al valor de la pelicula, se consideraba del todo incompetente para dar un
juicio (“la Gltima pelicula que he visto ha sido Blancanieves y los siete enanitos”).
La razon de su gesto —explico- era otra: llamar la atencion de los gobernantes e
informadores sobre la posibilidad de la guerra y la necesidad de edificar los
Estados sobre el pleno respeto a las conciencias e inteligencias. “Los cafiones
deben transformarse en arados y los misiles en astronaves”. La proyeccién tuvo
pleno éxito, pero las reacciones fueron violentas, a todos los niveles. El mismo
Consejo de Ministros, en reunién extraordinaria, emitié un comunicado de deplo-
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racion. El ministro Andreotti, titular de Defensa, hizo conocer a La Pira, con un
telegrama, su “amargura”’ y “estupor”: “no sé dénde iremos a parar poniéndonos
por encima de la ley y la moral comin”. “L’Osservatore Romano”, redundando
aln mas, también con malestar, reprobd el gesto de La Pira, alegando el veneno
anticlerical de la pelicula, que en realidad habia sido producida por un empresario
catodlico en estrecha relacién con asesores tedlogos. Como era previsible, debié
afrontar los interrogatorios previstos por la instrucciéon. Las actas fueron remiti-
das, en base a las argumentaciones alegadas por su abogado, a la Corte
Constitucional, y todo se resolvié con prudencia italiana: sacando una nueva ley
sobre la censura (1962), el alcalde de Florencia fue absuelto en el 64 “porque el
hecho no constituye delito”. Pero antes de la absolucién, habia estallado en
Florencia, en un contexto ya recalentado, el caso que me afecta personalmente.

1963: el proceso contra Balducci

En cierto modo, la responsabilidad moral del nuevo episodio recayé sobre La
Pira. Habia sido La Pira, con sus intervenciones publicas y, sobre todo, en los fre-
cuentes coloquios amistosos, quien habia despertado en mi, como en muchos
otros, el convencimiento de que la moral tradicional sobre la guerra justa estaba,
en la era atémica, en total decadencia, superada por una radicalidad, digamos,
ontoldgica. En la Introduccién del 66, tras haber recapacitado sobre los nuevos
elementos de las situaciones limite a las que el desarrollo tecnoldgico nos ha con-
ducido, escribira:

Es precisamente en este marco histérico —y con relacién a la “decisién final”
que ello impone- cuando toma su verdadero significado histérico, religioso,
moral y politico, la germinacién de la “objecién de conciencia”. Ante ella se
encuentra, justamente, el ser o no ser del hombre, de la historia, de la tierra, del
cosmos, de la creacion entera. El misterio del ser, de su valor, por asi decir, “de
fundacion”, esta revelandose cada dia mas —en cierto sentido- propio de nuestro
tiempo: la efectiva posibilidad atémica de la “destruccién del ser” (de la “desin-
tegracién de la creacion”) pone al descubierto, por el contrario, de manera cada
vez mds urgente el deber de “amar el ser”, de “no violentar el ser”: el divino
deseo del mandamiento: jNo matards! “Eleccién del ser”; “eleccién de la crea-
cion”; “eleccion ontolégica”; he aqui el significado tltimo de esta “germinacién”

de la “objecién de conciencia”.!

Esta radicalidad ético-metafisica toma cuerpo en las cronicas periodisticas,
debido a un caso judicial que, si no se hubiera desarrollado en Florencia, habria

1 Op. Cit., p. XXIL
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quedado posiblemente enterrado en los archivos de los tribunales militares. El 13
de noviembre del 62, en el cuartel de Monza, el catédlico Giusseppe Gozzini, de
Cinisello Balsamo, se neg6 a llevar el uniforme militar por fidelidad a su concien-
cia catélica. El 24 de noviembre fue traido a la céarcel militar judicial de Florencia,
en Fortezza da Basso. El proceso comenzé el 20 de diciembre, pero fue seguida-
mente aplazado al 11 de enero siguiente. Coincidiendo con la fecha, tuvieron
lugar en Florencia debates publicos sobre la objecién de conciencia. Precisamente
el 20 de diciembre, tomé parte, junto a Aldo Capitini, en una mesa redonda orga-
nizada por la Meridiana, un circulo cultural del area de influencia democristiana.
El 10 de enero, y por tanto en visperas de la continuaciéon del proceso, tuve un
debate parecido, esta vez junto a Giorgio Spini, en el barrio del Isolotto. Durante
la demora procesal, el alcalde de Florencia recibi6é en Palazzo Vecchio a un grupo
de pacifistas, entre ellos algunos testigos a favor de Gozzini, y se comprometi6 a
dar su apoyo a la camparia por el reconocimiento a la objecién de conciencia. El
proceso se cerrd rapidamente, el 11 de enero, con la condena de Gozzini. La
prensa catélica oficial se apresuro a aplaudir el veredicto y a declarar totalmente
arbitrarias las motivaciones religiosas repetidas en la sala por el objetor de
Cinisello. Lo mismo hizo, con palabras de peso, “La Nazione” de Florencia, que
ofreci6 para la ocasiéon sus paginas a don Luigi Stefani, sacerdote de Istria agre-
gado a la didcesis toscana y convertido en consiliario de la Juventud Catdlica
Femenina. La tarde del 12, una comisién de la Officine Galileo vino a pedirme
que me posicionara publicamente, puesto que la declaracién de don Stefani habia
creado confusién entre los obreros. Acordé con “Il giornale del Mattino”, del que
era colaborador, una breve entrevista. Mi tesis central —sobre la que se apoyaria la
reaccion, incluso en su fase judicial-, era que, segun los Gltimos pronunciamientos
de la iglesia, en caso de guerra total (atébmica, bacteriologica, quimica), el deber
del cristiano era la desercion. No es el momento para traer aqui todos los pasajes
de lo repetido en el proceso, que fue accidentalisimo: absuelto en primera instan-
cia, el 7 de marzo, fui condenado a 8 meses con la condicional, el 15 de octubre,
en segunda instancia. El fiscal del tribunal Ferruccio Perfetti, contra el parecer del
juez instructor, se tomé la autoridad de proseguir el proceso que, en apelacion,
tuvo como acusador publico al ex republicano Mazzanti. La fiscalia general, la
curia florentina v el diario “La Nazione”, dirigido entonces por Enrico Mattei,
coincidian en aquellos afios en un bloque comin, cuyo objetivo iba mas alla de mi
persona: era la eliminacion del escandalo de la administracién lapiriana. Mi con-
dena provocé numerosas reacciones, también porque el Tribunal la habia motiva-
do en razones teoldgicas, que ponian en claro el contraste entre mi declaraciéon y
la doctrina catdlica; ademaés, atribuyéndome un perfecto conocimiento de aquella
doctrina, el Tribunal destacaba en mi intervencién la malicia de la simulaciéon. La
Pira hizo publico un telegrama en que se solidarizaba conmigo, citando (aunque
suprimiendo prudentemente el término contumeliam) el versiculo de los Hechos
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de los Apoéstoles: “Et illi quidem ibant gaudentes a conspectu concilii quoniam
digni habiti sunt pro nomine Jesu (contumeliam) pati”. Episodio curioso: por esta
cita, La Pira fue denunciado por apologia de delito en la fiscalia del Tribunal. Fue
el Ministro de Gracia y Justicia quien neg6 la autorizaciéon a proceder. El frente
catolico, en Florencia e Italia, se habia desgajado. Desde el concilio, tetlogos
como Rahner y Congar, hicieron declaraciones publicas de adhesion a mi causa.
El democristiano Nicola Pistelli se hizo promotor de un proyecto de ley sobre la
objecién de conciencia, lo presentd a la Camara el 17 de julio del 64, seis meses
antes de su muerte (17 de septiembre). El debate, a todos los niveles, habia
comenzado.

1965: el proceso contra Milani

Recobré fuerza en el 65, al afio siguiente de mi condena en Casacion, alcan-
zando los tonos elevados de la provocaciéon profética gracias a don Lorenzo
Milani. Algin tiempo antes él me habia invitado a Barbiana para que explicase a
sus muchachos en qué consistia eso de la objecidon de conciencia. Recuerdo viva-
mente la escena de mi coloquio con él y con sus alumnos, sentados en circulo bajo
la pérgola, frente a la casa parroquial. Estaba muy lejos de suponer, en aquel
momento, que precisamente sobre aquella colina, a pocos metros del cementerio
donde ahora reposan los restos del Priore (rodeado, ya, por el silencio y el desier-
to), la “germinacién florentina” produciria su mejor fruto.

La ocasién para retomar el debate vino de la mano de un grupo de
Capellanes militares que, el 11 de febrero del 65, para celebrar mejor el aniver-
sario de la Conciliacién, escribieron un documento de “reverente y fraterno home-
naje a todos los caidos por ltalia”, en él “la llamada objecion de conciencia” viene
considerada “no conciliable con el mandamiento del amor cristiano”, sino mas
bien “una expresion de cobardia”, “un insulto a la patria y a sus caidos”. La escue-
la de Barbiana daba mucha importancia a la lectura y comentario de los peri6di-
cos. La inefable prosa del documento excit6 la conciencia del maestro que, en
colaboracién con sus muchachos, escribié una carta a “los capellanes castrenses”
para rebatirles su acusaciéon de cobardia y para demostrar, con una argumentacién
sencilla y vigorosa, la naturaleza pagana de la idea de patria, su caracter grosera-
mente ideoldgico, el uso que en la historia reciente se ha hecho de ella para legi-
timar los crimenes méas odiosos contra la humanidad. Enviada a muchos diarios,
la carta fue publicada Gnicamente por el semanario comunista “Rinascita”. He
aqui la razén por la que Lorenzo Milani y Luca Pavolini, director del semanario vy
amigo de su infancia, se encontraron juntos sobre el banco de los acusados en el
proceso celebrado en Roma el 17 de febrero del 66. Juntos, pero sélo moral-
mente, porque Milani postrado en el lecho por la enfermedad que lo mataria un
afo después, se limité a enviar a los jueces una carta que, publicada con el titulo
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La obediencia ya no es una virtud, tuvo de inmediato una gran difusiéon. El pro-
ceso, en primera instancia, se resolvié precisamente como el mio, con la absolu-
ciéon de los dos imputados. En segunda instancia, en octubre del 67, fue, por el
contrario, condenatorio, pero Lorenzo Milani ya estaba muerto. La Carta no es
mas que una apasionada y detallada defensa de la primacia de la conciencia, con
frecuentes referencias también a la doctrina tradicional de la iglesia. Sélo en la ulti-
ma parte trae a colacién, para demostrar la definitiva superacion de la nociéon de
guerra, la novedad de la era atémica, que vuelve imposibles los principios que
daban sostén a aquél concepto y a la normativa moral consiguiente. “La tnica
defensa posible, en una guerra de misiles atémicos, sera disparar unos veinte
minutos antes del ataque”. Y si un estado honradisimo dispara veinte minutos des-
pués, la suya no sera una defensa, sino una venganza. En una guerra similar, que
no dejara otra alternativa que la ofensa o la venganza, un cristiano no podria par-
ticipar “ni siquiera como cocinero”.

Gandhi vy la eleccion del ser

En la reconstrucciéon del periodo de la “germinacion florentina”, La Pira
recuerda, para concluir, la publicacion de la Carta de don Milani. Esta es mas que
el epilogo de los tres percances judiciales porque, con la riqueza de sus argumen-
taciones, la supera y marca el paso de la objecién de conciencia como gesto de
coherencia con el dictado interior de la razén moral, a imperativo objetivo de la
nueva estacion de la historia.

Dirigiéndose a los jueces, Milani habia comparado su mision de tutores de la
ley con la suya propia de maestro que debia preparar para el futuro a las nuevas
generaciones. El juez habla al pasado, el maestro mira al futuro, pero a un futuro
cuyos signos estan ya presentes en el orden de las cosas.

La novedad del tiempo, tras Hiroshima, esta en la relaciéon de exclusion reci-
proca entre los dos tipos de civilizacién —la del pasado v la del futuro- y que por
ello no pueden ser mediadoras de las instituciones heredadas del pasado. El 6rga-
no encargado de la mediaciéon es la conciencia, la facultad transcendental cuyo
principio constitutivo no es la custodia de lo existente, es, segin la expresién de
La Pira en el pasaje citado arriba, el amor por el ser, la eleccién ontolégica. Ella
es una fuerza mayeéutica capaz de hacer parir a la historia, es decir, de sacar a la
luz aquello que la historia guarda ya en su matriz.

Esta es precisamente la idea madre que recorre y unifica, sin suprimir la
diversidad de contenido y de desarrollo de los tres episodios, la “germinacion flo-
rentina”. El paso de La Pira desde la doctrina sobre la paz, con un planteamien-
to sustancialmente tradicional como el que durante el fascismo habia expuesto en
los “Principi”, a una doctrina que asignaba un papel determinante a la desobe-
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diencia civil, no fue por una reflexién de tipo protestante, fue por la percepcion
del desquiciamiento del orden objetivo de las cosas, producto de Hiroshima.

Debido a esta percepcion llegd a hacer suya la ensefianza de Gandhi, del que
propondria una emocionada conmemoracién en el 69 en Budapest. El discurso
florentino sobre la objeciéon de conciencia, habia, de varias maneras, recordado la
admonicion gandhiana de la no violencia, como Unica alternativa al suicidio de la
humanidad y, positivamente, como fundamento de una civilizacién nueva, autén-
ticamente humana. En la conmemoraciéon hingara, La Pira se compromete a
transferir el mensaje de Gandhi al contexto politico de aquellos afios (Antologia
VIII), indicando de modo concreto la etapas a recorrer sobre la via del desarme,
pero teniendo los ojos fijos sobre la perspectiva de la nueva civilizacién.

No se trata s6lo de hacer desaparecer las bombas atémicas que hay y no
producir otras: se trata de cambiar cualitativamente la civilizaciéon del mundo,
pasar de la civilizacién construida en funcién de la guerra a una civilizacién cons-
truida en funciéon de la paz.

Si por su formacién, de implantacién tomista y biblica, La Pira permanece
siempre maés bien reaccio al uso de la terminologia adoptada por los objetores de
conciencia, al confrontarse con Gandhi encuentra la manera justa para conjugar
la instancia subjetiva y, al menos formalmente, individualista, puesta en marcha
por los objetores (casi todos aparentemente, antes de la “germinacién florentina”,
en el area protestante) y la instancia objetiva, puesta al descubierto por la coyun-
tura atbmica, que no admite otra alternativa a la no violencia sino el suicidio del
género humano. Es por ello que la serie de acontecimientos que he reevocado
aparece, a los ojos de La Pira, como una providencial emergencia, en tierras occi-
dentales, de la “no violencia de los fuertes” ensefiada y practicada por Gandhi en
su pais. El nuevo “método” entraba asi a formar parte de las “tesis de Florencia”
que, alcalde o no alcalde, La Pira continuara defendiendo y proponiendo mientras
tenga fuerza y voz.
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Capitulo VIII
Diplomacia profetica

Las “tesis de Florencia”

Al retirarse de alcalde, en febrero del 65, La Pira quiso dejar una admoniciéon
a la ciudad, o mejor a los concejales que ya habian acordado su sustituciéon. A la
distancia de veinte afios, la admonicién se revela cual entonces no vieron sino
unos pocos, tan grave como clarividente:

No escuchen, Senores Concejales, a quienes hacen una critica superficial en
torno a la doble estructuraciéon del mandato florentino. No escuchen a quienes
dicen de modo tan superficial: es necesario interesarse por las bombillas y no por
la paz. Ignoran algo esencial para el destino incluso productivo de Florencia,
ignoran, al menos, que sélo abriendo las puertas exteriores de la ciudad, es posi-
ble abrir, y ampliamente, las interiores. Porque a través de las puertas exteriores,
entran no solo los grandes ideales de la paz, de la cultura, de la espiritualidad,
de la belleza vy de la esperanza, sino que pasan también los grandes flujos finan-
cieros, econémicos, turisticos, comerciales, que vienen de cualquier parte de la
tierra, que implantan firmemente en el suelo de Florencia un sistema cientifico,
técnico y productivo al nivel de nuestro tiempo v capaz de asegurar al pueblo flo-
rentino, con el trabajo, la sequridad, dignidad social y econémica.

Podemos decir que, por una especie de pasiva ratificacion, los concejales,
satisfechos de haber retomado las llaves de las “puertas interiores”, dejaron a La
Pira el libre uso de las “puertas exteriores”. Es un hecho que él continué movién-
dose dentro del sistema de relaciones internacionales, que habia entrelazado mien-
tras ocupaba el asiento de su despacho de Palazzo Vecchio, como si hubiese sido
investido por Florencia con un mandato irrevocable de Ministro de Exteriores. Sin
impugnacién por parte de nadie, él se presentaba por todas partes, en Mosc(, El
Cairo, Hanoi o Filadelfia, como portador de una estrategia diplomaética basada en
sus tres tesis (“las tesis de Florencia”) “sélidamente unidas entre si”, como explicd
en un discurso, en el 73, en Cagliari:

1 En La Pira oggi, cit., p. 293.
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a) la primera implica un juicio cientifico, técnico y politico sobre la presen-
te era apocaliptica de la historia del mundo; b) la segunda concierne la teleolo-
gia general, universal, de la historia; c) la tercera concierne la teleologia especi-
fica de la historia mediterrdnea; de la historia al menos de los pueblos miembros
de la familia de su comin patriarca Abraham.

Esta autoinvestidura encontré una especie de homologacion internacional
cuando fue elegido, en septiembre del 67, en Paris, presidente de la Federacién
Mundial de las ciudades hermanadas (FMVJ), cargo que le fue confirmado en el
70 y en el 73, respectivamente, en los congresos de Leningrado y Dakar.

Pero este encargo quedaba como absorbido y sobrepasado por aquél, para
él definitivo, de mensajero de las “tesis de Florencia”. Era natural que, a los ojos
de muchos, pasara a formar parte del nimero de los exaltados que se atribuyen
papeles no amparados por la titulacién correspondiente. A nivel de tipologia psi-
colbgica —observaba Bergson- no hay ninguna diferencia entre Napoledtn y el
internado en una clinica psiquiatrica que se cree Napoleén. El criterio decisivo es
s6lo uno: la relacién entre imaginacion y realidad. Para La Pira (pero, ¢sélo para
él?)la verdadera realidad se identificaba con la nueva condicién del mundo, en que
se manifestaba claramente el disefio de Dios, explicable laicamente como radical
alternativa entre el ser y el no ser.

A medida que, por la fuerza de los hechos, esta alternativa penetra en la con-
ciencia, la separacion tradicional entre utopia y realismo, se descompone y nos
encontramos obligados a hacer las cuentas con la desintegracion del modelo tra-
dicional de hombre politico y con la dificultad de imaginar uno nuevo. La Pira ha
venido en ayuda de la imaginacién del nuevo. A la manera de Gandhi, no llegaba
a comprender cémo se pudiera vivir la responsabilidad politica (“la mas elevada,
tras la de la unién intima con Dios”) quedando prisioneros de angostos objetivos
personales o de partido. En una carta a Fanfani, en el 58, al referir cuanto habia
meditado en ocasién de la Pascua, escribe:

La tnica metodologia de victoria es la renuncia a si mismo, el despego radi-
cal de la propia mintscula esfera, la apertura (como consecuencia de este des-
pego v de este corte) a la esfera mundial de Dios: los instrumentos que sugieren
la ambicién, la culpa, la mezquindad, son instrumentos radicalmente carentes de
eficacia politica.

Es precisamente el discurso sobre el método el que corresponde a todos en
este periodo histérico de tan excepcional alcance v responsabilidad para los cris-
tianos vy para todos?.

2 A. Fanfani, Giorgio La Pira, cit., p. 55.
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En base a este “discurso sobre el método”, el Estado, las leyes econémicas,
la politica con sus reglas tradicionales, en suma, todo eso que esta en medio, entre
la “estera mundial de Dios” v la realidad histérica, quedaba, para La Pira, como
vacio de un sentido autébnomo, degradado a instrumento y como tal usado con
una libertad que a alguno podia parecer desaprensiva. Pero, ;no es verdad que lo
mismo ocurre, y cada vez mas, a quien quiere vivir como ciudadano del mundo,
convencido que éste es ya el inico modo de hacer coincidir la conciencia con la
realidad? Las “tesis de Florencia”, ademas, no son sino las tesis de un ciudadano
del mundo.

Coincidencia entre historia y profecia

El mapa geopolitico que La Pira tenia ante los ojos no se parecia del todo a
aquél sobre el que los partidos del gobierno de nuestro pais construian sus estra-
tegias. El de La Pira representaba un mundo movido por una corriente profunda
que venia del lejano pasado e iba hacia el futuro. Por una parte, pues, era un
mapa arcaico, como el de los peregrinos del medievo: una “via lactea” donde teni-
an importancia las tumbas de los santos vy los santuarios. “El pasado me ha reve-
lado la construcciéon del porvenir”, gustaba repetir con Teilhard de Chardin. Y con
Bacon: antiquitas saeculi juventus mundi. Pero, ;qué pasado, qué antigiiedad?
El no tenia dudas: el movimiento profético que, desde Abraham a la sociedad futu-
ra, atraviesa la historia, es el que se descubre claramente en los santos de todas
las épocas. La relaciéon con los santos no era, en La Pira, de tipo devocional, sino
de tipo mesianico: sus vicisitudes, dentro del tejido global de la historia, le pare-
cen como la nervatura luminosa en la que era posible descifrar una precisa pro-
yeccion que atraviesa el presente y alude al futuro. Ellos viven en aquel tiempo sin
tiempo —“el hoy de Dios”- al que se accede en el momento de la contemplaciéon
y cuya inspiracién, imperceptible pero omnipotente, es la oraciéon. Por su parte,
él vivia en aquel tiempo y ponia su confianza sobre la energia creadora de la ora-
cién: desde el 51 mantenia una viva correspondencia con los monasterios de clau-
sura de todo el mundo (“maés de tres mil, con casi cien mil almas”) que moviliza-
ba con ocasién de sus viajes diplomaticos, y puntualmente informaba, como hace
o deberia hacer un hombre politico con su base electoral. Los cien mil monjes
eran, como escribe en una carta del 55, “la vanguardia audaz de este ejército de
Dios que retoma, sobre todos los puntos de la tierra, su camino de esperanza
hacia la nueva tierra”. Este era el verdadero universo de La Pira. Lo extrafio del
hecho, y que despertaba estupor y de tanto en tanto desagrado e irritaciéon, era
que, de esta conspiracién de contemplativos, La Pira hablaba abiertamente, sin
animo de cruzada, con afabilidad, como de una realidad que concernia a todos,
incluso a los ateos del Kremlin, y que merecia la atencion de todos, al menos
como hipbtesis, y tanto mas cuanto que el sentido de la hipoétesis no escondia nin-
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guna amenaza, mas bien podia servir a todos como reserva de esperanza en las
horas de desesperacion.

La corriente profunda que guia secretamente la historia y a la que se accede
con la oracién, no era para La Pira, nada de romantico, porque tenia su fuente
en el acontecimiento de la Resurrecciéon, que para él, poco inclinado a la herme-
néutica critica ya en uso entre los teélogos, ha sido, y permanece, un aconteci-
miento fisico, dotado de eficacia fisica, ya sea en las causas efectivas como en el
plano de la causa final. Hemos mencionado ya su tendencia a entretejer, y tal vez
confundir, los tres posibles 6rdenes de lectura de los hechos: el histérico, el racio-
nal y el profético. Un autor al que recurria con frecuencia era el filosofo napolita-
no, crecido en el clima hegeliano que estéa en el origen histérico del idealismo his-
toricista de nuestro pais, Vito Fornari, autor de una Vida de Cristo, en cinco
volimenes, publicada en Florencia en 1893. Especialmente querido le era un
pasaje en que Fornari asignaba, lapiriano avant lettre, un valor ejemplar al
momento savonaroliano de la historia florentina. “Toda la civilizacién —dice
Fornari en el cap. 4 del tercer volumen- aspira a una “monarquia” de la que Cristo
sea el rey. El espiritu de Dios hace profética, aunque no lo sepan, la palabra de
los florentinos cuando declaran a Cristo rey de su republica. Cristo Rey; todas las
naciones reunidas entre si bajo su cetro; la materia dominada por el espiritu de la
persona humana, y el universo material dominado por la humanidad; este es el
“paraiso terrestre” a cuya civilizacién mira y de la que la religién espera nos trans-
fiera al paraiso celeste que es el reino eterno de Cristo”.

La fervorosa adherencia de La Pira a las nuevas condiciones de la humani-
dad, sin sombra de nostalgia, emanaba del descubrimiento de la coincidencia entre
historia y profecia:

Si se lee este diserio histérico profético y se le confronta con el diserio “pros-
pectivo” de la historia presente del mundo —tal cual resulta de la “situacién” cien-
tifica, técnica, atdbmica, espacial, social, politica, del mundo- es imposible no que-
dar maravillado, casi estupefacto, de la concordancia, verdaderamente
imprevista, entre las lineas esenciales prospectivas, que ascienden y convergen
hacia un tinico punto: hacia el punto “omega” de Teilhard de Chardin; hacia la
“serioria milenaria” de paz vy fraternidad, de unidad, de civilizacién, del
Evangelio —jde Cristoj- en el mundo.3

Esta prontitud en conjugar el gran disefio profético y los movimientos histori-
cos del presente, lo mantenia naturalmente distante de las ideologias y de las dema-
siado claras opciones partidistas, incluso de aquellas del partido al que, de alguna
manera, pertenecia. Los partidos, pueblos, bloques, eran para él diferencias orga-

3 En A. Fabbrini, cit., Prefazione de Giorgio La Pira, p. XXVII-XXVII], donde se encuentra
también la cita de Fornari.
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nicas de un todo: habria bastado, a su juicio, hacer converger las diferentes partes
hacia un Unico fin, para que los antagonismos perdiesen toda razoén de ser. En el
discurso que mantuvo en Budapest, hay un pasaje que dice mucho sobre este
“agnosticismo ideologico” suyo. Afirma que ya se ha vuelto inevitable la construc-
cién de un nuevo “sistema Ginico” del mundo, en el cual la entera familia de los pue-
blos estd destinada a vivir y desarrollarse. “También el conflicto ideologico del
mundo llega a ser, por esta via, inevitablemente absorbido y superado”. Y, también
a través de una cita de Gandhi, precisa que la diversidad entre los sistemas del Este
y del Oeste europeos es una diversidad entre caminos complementarios, cuya fina-
lidad es la organizacién social de la economia, junto a la garantia de la libertad indi-
vidual. Yo creo que su cuidado de no asumir nunca una verdadera y precisa identi-
dad partidista, derivaba de su voluntad por situarse, idealmente libre de hipotecas
de una parte, en los puntos de convergencia del movimiento historico, sin los cua-
les se habria fatalmente derrumbado su estrategia de paz.

La cresta y sus dos vertientes

Con la tesis florentina por excelencia, aquella de la “cresta apocaliptica”, nos
hemos topado de continuo a partir del discurso de Ginebra del 54, momento ver-
daderamente decisivo en la historia de la reflexion y actuaciéon de La Pira. Pero la
formulacién mas completa, como record6 el mismo La Pira, en la Mesa Redonda
tenida en Mosct el 4 de diciembre del 63,la consigue en los tres mensajes que el
alcalde de Florencia envi6 a Kruschev en otofio del 61, y especialmente en el ter-
cero, fechado el 17 de noviembre. En su cuerpo central se lee:

1) Estamos ya sobre la cresta apocaliptica de la historia: en una vertiente
estd la destruccién de la tierra y de toda la familia de pueblos que la habitan; en
la otra vertiente esta el milenario florecimiento cargado de paz, de civilizacién,
fraternidad v belleza; el florecimiento profético de los “mil arios” vislumbrado
por Isaias y San Juan; los gobernantes de toda la tierra estdn hoy llamados a
tomar esta elecciéon suprema, otra eleccion no hay: jtertium non datur!

2) Para ir hacia la vertiente del florecimiento es necesario aceptar el método
indicado por el Profeta Isaias: transformar los carfiones en arados y los misiles vy
bombas en astronaves, vy no “ejercitarse mds con las armas”, no matar, sino amatr.

3) Esto exige una revisiéon general de los fines y métodos de la teoria y de
la accion politica: exige el abandono —que ya ha fracasado- de la metodologia te6-
rica vy prdctica del maquiavelismo y la asuncién de la tnica metodologia vy prac-
tica verdaderamente constructiva sobre la tierra y en el cielo: la del Evangelio
“ama al otro pueblo como al tuyo”.

Desde aquel momento se convierte en el leit-motiv de todo discurso de La
Pira, que poco a poco, para hacerse mas creible, hacia suyos los testimonios de
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lideres politicos, cientificos, tedlogos y pontifices. El acuerdo nuclear del 63, fir-
mado entre Kennedy y Kruschev, pareci6 a La Pira como “el primero de los seis
dias de la creacion”, es decir, el inicio de una historia radicalmente nueva que
habria dejado atras para siempre toda la herencia del pasado. Menos de dos afios
mas tarde, precisamente coincidiendo con su expulsion de Palazzo Vecchio, los
vientos adversos comenzaron a soplar impetuosos. La guerra del Vietnam se
habia convertido en una amenaza para el mundo entero. La coexistencia pacifica
era ya una ruina. Pero “;Florencia no se desanimé!”. En junio de aquel mismo afio
65, en Belgrado, durante la Mesa Redonda Este-Oeste, volvit a explicar lo que en
Mosct, en el 63, habia llamado “el sendero de Isaias”: “jtransformar en arados
las bombas, en astronaves los misiles de guerra!”. En el 67 comenta la enciclica
de Pablo VI, Populorum progressio, a la luz del dilema nuclear, explicando las dos
vertientes —la del no ser y la del ser- emergidas tras el umbral atébmico. En parti-
cular, analizando los potenciales explosivos de la vertiente del no ser, La Pira ve
sisteméticamente conectados al riesgo nuclear, la “geopolitica del hambre”, el cre-
cimiento de la explosidon demogréfica, la colera organizada de los pobres. En el
68, interpreta el fenémeno de la contestacion juvenil “como un hecho de inevita-
ble e irreversible movimiento de las nuevas generaciones... hacia continentes nue-
vos, hacia civilizaciones nuevas, estructuras nuevas, sociedades nuevas”.

En abril del 69, en Estocolmo, enlaza los principios de la conferencia de
Bandung al problema del desarme, definido como “el problema del mundo”, “pre-
misa mayor de todo silogismo histérico y politico”, de la que se deducen las solu-
ciones de cualquier problema. En Budapest, en el mismo afio, commemorando la
obra de Gandhi, adopta, como se ha visto, la doctrina de la no violencia como la
Unica adecuada a la era atobmica. Y asi de afo en afio, hasta el 20 de octubre del
75, cuando en Varsovia, comentando la conferencia de Helsinki, retoma el tema
del desarme total como premisa de todo silogismo politico, ahora que la época de
Clausewitz ha terminado para siempre.

Sobre este umbral, “la profecia de Isaias emerge cada vez mas como Unico
canon interpretativo (teleolégico) de la historia y como unico criterio eficaz de
orientacion de la accién histérica y politica del mundo”. Los discursos se suceden
a los discursos, unos reflejo de los otros, precisamente como corresponde a uno
que se ha establecido sobre el umbral entre lo viejo que debe morir y lo nuevo que
debe nacer y, en coherencia con el mensaje, no esta ya en condiciones de recu-
rrir al conocimiento del ayer, actualmente en decadencia, ni tampoco al del futu-
ro, alin en estado embrionario, y se presta Ginicamente a la metafora profética: el
lenguaje para el futuro no lo da la razoén, sino la imaginacion.

Para La Pira, ésta precisamente era la novedad que actuaba de fundamento
cientifico a la conjugacién entre politica v profecia. Con la explosién de
Hiroshima, la imaginacién de los profetas, en especial la de Isaias, ha rozado la
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realidad; el apocalipsis ha dejado de ser la vision catastrofista con la que los pro-
fetas desarmados despertaban la conciencia de los sencillos y provocaban las risas
de quienes, como el autor de El Principe, se amparaban en la fuerza de los
hechos consumados. Con la bomba atémica, el apocalipsis se ha convertido en la
predicacion de los hechos, la doble alternativa implicita, de modo definitivo, en la
brutal fuerza de los hechos. jProfecia y ciencia se confunden en un abrazo!

El milenarismo lapiriano

Quien escribe esta convencido —y lo ha repetido muchas veces en estas pagi-
nas- que la evolucién de La Pira consiste en un transito, sin rupturas, de la meta-
fisica a la profecia. Es propio de la metafisica que lo universal quede fuera de la
realidad individual, en la que entran también los hechos contingentes; es propio
de la profecia descubrir, en modo prospectivo, el sentido individual en relacién a
la plenitud de los tiempos. En los afios 50, los afios de los Congresos, la profecia
queda, para La Pira, enredada en las abstracciones de la metafisica y en sus méto-
dos deductivos; en los ultimos afios, es la metafisica quien llega a ser absorbida
por la profecia. En la vision profética de la historia no se da una pura sucesién de
hechos; los hechos estan orientados hacia un cumplimiento que, en conjunto, son
producto de la decision de Dios y puerto de arribada del devenir histérico. En el
tradicional convencionalismo de la hermenéutica profética, el acento se pone en
la causalidad divina: desde el punto de vista del hombre, entre el horizonte ultimo
del devenir humano y el cumplimiento divino, esta la catastrofe, el viernes santo
de la historia. La tendencia de La Pira es poner entre paréntesis el viernes santo.
El cual ya ha acontecido en Jesucristo, cuya Resurrecciéon ha insertado en la his-
toria una causalidad nueva, divina y humana al mismo tiempo, que tiene por efec-
to la instauracién de un Reino plenamente humano, incluso dentro del horizonte
historico. La Pira habla de la Resurreccién como de un hecho dentro de la serie
de hechos histéricos, dotado de una eficacia causal casi de orden fisico, que acttia
en lo profundo, como bajo las olas del mar encrespado en el que estamos y desen-
cadena corrientes que guardan lo mejor bajo el aparente caos de la superficie. Es
éste, “el milenarismo mitigado” que La Pira encontré expresado, con todas sus
cautelas teoldgicas, por H.M. Féret en el ensayo EI Apocalipsis de san Juan.
Vision critica de la historia. Desde aquel momento, aquella teleologia de la his-
toria, o mejor, de los “mil anos” de paz y prosperidad, se convirtié6 en una de las
“tesis de Florencia”. Lo encontramos expresado, de modo claro y sosegado, en
una de sus cartas del 62:

La historia de la Iglesia y de las naciones avanza: chacia déonde?
Ciertamente, en ultima instancia, hacia el desembarco eterno y celestial, hacia la
Ciudad celeste; hacia los nuevos cielos vy las nuevas tierras; hacia la Ciudad de
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los resucitados, hacia la Nueva Jerusalén (Apoc. 21, 1 ss.; 22, 1 ss.); esto es ver-
dad, pero es ademas verdad que, antes de este final desembarco eterno, hay un
desembarco final histérico en el tiempo (Apoc. 20, 1 ss.); la historia de la Iglesia
v del mundo avanza, por tanto, también hacia este desembarco, hacia este puer-
to en que encontramos gracia, unidad, civilizacién, jpaz para todos los pueblos vy
naciones del mundo!

En apoyo de esta tesis del “desembarco final histérico en el tiempo”, La Pira
acostumbraba a citar no sélo los textos sagrados, sino también a lideres politicos
de cualquier parte, desde Kennedy, que habia inaugurado su presidencia precisa-
mente sefialando la “nueva frontera” de los diez mil afios de paz, a Chu En Lai
(en el 72: “la historia, a pesar de sus flujos v reflujos, va indudablemente y de
manera irreversible, no hacia las tinieblas, sino hacia la luz”), Breznev (en el 73:
“nuestra filosofia de la paz es una filosofia de optimismo histérico. A despecho de
la complejidad vy del caracter contradictorio de la situacion contemporanea, esta-
mos seguros del éxito de la ofensiva de paz que se ha extendido ampliamente”).
Hablando en Varsovia, en el 75, descubre en los acuerdos de Helsinki “la prueba
contundente, en cierto sentido, de aquella teleologia histérica que indica en la uni-
dad, en la negociacion, en la justicia, en la libertad y en la paz, jel irrevocable
curso —tan evidente en la época nuclear- de la historia presente y futura del
mundo!”. Desde esta perspectiva, las conquistas de la ciencia se convierten, a sus
0jos, en otras tantas etapas hacia la unificacién del mundo, hacia la paz, y final-
mente hacia la contemplacién, puesta al alcance de todos cuando, gracias a la
ciencia, hayamos alcanzado la sociedad del tiempo libre:

La nueva era “utépica” serd —dice en Dakar, en el 73- como Gioacchino da
Fiore habia intuido, una era, en cierto modo, mds que de cientificos, también jde
“monjes v de ninos”!

Florencia tenia todos los titulos para ser la ciudad de esta armonia entre cien-
cia y contemplacién. Acogiendo un congreso de cientificos del espacio, les recor-
d6 —estdbamos en el 54- que la navegacién en el espacio conserva sus origenes
propios en la busqueda césmica dirigida desde Galileo hasta Arcetri. En aparente
contraste con su temple claustral, sentia un gran entusiasmo por las conquistas de
la ciencia, precisamente porque abrian nuevos escenarios a su necesidad de con-
templacién, cuyo primer objetivo, en la linea de Teilhard de Chardin, no era Dios
en si, era la humanidad llegada finalmente a su plena madurez.

Esta era su manera de proponer, con los mismos rasgos de totalidad, la alter-
nativa dialéctica a la estrategia del terror: o la plenitud o la destruccion; to be or
not to be. En la carta con la que quiso dar a conocer a Fanfani el texto de la decla-
racion que habia comunicado a la NASA, el dia del desembarco sobre la luna, le
explicd, de modo conciso, tanto su lectura biblico-profética del acontecimiento,
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como el estupor por la sustancial indiferencia con la que fue recibido en el mundo
politico italiano:

Las lineas misteriosas (pero “reales”) de las visiones biblicas y de las profe-
cias biblicas y de san Juan, aparecen verdaderamente transcritas —en prospecti-
va- en la nueva historia del mundo (jy Lenin!): profecia y ciencia convergen y (en
cierto modo) se identifican.

Este “mar de la tranquilidad” es el puerto de partida de la nueva navega-
cion histérica hacia los puertos de llegada de la paz mundial.

No es ésta una utopia: es la historia (inevitable) del mundo (atin cuando
sombras y resistencias nos resten todavia). JE Italia? ;Y la DC? ;No es éste —pre-
cisamente éste- el momento de insertarse dentro del “movimiento infinito” de la
nueva historia? ;Cémo? Dejando atras a “los muertos” y abriéndose a las gran-
des —césmicas- perspectivas de los vivos!*

Los ejes de la nueva historia

El “movimiento infinito de la nueva historia” podia ser concebido y vivido
sOlo si se estaba libre del viejo realismo —puesto fuera de juego por los nuevos
acontecimientos que habian unificado el destino del mundo- v libre de las ideolo-
gias nacidas y desarrolladas en nombre de aquel realismo. Pero, ;acaso, levadas
las anclas de los puertecillos de aquellas viejas visiones del mundo, se esta fatal-
mente destinado a lanzarse en el vasto océano de la imaginacién, sin aferrarse al
movimiento concreto de las cosas? La Pira estaba convencido de lo contrario,
estaba convencido de que soélo asi se entraba en la efectiva dindmica de la histo-
ria, brotada no de los libros sagrados, sino de las tinieblas del Gltimo conflicto mun-
dial. No habia sido él quien habia esculpido sobre la pared de la sede de la ONU,
las palabras del profeta Isajas: “Forjaran sus espadas en arados, sus lanzas en
hoces; un pueblo no alzara su espada contra el otro, no se ejercitaran mas en el
arte de la guerra”. En este “mandamiento de Isaias” —asi lo llamé Kennedy- se
reconocieron todos los pueblos que en 1948 firmaron la declaracion de las
Naciones unidas. Ella define “los ejes de la nueva historia del mundo”, que es la
coexistencia pacifica, asi como ha sido formulada poco a poco por los méximos
representantes de la dialéctica politica internacional. La Pira gustaba recordar el
acuerdo chino-indio estipulado sobre el Tibet, en el 54, por Chu En Lai y Nehru,
los cinco puntos de los acuerdos de Bandung, en el 55, las propuestas conver-
gentes entre Kennedy y Kruschev que llevaron al pacto del 5 de agosto del 63. La
premisa de todo silogismo politico era ya el desarme universal que se proponga

4 A. Fanfani, Giorgio La Pira, cit., pp. 145-146.
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como objetivo la “efectiva unificacion, pacificacion y promocion de los pueblos de
todo el planeta”, v que se mueva hacia este fin “mediante una estrategia cada vez
mas elaborada de disminucion de los armamentos nucleares”, es decir, “median-
te la creacion de zonas desnuclearizadas que se amplien cada vez mas hasta exten-
derse a todo el planeta”. Al mismo tiempo se daria “la gradual y contemporanea
desaparicion de la OTAN y del Pacto de Varsovia” y la ampliacién de la ONU
mediante la integraciéon de otros paises, comenzando por China, hasta la reunifi-
cacién mundial. La conversion de los gastos militares en gastos de paz permitiria
la elaboracion y puesta en practica de grandes planes econémicos y de desarrollo
a dimensién mundial, condicién principal para la construccion de un “nuevo sis-
tema Unico del mundo” (Antologia VI).

Esta era la carta de navegacion propuesta por La Pira, de manera amplia y
analitica, en el 69, en tres ocasiones diferentes: Estocolmo, en abril, Berlin, en
junio y Budapest, en octubre. Por su parte, la habia adoptado ya desde hacia por
lo menos diez afios, tomando iniciativas personales —comenzando por su viaje a
MoscU, en agosto del 59- o participando en encuentros promovidos por las orga-
nizaciones pacifistas.

Coherente con el principio inicial del nuevo realismo politico -segin el cual
la paz no puede dejarse inicamente en manos de los Estados, ahora que ella era
la condicién misma de la supervivencia del género humano, sino que es tarea de
las ciudades e incluso de cada ciudadano, sin tener en cuenta su carnet de identi-
dad- La Pira, va antes de ser exonerado de sus obligaciones de administrador,
habia dado inicio a una diplomacia rica en creatividad y pasion, de la que incluso
habia dado la formula: abatir muros y construir puentes (Antologia IX). Carecia
de valija diplomaética con misiones secretas; ni se hacia portavoz de ésta o aquélla
corriente politica. Iba desarmado, con abierta sencillez, sin poner velos a sus ins-
piraciones, programando sus itinerarios como un peregrino medieval que mide el
tiempo y el espacio con criterios totalmente ajenos a las cancillerias del poder.
Acentuando esta identidad suya no prevista en los protocolos diploméaticos, logra-
ba hacer sentirse comodo al interlocutor, habituado, en general, a escuchar pala-
bras bajo las cuales era normal sospechar alguna trampa.

En los dos “santuarios”

El hecho es que fue el propio Kremlin, donde sblo se conocen los santos
representados en los iconos de las vecinas basilicas, quien atendié a mensajes
entretejidos con argumentaciones realistas y peroraciones puntuales de garantias
celestiales. La correspondencia entre La Pira y Kruchev, de otofio del 61, ha que-
dado como un documento sin igual en la historia de la diplomacia: ningin hom-
bre del poder, ni ningin pontifice romano, se ha dignado nunca dar a La Pira una
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contestacion publica tan detallada, tan respetuosa y tan comprometida como la
que el jefe del Kremlin escribi6 al alcalde de Florencia. Quien, por otra parte,
merecia tanta atencién porque sabia dirigirse a la URSS sin ninguna cesién ideo-
légica, pero con un profundo respeto, me atreveria a decir, con una profunda sim-
patia por lo que la Unién Soviética significaba en su vision dinamica de la histo-
ria. Creia en serio en la promesa de la Virgen de Fatima de que Rusia se
convertiria, incluso quiso rubricar su viaje a Mosct, en el 59, como un verdadero
y particular peregrinaje de Fatima a Zagorks, el lugar sagrado de la Rusia cristia-
na (Antologia IIl). La conversién no comportaba ya la vuelta al “mundo libre” que
él habia pedido en su apelacién del 52 al inaugurar los Congresos, comportaba
sélo la refutaciéon de las ramas secas del ateismo y la dedicacién a la causa de la
paz y de la unidad del mundo. Kruschev, Mao Tse-Tung, Ho Chi Min eran, a sus
ojos, mas que exponentes del marxismo, los guias de pueblos enteros que, como
Ciro en el libro de Isaias, podian muy bien estar al servicio, mas alla de sus inten-
ciones, del advenimiento del Reino de Dios, es decir, en el lenguaje lapiriano, del
“milenio” de paz y de prosperidad. Y asi, la devocién religiosa que, por lo gene-
ral, alimenta la cerrazén, intransigencia y antagonismo, se invertia en una intré-
pida disponibilidad para aceptar los resultados de la historia unidos a la enseria de
ideologias en si mismas inaceptables. Pudiera también darse que el Papa Juan, al
escribir la pagina mas famosa de la Pacem in terris, aquella en que se hace la dis-
tincién entre los movimientos sociales v las ideologias en las que originariamente
aquellos se inspiran, tuviese en mente también la leccion de La Pira. Es probable
que Togliatti, al exponer su Memorial de Yalta — una abierta denuncia, en nom-
bre de los derechos humanos, del sistema soviético, y una invitacién a reconside-
rar diversamente el hecho religioso- haya pensado en el testimonio de La Pira, vy
en particular en sus repetidas invitaciones a “enterrar, tras el cadaver de Stalin,
también aquél del ateismo de Estado”. La Pira participd repetidamente en con-
gresos promovidos en las ciudades del este: Moscl, Leningrado, Budapest,
Varsovia, y siempre en nombre de la coexistencia pacifica, sin poner en cuestion
el sistema econdémico de aquellos paises que, en su perspectiva, siempre dirigida
al futuro, podia muy bien, en una relacién de pacifica confrontacién con el del
QOeste, dar lugar a un nuevo orden comprensivo de los valores de ambos. No
hablaba nunca como hombre del Pacto Atlantico. Su linea coincidia de inmediato
con las ideas de desnuclearizacién que habian venido, precisamente, de hombres
del &rea soviética. La credibilidad que asi conseguia ganarse en los ambientes
soviéticos, le permitia ayudar al propésito del Papa Juan de tener en el Concilio,
como observadores, también a representantes de la iglesia ortodoxa.

Mas alla del Atlantico, el verdadero punto de referencia de La Pira, era el
palacio de las Naciones Unidas, cuyo secretario U-Thant se habia convertido en
ciudadano honorario de Florencia. Y habia sido, en sus mil dias de presidente,
John Kennedy, de quien La Pira habia sacado los términos para la formulacion
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general de la nueva politica requerida por la era atémica, en este caso, superar la
barrera del terror para alcanzar los “diez mil afos” de paz.

Los afios de oro de la utopia lapiriana habian sido precisamente aquellos de
la presidencia Kennedy, que habia posibilitado el pacto USA-URSS del 5 de agos-
to del 63, el fiat lux de la nueva creacién histérica. En los afios de Kennedy, de
Krusciov, del Papa Juan, La Pira se paseaba por el mundo como si tuviese entre
las manos los racimos de la tierra prometida. A los tres meses del pacto nuclear,
Kennedy fue asesinado. El 4 de diciembre del mismo afio, La Pira hizo una emo-
cionada evocacién suya en Mosc(, en la Mesa redonda Este-Oeste. Fue en aque-
llos dias moscovitas cuando Nicola Pistelli (“ti eres nuestro Kennedy”, le decia La
Pira) lo persuadi6 para un viaje a América, de donde habia regresado con la
impresion de que los dos pueblos, el de USA y el de la URSSS, habrian hecho
por entenderse. Y La Pira fue a América, en octubre del afio siguiente, cuando
Pistelli, su Kennedy, victima de un incidente automovilistico, estaba también él en
la tumba. Segiin las intenciones de Pistelli, La Pira habria debido exportar a
América su teoria de las ciudades como verdaderos sujetos de la politica de paz.

El discurso que pronuncié en Filadelfia (la ciudad de la “declaraciéon de inde-
pendencia”, hermanada con Florencia) el 11 de octubre del 64 —el Columbus
day- es de inspiracion kennedyana, si bien, sobre la linea del tema principal de La
Pira, aquél del papel de las ciudades, utiliza ampliamente, como requeria la cir-
cunstancia, la semejanza de destino histérico de Florencia y Filadelfia: “dos ciu-
dades de génesis”, dos “ciudades manantial”, “para la historia y la mision del pue-
blo americano, la una, para la historia vy la misiéon del pueblo florentino y del
pueblo italiano y, en cierto modo, del pueblo de Europa, la otra”.

Pero, aparte de este encuentro a nivel municipal y los contactos con algunos
protagonistas de la “otra Ameérica”, como aquellos con el monje profeta Thomas
Merton, la visita mas alla del Atlantico no sirvi6 para establecer un verdadero
punto firme en la trama de la diplomacia de La Pira, que estaba a punto de afron-
tar los afios oscuros de la crisis vietnamita.

Pocos meses maés tarde, precisamente mientras en el consejo municipal se
consumaba la expulsion de La Pira, los Estados Unidos, bajo la direcciéon del pre-
sidente Johnson, iniciaban en Vietnam la fase de bombardeos, poniendo en ries-
go el ya precario equilibrio del terror.

Una golondrina no hace verano

En abril del 65, por iniciativa de La Pira, se desarrolla en Forte Belvedere el
Simposio internacional sobre la cuestion del Vietnam. El Simposio concluyd con
el envio de una llamada a numerosos jefes de Estado, entre ellos también al de
Vietnam del Norte. El 15 de mayo, Ho Chi Min responde, escribiendo directa-
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mente a La Pira, precisando que el restablecimiento de la paz hubiera sido posi-
ble si los Estados Unidos se hubiesen decido a respetar los acuerdos de Ginebra
del 54, entre los cuales estaba, en primer lugar, la retirada de tropas extranjeras
de territorio vietnamita.

Durante el verano, la situacién en Vietnam se agravd: en septiembre, La
Pira, acogiendo la invitacién a trasladarse al lugar para darse cuenta de la situa-
cién, decidi6 ir a Vietnam, de forma totalmente privada (reunieron el dinero entre
amigos), haciéndose acompariar del joven profesor de fisica Mario Primicerio.
Tras un accidentado viaje via Varsovia y Pekin, estd en Hanoi el 8 de noviembre,
recibido de manera casi oficial. El primer ministro Pham Van Dong lo espera
sobre la escalinata del palacio, rodeado de colaboradores de primer orden.

Mientras se desarrollan las conversaciones, cuenta un testigo, “una puerta se
abre y hace su entrada un viejecito delgado con barbita filiforme: “jBuenos dias,
La Pira!”, salud6é con una sonrisa Ho Chi Min, en un italiano incierto, pero reco-
nocible. La conversacion (en francés) con el “tio Ho”, Pham Van Dong v los otros
durb maés de dos horas. La Pira toma apuntes, interrumpiendo de vez en cuando
el hilo del discurso, para controlar éste o aquél punto con sus interlocutores. Al
téermino del coloquio, Ho pregunta: “Y bien, sefior La Pira, ;qué piensa que ocu-
rrira ahora?”. “No lo sé”, fue la respuesta, “nosotros somos sélo una golondrina:
que no hace verano, como dice un refran nuestro. Pero quizas, por el contrario,
tras de nosotros vengan otros”. La Pira le regal6 una reproduccion de una Virgen
de Giotto y luego le pidi6... prestado un poco de dinero (se habia quedado sin él),
necesario (como dijo con su caracteristica sencillez) “para evitarle la molestia”(el
gobierno vietnamita le obligaba a tener alrededor de 300 délares)”®.

De regreso en Florencia, los dos “embajadores” telegrafiaron los resultados
de la conversaciéon a Fanfani —entonces presidente de la ansamblea de la ONU vy
elegido como canal por ambas partes- para prevenir a la Casa Blanca. El mismo
Primicerio se acercé al Palacio de la ONU para procurar una mas completa infor-
macion. Fanfani escribi6 solicito sobre el asunto, a Johnson, pero, no obteniendo
correspondencia, convoco al ambajador de los EEUU ante la ONU, Goldberg. En
este punto las cosas se vuelven confusas. Por cuanto explica Fanfani, el Secretario
de Estado Rusk, levantd algunas sospechas sobre el tenor de algunos requeri-
mientos vietnamitas. “Debidamente requeridas, escribe textualmente Fanfani, a
través de los embajadores de Italia y Hanoi en Varsovia, se pidieron aclaraciones
a Ho Chi Min, esperando respuesta. Los términos de la misma pudieron ser some-
tidos a Rusk sélo el 21 de diciembre, cuando hacia ya cuatro dias que, por indis-
creciéon de un diario de Saint Louis y la continuacion de los bombardeos, el fragil

5 John M. Scythe, Vietnam, una missione di pace, en Giorgio La Pira, “Testimonianze”,
1978, 203-206, p. 434.
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hilo anudado por La Pira podia darse por quebrado”®. Pero ;qué habia de tanta
importancia en los resultados de los coloquios mantenidos en Hanoi? La respues-
ta estd en una carta que La Pira escribe a Fanfani de vuelta del viaje, el 18 de
noviembre del 65.

La novedad surgida de nuestros coloquios (novedad profunda, transforma-
dora, respecto a las posiciones anteriores de Hanoi) es ésta, el gobierno de Hanoi
esta dispuesto a iniciar las negociaciones (Ho Chi Min ha dicho: “estoy dispues-
to a ir a cualquier parte; encontrarme con quienquiera que sea”) sin exigir pri-
mero la retirada efectiva de las tropas americanas...

La maxima dificultad que se oponia al inicio de las negociaciones estaba,
justamente, constituida por el hecho de que hasta ahora Vietnam habia exigido,
como acto preliminar a toda negociacién, la retirada efectiva de todas las tropas
(“... hasta que haya un solo soldado americano... etc”): ahora este obstdculo esta
eliminado; esta piedra de tropiezo ha sido quitada; el camino de la paz puede ser
-jsi se quierel- recorrido rapidamente. ;Se podia conseguir mas?’.

El “fragil hilo anudado por La Pira” se quebré porque hubo quien quiso que-
brarlo, utilizando los medios de informacioén para hacer pasar la iniciativa de paz
por una de tantas ingenuidades del profeta florentino.

La vuelta antihistorica. Europa mas alla de los bloques

Siete afios después, el 6 de octubre del 72, en el congreso mundial promovi-
do en Quebec por grupos cristianos por Vietnam, La Pira les preguntara: “pero
;para qué tantos pavorosos desequilibrios mundiales, tantas victimas humanas,
tanto fuego vertido sobre una de las naciones mas prestigiosas de la tierra?”. La
respuesta esta en el imprevisto cambio ocurrido a partir del incidente, en el 64: los
Estados Unidos han abandonado la politica de las nuevas fronteras kennedyanas.

Abandonada la “filosofia profética de Isaias”... se ha pasado a la “filosofia
de la fuerza” de signo maquiavélico: juna filosofia antihistérica, porque es estruc-
turalmente contradictoria con el contexto novisimo de la era atébmica vy espacial
del mundo! De la filosofia de la historia, conforme al sentido de la historia en
general y de la era atdbmica en especial (la edad de la guerra imposible vy de la paz
inevitable vy, por ello, carente de alternativas a la negociacién global) se ha pasa-
do a una filosofia de la historia, precisamente, en radical contradicciéon con el
curso del rio histérico y tendente, por ello, en vez de hacia la paz, el desarme, la
unidad del género humano, hacia el creciente equilibrio del terror, hacia la sepa-

6 A. Fanfani, Giorgio La Pira, cit., pp. 140-141.
7 A. Fanfani, Giorgio La Pira, cit., pp. 140-141.
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racién, la injusticia, y, en ultima instancia, jhacia la guerra entre los pueblos de
toda la tierra!

En su conferencia de Leningrado, en el 70, La Pira echa una mirada sobre
los acontecimientos del ltimo retazo de los afios 60 que indican una alternancia
de esperanza y desilusién. En este paisaje adquieren un perfil de senales de la tra-
gica inversién del curso histérico, las manchas de sangre en torno a los cuerpos
de Luther King, Robert Kennedy, Che Guevara y Camilo Torres. En el 68, con
los hechos checoslovacos, la contraposicion entre la OTAN y el Pacto de Varsovia
se hace mas radical: “el equilibrio del terror esta en aumento”. Pero no faltan indi-
cios de un cambio de tendencia; entre ellos toma relieve, a sus ojos, la contesta-
cién juvenil: “un movimiento revolucionario (que) parece atravesar de cabo a rabo
este continente”. La tendencia de La Pira (una tendencia en la que la voluntad
lleva la mejor parte sobre el rigor de la razon) es la de “forzar el nacimiento de la
aurora”, por repetir una expresion tan querida para él, es decir, evidenciar los
acontecimientos en que el férreo encadenamiento de los hechos negativos pare-
ce interrumpirse, para hacer emerger posibilidades convergentes con la “filosofia
profética de Isaias”.

El discurso de Leningrado es un documento elocuente al respecto. Y es tam-
bién una crénica impresionante de la intensa actividad de viajero diplomético
desarrollada por La Pira desde el 67 al 70. Una actividad que se ha inspirado en
dos ideas fundamentales, en las que encuentra definicién precisa la ideologia ope-
rativa que ha guiado a La Pira en sus ultimos afios: la idea de la inevitabilidad de
la solucién politica y no militar de todos los problemas del mundo (y es ésta la
constante de la nueva politica inaugurada desde el acontecimiento apocaliptico),
que es una sola cosa con la idea de la emergencia de Europa —de toda Europa-
liberada de los bloques y transformada de tierra de contestacion en tierra de paz,
en “tienda de paz”; punto de partida de la descalation mundial y, por ello, de la
negociacién, de la unidad y de la paz mundial; la idea que la estructura triangular,
Israel, Palestina, Estados Arabes, seguida de la emergencia palestina, se ha con-
vertido en el nudo del Mediterraneo, de Europa v del mundo.

El ideal europeo de La Pira no coincide con aquél que habia tomado cuerpo
con la CEE. En el discurso de Sofia, al Congreso de la Federacién de las ciudades
unidas, del 72, lo precisa con claridad:

Europa, desde el Atlantico a los Urales, debe encontrar su unidad histérica
de fondo, al menos debe iniciar el abatimiento de los muros de divisiones (OTAN
v Pacto de Varsovia) y debe, en lugar del muro, construir un puente: debe por
ello comenzar la descalation nuclear: deben ratificarse los pactos Bonn Mosct y
Bonn Varsovia: y debe ser convocada dentro del ario aquella conferencia para la
seguridad europea que serd, de algiin modo, el 6rgano del gran proceso unitivo
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de toda Europa, destinado a cambiar la imagen histérica, no solo de Europa sino
del mundo entero.

Las etapas de esta unidad europea, La Pira las habia indicado minuciosa-
mente tres afios antes, al Consejo mundial por la paz: comenzar por el acuerdo
entre las Alemanias y proceder, segiin las indicaciones ya dadas en los afios 60 vy
contenidas en la propuesta de Rapacki y Gomulka, desmilitarizando algunas zonas
de especial tension, abriendo asi Europa a su verdadero destino, el de la promo-
cién de los pueblos del Tercer Mundo, que va, en la conferencia de Bandung,
habian lanzado una llamada en este sentido a los dos bloques del norte. La idea
de una Europa lanzada como puente hacia el Tercer Mundo, era tan central en La
Pira que lo convirti6 en el verdadero objeto de su proyecto de una Universidad
europea a instituir en Florencia.Deberia haber sido el crisol de las culturas de los
dos hemisferios y no, como es hoy de hecho y de derecho, una institucién reser-
vada a estudiantes de los paises de la CEE.

En el decenio de actividad diplomética siguiente al 65, La Pira no hizo mas
que traducir en propuestas, a la medida de las posibilidades poco a poco madu-
radas en el contexto internacional, su imagen del Mediterraneo como verdadero
baricentro de Europa y como espacio de mediacién entre Europa y el Tercer
Mundo. Y lo hizo siempre con una pasion casi angustiada, como en su llama-
miento de Berlin, en el 65:

Desnuclearizar Europa vy el Mediterraneo: quitar de Europa y del
Mediterraneo las dos tiendas del terror (OTAN y Pacto de Varsovia) y plantar en
ellos —al servicio de los pueblos del tercer mundo v de todos los pueblos de la tie-
rra- jla tienda de la paz!

En el “triangulo” del Medio Oriente

Cuando hablaba de la “tienda del terror” instalada en el Mediterraneo, La
Pira no preveia los afios de Gadhafi y Reagan, sino veia con claridad aquello que
pocos velan: en la jerarquia geopolitica de los puntos criticos del equilibrio inter-
nacional, el decisivo no era el muro de Berlin, era el foso del Mediterraneo, y, en
el Mediterraneo, estaba el conflicto areabe-israeli. El Mediterraneo era observado
no desde Bruselas, sino desde Jerusalén: una vez, por tanto, la éptica de la pro-
fecia coincidia de verdad con la del realismo politico (Antologia VII). Dos afios
antes del discurso de Berlin, se habia dado la guerra relampago de Israel contra
Egipto, Jordania y Siria: el arreglo territorial del Medio Oriente resulté modifica-
do por ella, en perjuicio de los Estados arabes. Aprovechando las amistades que
habia hecho en los afios de los Coloquios mediterraneos, La Pira se acerco a los
lugares en conflicto, con la posibilidad de moverse de una a otra parte de la fron-
tera todavia caliente, y tuvo conversaciones con el ministro de exteriores israeli,
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Abba Eban, y con el mismo Nasser. La guerra habia modificado y complicado el
problema arabe-israeli, porque desde aquel momento los palestinos cesaron de ser
Unicamente objetivo de las atenciones humanitarias de las grandes potencias y se
posicionaron como sujeto politico autébnomo. La OLP fue reconocida por la capu-
la de Rabat sélo en el 74, pero La Pira no esper6 a aquella fecha para establecer
contactos con Arafat. El plan de los palestinos era, en aquellos afios, la constitu-
cién de un estado laico v democratico en el que pudieran convivir musulmanes,
hebreos y cristianos, y que comportaba la disoluciéon del Estado de Israel. La Pira
se empled, desde el principio, en persuadir a Arafat de la necesidad del reconoci-
miento del estado de Israel. Como revelard en el Congreso del IPALMO en
Cagliari, en el 73, le habia pedido a Nasser la reapertura del canal de Suez, como
primer paso para derribar el muro de la desconfianza entre las partes: también por
parte de Israel —le dijo- se esperaba este gesto. Nasser se mostr6 dispuesto, pero
su proposito fracasé al remontarse los incidentes bélicos. La tesis florentina, que
La Pira habia expuesto en las dos capitales y que concretara en un discreto
encuentro ocurrido en Israel en el 70, revelado por él en el discurso de Cagliari,
era la del didlogo triangular:

La solucion del problema palestino no puede ser mas que politica; el posi-
ble didlogo politico arabe-israeli no puede va (si de verdad quiere ser eficaz v deci-
sivo) sino hacerse a tres bandas: Israel, Palestina y los Estados Arabes. Indicamos
también esta tesis, epistolarmente, a Arafat. Esta “tesis florentina” del triangulo
aparece cada dia como mas vdlida. Todos estan, en cierto modo, persuadidos que
la negociacion vy la paz arabe-israeli pasan inevitablemente por este triangulo.

“;Dejadme terminar con este sueno!“, escribird, cinco meses antes de morir,
a los participantes en el encuentro euro-arabe, tenido en Florencia, precisamente
en Palazzo Vecchio, el 22 de abril del 77. Fue como si el cielo hubiera querido
tener con él un gesto de ternura: precisamente en la sala donde, veinte afios
antes, él habia puesto en marcha los Coloquios mediterraneos, tuvo lugar una
generosa tentativa de didlogo de los pueblos de Europa, ya pacificada en Helsinki
—asi se atreve a escribir en su mensaje-, con los paises arabes. El objetivo del dia-
logo no podia ser, como veinte arfios antes, sino “devolver certidumbre a la espe-
ranza, enraizada en Abraham, de reconciliar a Israel con Ismael”. Ya prisionero
de su enfermedad, La Pira dicté, sin quererlo, su despedida, y la dicté resumien-
do el sentido de todas sus luchas en estas palabras: “No hay méas que retomar el
camino de Florencia, el camino de la convergencia”’, que, en este caso, era el
camino predicho, con sugerente exactitud geogréfica, por Isalas: “En aquel tiem-
po habra un camino desde Egipto hasta Siria... Israel, la tercera con Egipto vy Siria,
sera bendita en medio de la tierra”.
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Capitulo IX
Una iglesia por la paz

El espacio teologal

Precisamente, mientras entre la segunda mitad de los afios 60 e inicios de
los 70, se densificaba y extendia la red de sus contactos diplomaticos, La Pira se
iba encontrando cada vez mas solo. Sus puntos de contacto con la historia segui-
an anclados en aquellos mesianismos, pero sus apariciones en los medios eran
cada vez mas raras v, a su alrededor, quisiera decir bajo sus pies, el mundo cam-
biaba de signo.

Nunca me ha abandonado su recuerdo, estirado sobre la cama de su peque-
fia habitacién con los postigos entreabiertos, apenas iluminado por la luz que se
filtraba a través de las persianas. Eran los dias de Navidad del 65. Permaneci6 asi
horas y horas, puede que dias, sin pronunciar palabra, moviendo apenas los labios
en la oracion. Vuelto del Vietnam, hecho objeto de una infame camparia perio-
distica, se convierte en un leproso para todos, incluso para muchos de sus ami-
gos. Me habia dicho una vez: “ nuestra suerte de cristianos es que, cuando se hun-
den nuestras esperanzas histéricas, nos podemos refugiar en la esperanza
teologal”. “Es una esperanza inmensa, habia escrito a Fanfani en el 56, que me
da hoy dia la fuerza para trabajar y esperar. Porque, finalmente, la ciudad que bus-
camos no es Florencia, ni Roma o Arezzo”.

Cometeriamos una injusticia con la verdad de La Pira, si no examinaramos,
de modo mas directo de cuanto lo hemos hecho hasta ahora, el “espacio teolo-
gal” que él habité. Es el espacio que atraviesa la historia, pero no se identifica con
ella. En cuanto atraviesa la historia, aquel espacio era, para La Pira, la iglesia, méas
bien la iglesia catdlica, apostoélica y romana. Aquella fue la verdadera casa de La
Pira, cuyos afectos domésticos nunca entraron en crisis y mantuvieron inmutable
su forma pura con el cambio de las estaciones eclesiales.

Se podria decir que, en verdad, él fue, a su modo, un hombre de iglesia in
rebus temporalibus. En los momentos mas creativos de su actividad, esta cuali-
dad podia incluso quedar en la sombra, asi como los arquetipos jungianos quedan
latentes mientras que nuestro contacto con la realidad es fecundo y sin aflicciones,
y sale a flote, por el contrario, cuando la realidad nos empuja contra nosotros mis-
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mos y nos obliga a reencontrar, entrada en crisis la piblica, nuestra identidad pri-
maria, nuestro principio de individuacion.

Una tras otra, las ligaduras concretas entre La Pira y la realidad politica,
entraron en crisis, en muchos casos hasta romperse. Comenzando por aquella
con su ciudad. La responsabilidad de haber puesto a La Pira fuera de juego de la
vida politica florentina, escribe entonces Gianni Meucci, “ no se puede hacer reca-
er exclusivamente sobre los dirigentes politicos democristianos, sino que afecta a
toda la comunidad catélica florentina, también en sus encarnaciones de mas res-
ponsabilidad”.! Y afadia, con clarividencia, que la esperanza humana pisoteada y
el decaimiento de toda tensién moral, tendrian siniestras repercusiones en el futu-
ro de la ciudad y, en particular, en la capacidad de la iglesia local para presentar
el mensaje evangélico.

Un primer efecto de esta marginacién de La Pira —o mejor, de la nueva direc-
cion, politica y eclesial, de la que aquélla fue Ginicamente el sintoma maés llamati-
vo- se puede ver en la diaspora de aquella base catoélica que, en Florencia como
en ltalia, habia encontrado en La Pira una incitacién a no romper la disciplina
impuesta, en aquellos afios, a los catélicos, incluso en las elecciones politicas. Para
las nuevas generaciones de creyentes, especialmente tras el 68, el sendero traza-
do por La Pira, qued6é como un camino cortado. El pluralismo politico, legitima-
do por el Concilio, comenzé a convertirse una praxis extendida entre los catdlicos
italianos, y La Pira mostr6 no saberlo compartir, asi como mostré no saber enten-
der la novedad eclesial de la que eran portadoras las comunidades de base, con su
vivaz demanda de autonomia y corresponsabilidad en la vida de fe.

Marginado, por diferentes razones, de “su” partido, de las instituciones ecle-
siasticas y de las nuevas tendencias politicas y eclesiales emergidas en la catolici-
dad tras el Concilio —el asi llamado “dissenso”- no quedaba a La Pira mas que el
mapa del planeta, sobre el que trazar, segiin los postulados de la “historiografia de
lo profundo”, sus itinerarios de paz. Pero también en estos itinerarios jcuantas
ingerencias, actualmente! Una tras otra, las velas de su profecia anticipadora eran
apagadas por los “vientos contrarios”, como solia llamar a los procesos adversos
a la esperanza de paz. Y a su alrededor la sociedad cambiaba de caracter, sentia
va los escalofrios de la cruda estacion que en nuestro calendario popular se lla-
maba “los afios de plomo”. Y asi, afio tras afio, la manera mas auténtica de sen-
tirse ciudadano de este mundo, se convierte para él en la referencia a la iglesia en
su consistencia geopolitica.

1 Gianni Meucci, Per Giorgio La Pira, en “Testimonianze”, mayo 1966, p. 290.
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A la busqueda de Constantino

Su visién de la iglesia sigue siendo aquella que, con el trasfondo de las gran-
des sintesis medievales, el magisterio catélico habia elaborado hasta Pio XI y Pio
XII. El hecho determinante de la historia, era para él —como para Dante, en De
Monarchia- el encuentro entre la iglesia y el imperio. Como observa justamente
Fabrizio Fabbrini, la reflexion teoldgica de La Pira se apoyaba sobre la romanista,
la cual, a su vez, se encuadraba en el finalismo césmico de tipo aristotélico. “Una
vez reconstruido el sistema orgénico y ordenado de las relaciones humanas, como
correlato de las leyes mismas que presiden el universo fisico, quimico, biolégico,
he aqui cobmo brota la consecuencia fundamental: concebir todo el mundo como
sistema de relaciones juridicas —jes el imperio de Augusto!- y modelar, segiin dicho
sistema, a la misma Iglesia, llamada a la mision de llevar a la humanidad sobre el
camino de la paz”?.

La edad augusta, este lugar teolégico del pensamiento medieval, se convier-
te, con el andar de los afos, en el centro de su visiébn del mundo finalmente uni-
ficado, en el que veia el inevitable desembarco de la historia presente. No sin moti-
vo, gustaba decir La Pira, que gracias al censo querido por Augusto, Jesis habia
sido ciudadano romano y que, cual subdito del imperio, se habia sometido al jui-
cio de Pilatos, es decir, del emperador Tiberio César, al cuél habia querido que se
pagase el tributo.

Desde las orillas fenicias del Mediterraneo, asi fantaseaba La Pira, Jests mird
a Roma, mas alla del mar, fue impactado por la estructura imperial hasta el punto
de querer modelar sobre ella a la iglesia, y traduce esta voluntad al otorgar a Pedro
la facultad de atar y desatar, otorgamiento que se da, como sello de esta divina
estrategia, en una ciudad romana, Cesarea de Filipo.

En los tltimos afios, casi para confortar su marginacién, va carente de pun-
tos de apoyo, como la paloma del arca, se entrega, sin atenerse a las distancias
del tiempo, a combinar, con un extrovertido divertissement, los momentos de la
iglesia desde los origenes a los del presente y los del futuro. En los mégenes del
libro de Marta Sordi, Cristianismo e imperio romano (ed. Cappelli 1965), anota,
como nos informa Fabbrini, a propésito del encuentro de Pablo y Bernabé con el
procénsul Sergio: “estrategia de los veértices”, y a proposito del tumulto organiza-
do en el templo de Diana, en Efeso: “ijLa Patronal!”; el Pretorio es definido:
“Pentadgono”; la casa imperial de Tiberio es equiparada a la “Casa Blanca”;
Séneca a “Kissinger”.

2 Fabrizio Fabbrini, L influenza del diritto romano sulla spiritualita di La Pira, en La Pira
oggi, Cultura editrice, p. 97.
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En una carta a Fanfani, del 1 de julio del 71, resume, atribuyéndolo a una
particular iluminacién divina, las “tesis de Cesarea”, con el augurio de que “los
guias politicos italianos” lo adopten para traer luz sobre el destino histérico de
Italia, que ha de “convertirse en el gran puente que una todos los pueblos de la
tierra”, construir en suma, “en las dos orillas del Tevere”, “el inevitable Ara pacis
del mundo”. Aquel destino esté sefialado por la “centralidad de la sede apostdli-
ca, centro de gravedad y de convergencia de todas las naciones (China incluida)”.
“Los Estados del Este del mundo, del Sur de mundo, estan dispuestos para la ree-
mergencia de esta centralidad”. Es dificil comprender sobre qué datos de hecho,
apovase La Pira esta “estrategia de Roma, punto de Arquimedes de la nueva his-
toria de los pueblos” En cuanto a las fuentes, él mismo lo indica en la carta a
Fanfani: son Dante Alighieri, en el canto VI del Paradiso y en el Convivio, y en
cierto P. Benedetto d’Orazio, en su libro El misterio de Roma, del 65 (“en venta,
precisa La Pira, en calle Merulana n.31”) “que pone a las claras el plan de Dios
para Roma”. jUn bonito salto cualitativo, en relacién a Isaias!®.

Me inclino a pensar que a favorecer este colapso de la profecia, en la méas o
menos arbitraria fabulacién, mucho habia influido, sobre el umbral de los afios 70,
la extensa ola del 68, que La Pira habia comparado al libre vuelo de las golondri-
nas en el cielo. Desvinculadas de trabas ideoldgicas, las nuevas generaciones se
habian movido, por un momento, hacia un mismo objetivo, la unificacion del
mundo, que sdélo habria podido darse descabalgando la autoridad de los Estados
Unidos vy, finalmente, también el muro de separacion entre Este y Oeste, entre
Norte y Sur. Entre todas las instituciones, sélo la Iglesia habia dado signos de per-
cibir las nuevas dimensiones de la historia. No sélo en el Concilio, sino también
en las enciclicas de los papas -desde la Pacem in terris, mas bien desde la Mater
et Magistra, de Juan XXIII, a la Populorum Progressio, de Pablo VI- habia culti-
vado poco a poco, en sus disertaciones, un aire de universalidad que era impen-
sable entreverar en las ideologias dominantes. jLa Iglesia estaba preparada a dar
el salto a la nueva época! Faltaba Constantino, es decir, faltaba un jefe que, con
su conversion, hiciera confluir en los espacios de la iglesia a la parte de la huma-
nidad atin ausente, y permitiese asi la reconstruccién de una nueva Respublica
Christianorum. Pero también este acontecimiento estaba va a las puertas. Lo afir-
maba la profecia de la Virgen de Fatima sobre la conversion de Rusia, una profe-
cia que siempre ha formado parte de la envoltura de certidumbres cristianas de La
Pira. Esta vez Constantino no podia méas que venir del éste. En la espera, los ojos
de La Pira quedaban fijos en Pekin y en Mosc(, sobre todo Mosct. En el 57 habia
osado incluso tentar a Kruschev, con el augurio de que el Sefior hiciese por él lo
que hizo “por Constantino, Clodoveo, Carlo Magno y por los méas grandes caudi-

3 A. Fanfani, Giorgio La Pira, cit., pp. 151-152.
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llos de los siglos pasados: hacerlo un creyente y por ello constructor, en la fe, de
una sociedad de hermanos”.

“Mundanidad” de la iglesia

Al reconstruir “la doctrina de Cesarea”, con que La Pira crefa poder hacer
frente a las cuestiones fundamentales planteadas por la era atémica, siento, hoy,
un malestar todavia mayor que el sentido cuando le escuchaba en las innumera-
bles variaciones a las que él se abandonaba, en las conversaciones espontaneas.
Escuchadas en vivo, las palabras que, leidas en una pégina, parecen intolerables,
tenian, en efecto, la ligereza y gratuidad de la metéfora poética, parecen aludir a
otro. Pero el malestar también lo habia entonces, y puede que esté en la causa del
distanciamiento que gradualmente tomé con él. Un despego que, por lo demas,
no ha sido nunca ruptura, porque ha quedado siempre incluido en la exigencia,
¢como diria?, de un respetuoso desciframiento de lo incomprensible. Pero, ;por
qué —-me preguntaba- este hombre, que es él mismo sélo cuando estd en medio
de los pobres, lejos de los Palacios del poder, no llega ni a razonar de la iglesia
sino como de una pirdmide sagrada con el vértice en la “sede de Pedro”, ni a dise-
far las vias de cambio del mundo sin dar crédito a la “estrategia de los veértices”,
sagrados y profanos? ;No es él quien ha reconocido a las ciudades el papel en
otro tiempo confiado a los Estados? ;No es él quien ha reconocido a la concien-
cia el derecho y deber de asumir la responsabilidad entre el ser y el no ser del
mundo? Lo incomprensible para mi, queda tal cual, después de tantos afios, con-
fiado a una intangible coincidencia de los opuestos. Pero no del todo. En cierta
medida, la “doctrina de Cesarea” pertenece al juego lingiistico de La Pira, que se
entiende y resuelve en la totalidad de su sintaxis. Y en esta totalidad tiene papel
central una muy distinta prospectiva eclesiolégica, que lo llevé a anticipar y a vivir
con gozo el desarrollo del Concilio, a identificarse sin ninguna reserva con las
palabras del Papa Juan, que, al inaugurar la gran asamblea, se distanci6 de los
“profetas de malos augurios” e invit6 a la iglesia a considerar providencial el nuevo
orden de relaciones humanas introducido por la época actual.

Pocos dias antes de que se abriese el Concilio, quiso —Unico caso, creo, en la
historia de la administracién civil- dar solemnidad a la espera de su ciudad, orga-
nizando en el Salén del Cinquecento —el Salon de Savonarola- un congreso sobre
“El concilio en la perspectiva cristiana de la historia”. Frente a un publico desbor-
dante, hablaron, tarde tras tarde, Henri Marie Féret, el tedlogo del Apocalipsis
apreciado por La Pira, Jean Daniélou, ya protagonista de los congresos florenti-
nos y a punto de convertirse en uno de los “cerebros” del concilio; la tercera tarde,
el 29 de septiembre de 1962, me tocoé a mi desarrollar el tema: “El concilio en el
umbral de la nueva época”. Al introducir la intervencién, La Pira, enlazando,
segun su método historiografico, el inminente Concilio con aquél de la unién entre
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Oriente y Occidente, celebrado en Florencia en 1439, indic, con tono de apo-
calipsis, los objetivos, que venian a coincidir con las esperanzas sociales y politi-
cas de la humanidad. Para destacar mejor este auspicio, La Pira habia querido que
en el cuadro general del congreso hubiese representantes de la cultura negra,
junto a algunos obispos africanos, el presidente del Senegal, Léopold Senghor,
que envid un inspirado mensaje de paz a los pueblos, en plena sintonia con La
Pira. Quien no vacilé en evocar las propias iniciativas de paz (particularmente el
Congreso de alcaldes de capitales de todo el mundo) como una prefiguraciéon de
lo que deberia ser el concilio: un mensaje de paz y unidad entre las naciones.

Este mensaje —que es “hipétesis de trabajo” que guia nuestras acciones-,
Florencia lo ha anunciado y lo ha experimentado no sélo en el Salén del
Cinquecento (a través de congresos, coloquios, hermanamientos, etc.) ademds lo
ha anunciado y experimientado en los “puntos” mds elevados v sensibles de la
historia presente del mundo: Jerusalén, Belén; en el palacio real de Rabat y en
el de Aman; en el palacio presidencial de El Cairo y en el de Tel Aviv; en Paris
como en Costantinopla, y también en el “punto”, en cierto modo, mas “movido”
v mds “sensible” de la historia presente del mundo: jel Kremlin!*

Era natural preguntarse, también en el clima fervoroso de aquellos dias, si
una iniciativa como la del alcalde de Florencia no fuese una prevaricacion de las
reglas de laicidad a las que se atenia la administracién municipal. En un encuen-
tro pablico al margen del congreso, fui yo mismo, apoyandome en algunas refle-
xiones “laicas” de Féret, quien pregunt6 a La Pira por las razones que tendria una
instituciéon temporal, como la administracién de Palazzo Vecchio, para dar relie-
ve, publicidad y solemnidad, a un hecho religioso. La Pira, al responder, se refiri6
en un primer momento al movimiento unitario de la historia humana, “que tiene
a Cristo como causa efectiva y como causa final”, y después, pasando de la deduc-
cién teoldgica a la induccion histérica, subrayo la complejidad de valores que habi-
an dado un aspecto preciso a su ciudad.

El alcalde de Florencia, sin ser clerical, pero en el cumplimiento de su deber
de alcalde, es decir, de depositario de una historia destinada al servicio de los
pueblos, cree que la unidad de la Iglesia es la condicion para la unidad del
mundo vy para la paz de los pueblos. Entonces tiene el deber de colaborar, en su
puesto y con todos los talentos que tiene a su disposicién, en esta prospectiva®.

Con este empirismo historicista, La Pira crefa poder superar el conflicto for-
mal entre clericalismo vy laicismo, poniéndose al abrigo también del replantea-
miento critico, operado desde el Concilio, de las premisas sobre las que aquel con-
flicto tiene su fundamento.

4 “Testimonianze”, 47-48, oct-nov. 1962, p. 586.
5 “Testimonianze”, 47-48, oct-nov. 1962, p. 678.
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La identificacién entre iglesia y comunidad de creyentes, la restitucion, por
parte del clero, de las prerrogativas cristologicas —real, profética y sacerdotal-, a
un sujeto indivisible, el pueblo de Dios, sustraido finalmente de las dependencias
verticales, en suma, en una palabra, la que fue dicha, durante el concilio, la revo-
lucién copernicana de la iglesia, no ha entrado nunca en el &mbito de sus intere-
ses v ni siquiera en el de sus preocupaciones. Tanto menos se entregb a teorizar
la tension, de la que por otra parte fue protagonista, entre instituciéon y profecia.
Nada mas pasar de la praxis valiente y libre a la determinacién teoldgica de su ser
cristiano, los conceptos a los que él gustaba referirse —y en los afios del “dissen-
so0” lo hacia a menudo de modo serenamente provocador- eran los del “catecis-
mo de Pio X”. El axioma con el que tomé distancias, en el 69, en el asunto de la
comunidad del Isolotto (su ciudad satélite): Ubi episcopus ibi ecclesia, traduce
bien su actitud interior, desembarazado de toda inquietud critica. Sobre este
“espacio teologal”, disefiado en el terreno visible de la historia, no pasaba, como
he dicho, ninguna nube oscura.

Y sin embargo, aunque amada y respetada en sus estructuras tradicionales,
la iglesia de La Pira tenia sentido histérico Ginicamente en su ponerse al servicio
de la paz y de la unidad del mundo. Bruscamente, la sacralidad formalmente teo-
cratica de las estructuras eclesiales se disolvia en la secularidad de sus objetivos.
No tuvo los temores de su maestro Jacques Maritain, que, tras el concilio, denun-
ci6 el riesgo de una iglesia “arrodillada ante el mundo”. Su visién del futuro era la
de Teilhard de Chardin (un pensador aborrecido por Maritain): una humanidad
unificada en sus estructuras y, en lo maés intimo, en una “superconciencia” que, si
en la vertiente del mas alla se identificaba con Cristo, en la vertiente que da hacia
la historia coincidia simplemente con la espontanea armonia de las culturas, con
la unificacion interiorizada de la complejidad.

Este era el teorema de La Pira, dentro del cual, no fuera, era leida la tarea
histérica de la iglesia. No comprendia las murallas, ni en el consejo municipal, ni
entre Este y Oeste, ni entre Norte y Sur. Las saltaba todas, incluso aquéllas levan-
tadas por las controversias teoldgicas, y las saltaba, cuando no le era posible
hacerlo con otros argumentos, en nombre de la unidad original del género huma-
no y de la gracia difundida por todas partes.

La noche y la aurora

Sobre este trasfondo se perfila la verdadera fisonomia de La Pira; el resto se
contabiliza entre los tributos que cada hombre paga a la contingencia del tiempo.
También cuando, a lo largo de los afios 70, parecié que la red de su diplomacia
de paz se le escapaba de las manos, él permaneci6 fiel a esta enamorada con-
templacién suya de la unidad del mundo. Precisamente con ocasién del referén-
dum sobre el divorcio (1974) vy sobre la ley 194 (1976), que implicaban graves
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cuestiones éticas, La Pira se alined por la abolicion, pero las razones de su elec-
ci6én no imitaron nunca los angustiados argumentos imperantes en el mundo al
que quiso permanecer fiel. Asi, por ejemplo, la indisolubilidad del matrimonio le
aparece fundada sobre su caracter de institucion, que, una vez llevada a cabo, deja
de estar entre las disponibilidades de sus fundadores, los cényuges, sino que per-
tenece “a la existencia global y al destino global de la historia entera de los hom-
bres”.® Verdad, a su juicio, revolucionaria, que el individualismo de la revolucién
francesa (v aquél del laicismo que en ella se inspira) no habia sabido comprender.
Y, al oponerse a la disciplina publica del aborto, el argumento que gustaba desa-
rrollar se basa, todavia una vez mas, sobre la intangibilidad de la unidad del géne-
ro humano en su dinamismo de desarrollo. Sustraer un ladrillo del edificio es com-
prometerlo.

iTodo ser humano (todo hombre, en acto o en potencia, nacido o nascituro)
es, por tanto, una piedra esencial en la edificacion vy solidez de esta tGnica béve-
da, y para la celeridad vy progreso de este tnico dinamismo!

El aborto sustrae —con la extincién del ser del nascituro- una de estas pie-
dras esenciales a la edificaciéon de esta béveda, uno de estos “golpes de remo”
esenciales a la navegacién de la barca lanzada hacia el “puerto escatolégico” en
el océano de la historia’.

Pero, como en la escena internacional, asi en la sociedad italiana, las cosas
no fueron nunca segln sus previsiones. En su enfermedad fisica se incluia también
la afasia, la pérdida de la palabra, como si quisiera sefalar que, inmerso —como
Francisco de Asis a la sombra de la cruda piedra del Verna- en la noche de la
pasion, él no tenia ya nada que decir a un mundo cada vez mas sordo a los men-
sajes de paz. La estrategia de la tensién habia llegado a implicar también a los apa-
ratos del Estado y, perdida la esperanza, la nueva generaciéon habia cedido a la
locura de la lucha armada que, también en Florencia, ciudad de la paz, habia deja-
do victimas. “Veo todo negro ante mi, cada vez més negro”, decia en los ultimos
meses, segn nos atestigua la fiel Fioretta Mazzei.® Veia negro, es decir, veia bien.
Veia los afios inminentes, los nuestros, los afios de la doble decisiéon de la OTAN
sobre el despliegue de misiles en Europa, de las tiendas del terror plantadas en el
Mediterraneo, de los Cruis instalados en el “gran lago de Tiberiades” y precisa-
mente sobre la ribera siciliana, a pocos kildmetros de su pueblo natal.

Pero es precisamente por esta reducciéon a cero de la esperanza que su nom-

bre vuelve a dar luz, y vuelve a ser un apoyo de la conciencia su mensaje de las
horas oscuras: “forzar el nacimiento de la aurora”.

6 Sentiero di Isaia, pp. 613-614.
7 Sentiero di Isaia, p. 664.
8 Fioretta Mazzei, Cose viste e ascoltate, LEF, 1980, p. 141.
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Antologia

I “La imagen de mi alma” (1946)

En una carta del 31 de agosto de 1946, escrita desde Trento, donde
habia llegado en compania del matrimonio De Gasperi, La Pira revela el espi-
ritu contemplativo con el que participaba en la vida politica antes de la
“segunda conversién”, es decir, antes de entrar en la “zona agitada”.

... He aqui, pensaba, mi verdadera posicion “politica”: estar cerca de los
hombres que tienen la responsabilidad del poder, para desarrollar una funcién que
ellos no tienen tiempo ni vocacion de desarrollar: la de rezar, meditar, estudiar,
consolar; en suma, ser una lampara viva de interioridad, para dar, en el momen-
to oportuno, aquellos reflejos de la verdad que sirvan para aclarar una situacion,
llevar apoyo y esperanza en circunstancias concretas.

Tengo la impresion de que estos recientes encuentros con De Gasperi tienen,
en el plan de Dios, este sentido recondito; estos hombres, tan ocupados desde el
alba hasta el ocaso por las preocupaciones y presiones de tantos asuntos concretos,
tienen también necesidad de un don de calma, de meditacién vy de paz; alguien debe
ser también portador de este don; yo me siento llamado a desarrollar esta funcién.

No quiero ir a la zona “agitada”: porque, como he escrito en estos dias, no
dejaré nunca el primado de la vida interior — y de la soledad que la acomparna- en
la que consiste la imagen de mi alma. Cada dia voy consolidando mas, también
en Roma, esta disposicidon de recogimiento y oracién; la noche pasada lo he
defendido con energia en la conversacion — post prandium- tenida con De
Gasperi, su mujer y Dossetti; a su tesis de que era necesario soportar el peso de
las situaciones asumidas, yo respondia con precisién: jNo!, porque no he sido yo
quien ha elegido ser diputado, me lo habéis impuesto, por lo tanto es preciso
aceptarme como soy. El Sefior lo sabe. El siempre me ha puesto en condiciones
que no alteren la fisonomia fundamentalmente orante y contemplativa de mi vida.

Ha sido un coloquio interesante: riendo, hemos dicho cosas muy serias; y mi
conclusion exacta ha sido ésta: -no sacrificaré a ninguna cosa jI’'unum necessarium!

(Giorgio La Pira, La casa comune. Una costituzione per ['uomo, a cargo
de Ugo De Siervo, Cultura Editrice, 1979, pp. 39-40)
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II La época historica de la ciudad (1954)

Aporto la sequnda parte del discurso que La Pira pronuncié en Ginebra,
el 12 de abril del 54, durante la reunién extraordinaria del Comité
Internacional de la Cruz Roja. Es la primera enunciacién de un tema destina-
do a convertirse en el eje portador de la ideologia lapiriana.

Y permitanme, Sefior Presidente, sefiores Expertos, algunas breves reflexio-
nes.

Cuando digo que todas las ciudades de la tierra, ante el peligro real de una
condena a muerte, proclaman unénimes su derecho inviolable a la existencia, no
hago retérica o nominalismo: es decir, no uso palabras o iméagenes que no corres-
pondan a una sélida realidad.

No, uso palabras e imégenes creadas para encarnar una realidad no menos
solida porque no sea claramente perceptible. Las ciudades tienen una vida propia:
tienen una manera suya de ser, misteriosa y profunda; tienen su imagen; tienen,
como si dijeramos, un alma y destino propios; no son acumulaciones fortuitas de
piedra; son misteriosas moradas de hombres, y mas atn, en cierto modo, miste-
riosas moradas de Dios: Gloria Domini in te videbitur. No sin razén el puerto
final de la navegacién histérica de los hombres, muestra, sobre la orilla de la eter-
nidad, las estructuras cuadradas y preciosas murallas de una ciudad bendita: jla ciu-
dad de Dios! Jerusalem quae aedificatur ut civitas cuius participatio eius in
idipsum, como dice el salmista.

La revelacion del Antiguo y Nuevo Testamento — en general, todas las gran-
des tradiciones religiosas de la humanidad- nos aseguran la proteccién angélica
que se ejercita tanto sobre los hombres concretos como sobre las ciudades con-
cretas.

Nuestra inadvertencia de estos valores de fondo, que, de modo invisible pero
real, dan peso y destino a las cosas de los hombres, nos ha hecho perder la per-
cepcién del misterio de la ciudad: sin embargo este misterio existe, y hoy —en este
punto decisivo de la historia humana- se manifiesta con signos que aparecen cada
vez méas marcados y que reclaman la responsabilidad de todos y cada uno.

Serior Presidente, sefiores Expertos, es un hecho incontestable que esta
desarrollandose ante nuestros ojos: un hecho de un valor histérico y sintomatico,
sin duda excepcional: hemos entrado, por asi decir, en la época histérica de la
ciudad; en la época histérica que toma el concepto, imagen y nombre de la
“cultura de la ciudad”.

Es innecesario citar aqui la literatura indicativa de este hecho tan esencial; no
es Unicamente literatura urbanistica (bastaria el libro de Mumford); es literatura his-
torica, politica, metafisica, incluso mistica; y esta toda la sintomatologia de hechos
que se revela de mil maneras: piénsese en el fermento tan vivo que anima -ligan-
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dolos entre si- los municipios de Europa; piénsese en el creciente interés que des-
piertan las “biografias” de las ciudades maés significativas (recientemente he leido
una biografia sobre la “santa Mosci” en el s. XIX); piénsese en las corrientes de
pensamiento juvenil dirigidas hacia la intuicién del valor cultural y politico de la
ciudad.

Todo esto es innegable: la cultura de la ciudad, la metafisica de la ciudad, se
ha convertido, de alguna manera, en el nuevo centro de orientaciéon de todo el
pensamiento humano. Es la nueva “medida” de los valores; la historia presente, y
maés la futura, haran uso cada vez mas de este metro destinado a devolverle medi-
da humana a toda la escala, ya tan commocionada, de los valores.

Y bien: esta época de la ciudad en la que hemos entrado coincide, por una
misteriosa paradoja de la historia, precisamente con la época en que la destruc-
cién contemporanea de las principales ciudades jpuede ser cosa de pocos segun-
dos! Ya no es un suefio: entra dentro de lo posible; en el espacio de pocas horas
la civilizacién humana podria ser radicalmente privada de Florencia y de todas las
capitales del mundo.

Todos se preguntan: ;Qué seria del mundo de los hombres sin estos centros
asistenciales, sin estas fuentes insustituibles, sin estos faros creadores de luz y civi-
lizacion?

He aqui el problema fundamental de nuestros dias, que tiene también una
concreta implicacion juridica. Es la siguiente: ;Tienen los Estados el derecho a
destruir la ciudad? ;A matar esta “unidad viviente” —verdadero microcosmos en el
que se concentran los valores esenciales de la historia pasada y centros diversos
de irradiacion de valores para la historia futura- con la que se forma todo el tejido
de la sociedad humana, de la civilizacibn humana? La respuesta, a nuestro pare-
cer, es negativa.

Las generaciones presentes no tienen el derecho a destruir un patrimonio
que jles ha sido confiado en vista a las generaciones futuras!

Se trata de bienes recibidos de las pasadas generaciones, respecto a los cua-
les tienen la potestad juridica de herederos fiduciarios: los destinatarios tltimos de

esta herencia son las generaciones del manana (et hereditate acquirent eam, Ps.
LXVIII).

Estamos ante un caso que los romanos designaban como sustitucién fiducia-
ria: es decir, en presencia de un fideicomiso de familia destinado a perpetuar en
el seno del grupo familiar la existencia de un bien determinado. Ne domus alie-
natur sed ut in familia relinqueretur (Cfr. D. 31-32, p.6) como dice Papiano.

He aqui definida con incisiva claridad la posicién juridica de los Estados y de
las generaciones presentes respecto a la ciudad transmitida a ellos por las gene-
raciones pasadas: jne domus alienaretur sed ut in familia relinqueretur!
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Nadie tiene derecho a destruirla: debe ser cuidada, enriquecida y transmitida:
no es cosa nuestra, es cosa de otros; estamos en la estricta orbita de la justicia:
neminem laedere suun unicuique tribuere.

He ahi definido el ropaje juridico que legitima mi presencia aqui: he venido
para afirmar el derecho a la existencia que tienen las ciudades humanas; un dere-
cho del que nosotros somos titulares de las presentes generaciones, pero mas ain
aquéllos de las generaciones futuras. Un derecho, cuyo valor histérico, social, poli-
tico, cultural, religioso, se hace méas grande cuanto méas sobresale, en el pensa-
miento actual, el significado misterioso y profundo de la ciudad. Toda ciudad es una
ciudad sobre el monte, un candelabro destinado a dar luz al camino de la historia.

Nadie, sin cometer un crimen irreparable contra toda la familia humana,
puede condenar a muerte una ciudad.

Y he aqui, sefior Presidente, sefiores Expertos, lo que yo pido en calidad casi
de “procurador” de todas las ciudades sobre las que pesa la amenaza tremenda de
una condena similar: pido que este derecho de la ciudad a la existencia sea formal
y firmemente reconocido por los Estados que tienen el poder de violarlo; pido,
también en nombre de las generaciones futuras, que los bienes de los que ellas son
destinatarias no sean destruidos: ne civitas destruetur. Y para que este fin se
alcance pido que mientras tanto, sean formalmente reconocidos por los Estados
responsables, localidades y zonas esenciales para la existencia misma de la civili-
zaciobn humana, y por ello sustraidas, a priori, a toda amenaza mortal de accién
bélica.

Gracias, sefior Presidente y sefiores Expertos, por cuanto ustedes haran para
traducir a términos de técnica juridica la peticion que les presento: el problema,
como ven, es verdaderamente la magna quaestio del tiempo presente.

Resolverlo en sentido positivo significa haber salvado a la humanidad entera
de su destruccién segura. jDios les asista en esta labor tan determinante para la
salvacion de los hombres!

(“La Badia”, n. 3, 5 noviembre 1979, pp. 6-10).

I “Charla de sobremesa” con los soviéticos (1959)

Suscité un gran clamor en la opinién ptblica, el viaje de La Pira a Moscu,
del 14 al 22 de agosto de 1959. Durante la estancia, que La Pira organizé con
el cuidado y diligencia de una peregrinacion a los lugares sagrados de la Rusia
cristiana, tuvo conversaciones oficiales con los intelectuales préximos al
Kremlin. Presento el discurso que tuvo durante la comida de despedida ofre-
cida en Mosct, tal como lo ha reconstruido el companero de viaje vy fiel cro-
nista Vittorio Citterich. En el discurso se alude a un articulo de cardcter polé-
mico antireligioso aparecido en Pravda el dia 21, casi con seguridad escrito
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para corroborar, dada la presencia de un huésped de notoria religiosidad, los
principios de la ortodoxia soviética.

Me llevo una favorable impresion por lo que respecta al pueblo ruso, honra-
do, trabajador y que ama la paz. He constatado también que las raices religiosas
y misticas del pueblo ruso estan seguramente volviendo a florecer. Estoy conven-
cido que el mismo peso politico de la Unién Soviética esta destinado a crecer en
el mundo, gracias también a este reflorecimiento que aporta el alimento de los
tesoros de santidad y arte de que es rica la tierra rusa. Y ya que estamos aqui,
entre hombres de cultura y responsabilidad, permitanme, lealmente, como es mi
costumbre, manifestarles fraternalmente una tristeza que tengo en el alma.
Ustedes saben que el problema de la “causa final” de la historia, de la persona, de
la naturaleza, es un problema que ha preocupado y preocupa a todos los hombres
desde siglos. Especialmente los cientificos, desde Aristoteles a Galileo, Newton,
Einstein, hasta los actuales cientificos atémicos, han tenido siempre un reverente
respeto ante el problema de la “causa final”, e incluso aquéllos que no han sido
creyentes — muchisimos, por el contrario, y puede que los mas grandes, si lo han
sido- han respetado la solucién transcendente del problema. Pues saben que es un
problema serio, el problema mas serio de la existencia humana. Y bien, he aqui
porqué me ha dolido aquel articulo, superficial y en cierto modo cientificamente
pueril, que ha aparecido en un influyente diario soviético. Aquellas argumentacio-
nes se remontan a 150 afios atras y no pueden ser apoyadas validamente por un
gran Pais como el vuestro. La polémica anti-religiosa es una expresion del ilumi-
nismo mas decadente, mientras la fe religiosa viene del corazén de un pueblo. ;No
nos pedis ser realistas? Pues bien, el realismo deberia ser el andlisis y valoraciéon
de todas las realidades auténticamente populares, y la religion esta entre ellas.
Tras los terremotos de la historia, es preciso volver a reflexionar sobre estos
hechos y dejar de lado los infantilismos cientificos que, por lo demés, se transfor-
man en formidables errores politicos. Hay millones de cristianos, musulmanes,
judios, de creyentes en suma, en Europa, América, Asia, Africa. ;Por qué tenéis
que herir su sentimiento religioso? jCuantos beneficios llegarian de la distensién
de los corazones, tan valiosa en esta peculiar nueva etapa politica que se inicia
con el encuentro Kruschov-Eisenhower!

La polémica anti-religiosa no beneficia a vuestro Pais y a la paz. Por eso yo
deseo con toda el alma que el inteligente pueblo soviético v sus dirigentes, sepan
valorar con realismo todo el problema. Reitero estar profundamente convencido
de que hemos entrado en una época histoérica totalmente nueva. Es por ello por
lo que, superando no pocas dificultades, he venido a la Unién Soviética. Quiero
decirles que todos debemos cambiar nuestra mentalidad politica. Hasta ayer,
podriamos decir, las relaciones entre los Estados se basaban en la hipotesis de la
inevitabilidad de la guerra.
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Por ello, en linea con Maquiavelo, el modo de relacionarse los Estados se
basaba en este axioma: el interlocutor es un enemigo al que es preciso liquidar con
la guerra, engafiarlo con mentiras diplomaticas, empobrecerlo con el chantaje
econdémico. Hoy, con las bombas atémicas, que aniquilarian a la humanidad ente-
ra, la hipétesis se ha invertido: no se puede hacer la guerra, es materialmente una
desesperante incongruencia. Es preciso por tanto invertir el procedimiento
maquiavélico, el interlocutor no es un enemigo a liquidar sino un hombre con el
que se ha de luchar por la paz; con el que no se debe usar la mentira diplomatica
sino se deben tener contactos directos, intercambios leales; v, finalmente, no se
debe empobrecer a los pueblos sino ayudarlos econémicamente porque todos
tenemos la misma dignidad humana. He aqui lo que quiero decirles. He aqui por
lo que he venido. Yo deseo al pueblo ruso, con todo corazén, todo el bien posi-
ble, y a todos los pueblos y naciones, paz y unidad.

(Giorgio La Pira, “Testimonianze”, 203-206, 1978, cit., pp. 421-422)

IV La ciudad comunitaria (1960)

A principios de 1960, La Pira fue invitado a mantener una conversacién
en la Facultad de Arquitectura de Florencia. Hablo, como hacia con frecuen-
cia, improvisando. Tanto mas cuando el tema —“La ciudad celeste v la ciudad
de piedra”- le era tan afin. He elegido el pasaje en que La Pira describe, pues-
tos los ojos sobre Florencia, la “ciudad comunitaria”.

He aqui por tanto los tres remedios que yo tomé respecto a la necesidad de
nido: casitas, casas elementales y confiscaciones. Por esto me dije: ;Pero los flo-
rentinos son o no son una gran familia? Quien tiene puede ayudar a quien no
tiene, ;no les parece? jJamas eché de casa a sus habitantes! Simplemente confis-
qué villas deshabitadas, a la espera de un acomodo definitivo de quienes van a alo-
jarse en estas villas deshabitadas.

Aqui comenzé el problema de la construcciéon organica de la ciudad. He aqui
el problema: ;como desarrollar organicamente la ciudad? Entonces me dirigi al
INA-Casa v planteé por primera vez la cuestiéon: “Ustedes, Ina-Casa, estan desti-
nados a construir casas o ciudad?” La respuesta fue: “No debemos construir casas
sino ciudad”. Y por tanto, sobre este principio, se hizo el Isolotto. Florencia, la
ciudad, se desarrolla organicamente con un sistema grupal de viviendas autosufi-
cientes: las ciudades satélites.

Tal como es la estructura de la ciudad-madre, asi sera de igual modo la estruc-
tura de la ciudad-hija, de la ciudad-satélite. La ciudad que queda como una gran
familia, un centro de valores v, a su alrededor, las ciudades satélites con sus estruc-
turas: iglesia, escuela, algunos edificios publicos esenciales como centros médicos,
incluso hopitales, en suma todo aquello que necesita una familia, de manera que
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la ciudad esté integrada, como decia Leon Battista Alberti. ;Qué es, decia, la ciu-
dad? Es una casa grande, igual que la casa es una ciudad pequefia. En suma, es
el principio comunitario. La ciudad ofrece a cada casa todo lo que necesita. ;Qué
es lo necesario? He aqui los valores: iglesia, escuela, edificios publicos. ;Qué es
necesario para el individuo? La casa, después el taller para trabajar, la escuela para
la inteligencia, el hospital para curar, la iglesia para rezar, el ayuntamiento para las
relaciones entre los ciudadanos. Asi es como hemos concebido el Isolotto, esta
ciudad-satélite, que con todos los fallos propios de las primeras experiencias, es
un respiro para la casa y el ser humano.

Con este sistema organico, es preciso crear otros nicleos satélites, pero
siempre sobre este principio: las ciudades-satélites, de alguna manera, se parecen
a la ciudad-madre, con la que deben estar en continua comunién, porque enlazan
con ella, aunque manteniendo su autonomia, superando el principio burgués de la
casa aislada y aplicando, en cambio, el principio comunitario de la ciudad que es
una gran casa.

El principio que nos inspira es siempre aquél: la defensa del ser humano.
Porque hay dos modos de concebir la comunidad: una comunidad que se trans-
forma en una jaula y oprime a la persona, y una comunidad que entretejida con
la persona, la integra. Principio de opresion, el primero, principio de integracion,
el segundo. Uno que va mas alla de los limites y por tanto se equivoca; uno que
queda mas aca del limite y por tanto es vélido, afirma la comunidad de un pueblo
y por tanto la ciudad que lo encarna. Este fue el principio inspirador. Dije a aque-
llos que me rodeaban: yo puedo tener una vision ideal, sefiores, pero me empuja
el ser humano, su libertad, todo lo que es necesario para que se de el desarrollo
social. He aqui cémo los arquitectos y urbanistas delegados para ello buscaron rea-
lizar este concepto comunitario. El proyecto fue realizado, ustedes lo saben, por
grandes arquitectos y urbanistas. Lo hicieron bien, porque unieron a su destreza
la gracia de estado.

Llegados a este punto debemos considerar el problema de lo que ha queda-
do: la ciudad-madre que se extiende haciendo de ejemplo, organicamente, para
grupos parecidos de estructuras estelares. Por otra parte esta el principio que
regula todas las cosas. Pensad por ejemplo en el Derecho romano: en torno a
algunos principios, jqué sabia jurisdiccién se ha creado alrededor! La cantidad de
cosas que se han creado, corpéreas e inmateriales, que constituyen un organismo
que llamamos “universum ius”. Esta es la estructura estelar: un centro nuclear y
todas las instituciones que gravitan a su alrededor.

Situado el principio de la estructura estelar, queda para nosotros el problema
de fondo. La ciudad donde construimos es Florencia. Florencia, esta ciudad-
madre, como Jerusalén y la ciudad de Juda que gravita a su alrededor. Durante la
fase preparatoria del asi llamado Coloquio mediterraneo, un profesor israelita me
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dijo: “Me habian dicho que el renacimiento florentino era un renacimiento paga-
no. Lo habia leido en los libros: he venido aqui y he cambiado de opinién. El rena-
cimiento florentino es un renacimiento culturalmente biblico. Florencia es una ciu-
dad biblica”. Yo no lo habia dicho, pero estaba convencido. Fue él quien lo dijo,
y me alegré. iNo olvidemos nuestra belleza! Cuantas veces he admirado, y no me
canso nunca, la puerta de Ghiberti, la puerta del paraiso: estad todo el Antiguo
Testamento. Todas las cosas las veo bajo este prisma

(“La Badia”, n. 3, 5 noviembre 1979, pp. 48-50)

V Una nueva metodologia politica (1961)

En una de sus intervenciones en el congreso de la revista “Il Mulino” (22
de abril de 1961) sobre “Nuevas fronteras del presidente Kennedy”, La Pira,
que repetidamente serialard en el joven presidente de los EEUU un testigo de
la época apocaliptica, trata de manera sucinta, basdndose en la experiencia
florentina, las premisas de una politica a la altura de las nuevas fronteras de
la historia.

Reflexionando sobre las acciones que en Florencia hemos desarrollado en el
pasado (y siguen desarrollandose en el presente) por la paz y reciproca compren-
sién e integracion de los pueblos, (congresos por la paz y la civilizacién cristiana,
etc.), me han venido a la cabeza cinco preguntas que constituyen —como se ha
dicho- casi cinco premisas de una nueva metodologia politica (jtedrica y practica!):
la Ginica metodologia —se ha dicho- que puede permitir a las presentes generacio-
nes la consecucion de las nuevas fronteras y de la nueva historia.

La primera es ésta: ¢Tiene la historia un sentido? La pregunta es “drama-
tica” —como se dice- porque ataca la misma raiz y la finalidad misma, profunda,
irreversible, de toda la historia del mundo.

De aqui una consecuencia: si la historia tiene un sentido, una finalidad, esto
significa que hay en el fondo de la misma una “fuerza” que la mueve, prefiguran-
do las estructuras esenciales vy los fines tltimos.

;Cudl es esta fuerza?

Si se quiere hacer el andlisis integral de las fuerzas (los componentes) que
mueven la historia, (componentes econémicos, sociales, politicos, geograficos,
etc.), ¢se puede prescindir de este componente que es la fuerza fundamental, que
da sentido y orientacién a todo el proceso histérico?

He aqui la pregunta (la premisa) que precisamente hoy ha llegado a ser extre-
madamente actual y urgente en el andlisis historico y en el anélisis y accién poli-
tica.

124



Esta pregunta replantea —en términos de méxima urgencia y actualidad —el
problema del valor (como fuerza histérica fundamental) de la revelacion judeo-cris-
tiana (Antiguo y Nuevo Testamento): la cual —si fuese verdad (jy lo es!)- se con-
vierte verdaderamente en la “magna quaestio mundi”.

Este problema histérico y politico tan profundamente sentido, evoca en nues-
tra mente no soélo la Sagrada Escritura y los grandes tedlogos de la historia (desde
San Agustin a Dante, Bossuet, Fornari) sino también a todos los hombres de pen-
samiento y de accién de nuestro tiempo (tedlogos, politicos, periodistas, etc.) que
cada dia méas se van planteando - cada vez con un sentido de mayor responsabi-
lidad- este tema que condiciona toda la reflexion y acciéon politica de nuestros dias;
un tema que ha sido (por Teilhard de Chardin) formulado asi: ;Cudl es el “punto
omega” de la historia?

La segunda es ésta: JEs o no verdad que hemos entrado en una nueva
época (la espacial) en la que, debido a las nuevas fronteras cientificas y espa-
ciales, la guerra ha dejado ya de tener sentido y es materialmente imposible?

Si esto es verdad (v lo es) entonces toda la metodologia politica (como doc-
trina y como accién) debe ser cambiada estructuralmente (Jaspers): luego ya no
tiene sentido —en cierto modo- la “estrategia de guerra” y no puede existir sino
una (mas dificultosa, si se quiere) “estrategia de paz” (la cosa, por lo demaés, ha
sido vélidamente intuida vy expresada por Kennedy y los actuales dirigentes politi-
COs americanos).

Las nuevas fronteras no pueden ser —a pesar de todo- sino fronteras de paz
(...”erradicar la tirania, la pobreza, la enfermedad, la guerra”...”explorar los espa-
cios, sondear los océanos, hacer florecer a los desiertos etc.”).

La tercera es ésta: JEs o no verdad que pueblos “nuevos”, naciones “nue-
vas”, continentes “nuevos”, han entrado imprevistamente (y con gran veloci-
dad) a formar parte —como protagonistas esenciales- de la historia de hoy; vy
que en la historia futura tendran una parte y un peso cada vez mayor y deter-
minante?

Si esto es verdad (v lo es), entonces todos los “equilibrios” histéricos y politi-
cos han cambiado radicalmente: y no puede, por ello, quedar sin cambiar radical-
mente la metodologia —tedrica y préactica- de la politica.

Las pequerias “tacticas” (las “tacticas” de “El Principe” de Maquiavelo) ya no
cuentan: sélo valen las grandes estrategias, a dimensiones globales (c6smicas y
politicas).

Por efecto de esta doble “irrupcién” histérica (del cosmos por una vertiente
y de los “pueblos nuevos” por la otra) se impone un cambio radical de la com-
prension de la politica y del mundo politico (metanoia, como diria San Pablo!).
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La cuarta es ésta: ;Quién ejercitard bdsicamente esta atraccién e integra-
cién de estos pueblos nuevos y de estas nuevas naciones?

Las naciones en las que, a pesar de sus culpas politicas, esta profundamen-
te inscrita y como incorporada la historia de la civilizacién judeo-cristiana (cons-
truida con las estructuras de la sabiduria griega v de la jurisprudencia romana),
¢pueden ain (debido a los valores historicos, espirituales y culturales de que son
portadoras) ser un centro valido de atraccién y de integracién para estos pueblos
nuevos y para estas nuevas naciones?

He aqui una cuarta pregunta que evoca necesariamente la primera, aquélla
del “sentido de la historia” y del crecimiento organico de la historia.sEsta la his-
toria futura —a pesar de todo- en conexién organica con la del pasado? El futuro
cha comenzado ayer? ;Se puede aplicar al crecimiento historico el dicho de
Teilhard de Chardin (el pasado me ha revelado la construccién del futuro)? ;O
el de Bacon (antiquitas saeculi, juventus mundi)?

Preguntas esenciales para descubrir los caminos que conducen a las nuevas
fronteras de la historia, de la paz, de la civilizacion.

La civilizacion, arraigada —como aqui se ha dicho- en algunas ciudades esen-
ciales, “misteriosas” (Jerusalén, Atenas, Roma, aparte Florencia), tiene elementos
véalidos de tal alcance capaces de proyectar su valor incluso al futuro?

La quinta es ésta: Jse necesita, o no, cambiar estructuralmente el sistema
econémico mundial para ponerlo en situacién (orientarlo) de responder a la
irrecusable e improrrogable promocién econémica, social, cultural, etc., de
todas las clases subdesarrolladas v de todos los pueblos subdesarrollados) ;Es
necesario, o no, tender al “pleno empleo” de todas las “fuerzas” humanas de tra-
bajo? ;Fundar sobre el trabajo (jy sobre la oracién!) —como piedra angular- las
estructuras de la sociedad futura?

Pero todo esto, ¢no exige un cambio radical (postkeynesiano) del sistema
econdémico de todo el mundo (véase Galbraith)? ;Un sistema con tales objetivos
—a corto y largo plazo- capaces de asegurar, con la mayor rapidez, esta auténtica
promocién evangélica de todos los pueblos de la tierra (Africa, Asia, América
Latina, zonas de Europa, etc.)?

¢No es, precisamente, la realizaciéon de esta promocién, uno de los puntos
esenciales (de los “fortines” esenciales) de la nueva estrategia de paz? ;Una de las
fronteras fundamentales de la nueva historia del mundo?

“Tuve hambre y me diste de comer”: es un mandamiento referido no sélo
a los individuos, sino también, y sobre todo, a los pueblos.

(Il sentiero di Isaia, pp. 7-10).
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VI La Europa desnuclearizada (1965)

En el anio critico de su experiencia politica (a finales de su sequndo man-
dato de alcalde, viaje a Hanoi), La Pira envié a la quinta sesién de la Mesa
Redonda Este-Oeste que, en junio de 1965, tuvo lugar en Belgrado, una inter-
vencién en la que trazaba las lineas de un desarme gradual, comenzando por
Europa.

El desmedido crecimiento cientifico y técnico de estos ultimos afios mete en
el reino de lo posible la destruccion fisica del planeta: los cientificos mas atentos
y responsables afirman que bombas atémicas lanzadas desde una “estacion lunar”
podrian muy bien romper ciertos equilibrios fisicos esenciales sobre los que se rige
el planeta y podrian provocarle, cual un torpedo, su jhundimiento en el espacio!
Esta no es ciencia ficcion, jes —aunque sea como posibilidad- la realidad del desti-
no definitivo de la tierra, sin exageraciones, en las manos del hombre!

Realidad de la cresta apocaliptica que muestra las dos vertientes: aquélla de la
construcciéon para “10.000 afios” (por usar una frase de Kennedy) o aquélla de la
destruccién para siempre de la tierra y de la historia de los hombres que la habitan.

Suicidio global (la expresion es de Thomas Merton) o edad milenaria de pro-
greso civil: jno hay otra alternativa!

Si el “principio apocaliptico” es verdad -jy lo es!- las consecuencias que del
mismo se derivan son las que, justamente, y precisamente sobre la base de tal
principio, han caracterizado los trabajos de la Mesa Redonda de Mosci vy
Florencia, es decir:

a) El principio apocaliptico marca la diferencia entre la época politica actual
respecto a la anterior, como los descubrimientos copernicano y galileano diferen-
ciaron radicalmente la nueva época astronémica de la precedente, ptolemaica.

En esta nueva época politica (y, por consiguiente, militar) atbmica, entran en
radical crisis, a todos los niveles, las técnicas “sutiles” de la “escalada” de “con-
flictos limitados”, “guerras calculadas”, y cosas similares.

Si la guerra no se puede hacer —la guerra por definiciéon- también la “teoria
de la guerra” jdebe ser radicalmente revisada y abandonada! Ya se sabe, la cosa
es extremadamente nueva y comprometida: por ello jse requiere coraje, sentido
histérico, confianza en el porvenir, imaginaciéon creadora, juventud de mente y
corazon, para decidirse a este rejuvenecimiento de teorias y hechos que lastran
todavia la historia actual y la civilizacion del mundo!

iSe necesita la juventud espiritual, histérica, politica, de Juan XXIII en el
plano religioso y de Kennedy en el plano politico!

iFiarse de las nuevas generaciones; fiarse del valor v eficacia creadora de los
nuevos ideales que fermentan inevitablemente la nueva historia del mundo!
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b) La via de la paz esta constituida por aquello que habiamos llamado, en
Mosct, “il sentiero di Isafa”: es decir, la via del desarme; la via iniciada en Mosct
el 5 de agosto de 1963 con el tratado nuclear (el punto de Arquimedes, dijo
Kennedy, jcapaz de levantar el planeta hacia la paz definitival); jaquél camino
debe continuarse! Debe ser el camino que han de tomar todas las naciones.

Un desarme que se realiza de manera creciente, tanto vertical como hori-
zontalmente: es decir, tanto en relacién a las explosiones vy a la existencia misma
de las bombas atémicas, como en relacién a la geografia cada vez més extendida
del desarme; es decir, en relacion al sistemaético crecimiento, a la metddica amplia-
cion de las zonas desnuclearizadas; i“islas de paz” que se convertiran gradual-
mente en continentes enteros hasta extenderse a todo el planeta!

Europa, ¢gradualmente desnuclearizada?, ;convertida gradualmente, ordena-
damente, en una gran “isla de paz”? ;el “continente de la paz”? ;es esto un suefio,
una fantasia, una ingenuidad politica? O por el contrario, ;no es la tnica realidad
vélida, el auténtico destino, la grandeza auténtica —biblica, cristiana, civil- de nues-
tro continente?

La geografia de la gracia y de la civilizacién -jla geografia de las catedrales!-
que caracteriza de modo tan marcado el espacio europeo (y, por ello, mediterra-
neo: jpiénsese en Jerusalén!), ;no podria coincidir con la geografia del desarme vy
de la paz?

Ya se sabe, la propuesta es atrevida. Pero, ;qué propuesta histérica seria no
es, estructuralmente, un riesgo y un desafio?

iSi vis pacem para pacem!

¢) Y, finalmente, para que el desarme produzca la paz, es necesario —como
se decia- usar el método de Isaias: es decir, convertir en inversiones de paz las

inversiones de guerra; jtransformar las bombas en arados, en astronaves de paz
los misiles de guerra!

Esta obra de conversiéon de las inversiones, de transformacion de los instru-
mentos de guerra en instrumentos de paz , debe ser la obra comun de las dos
partes: los enemigos potenciales deben transformarse en colaboradores en la
empresa comin de construccién de la nueva historia y de la nueva civilizacién
del mundo.

iExplorar juntos los espacios, el fondo de los mares, transformar juntos los
desiertos en jardines, hacer florecer, con obras comunes, al planeta entero!

¢Por qué no comprometerse juntos en este aventura comin, constructora de
civilizacién, fuente de felicidad y de paz, de progreso y de belleza, para los pue-
blos de toda la tierra?

;Utopia? ;Suefio? O, por el contrario, ;es ésta la tnica via a través de la cual
se vence la guerra y se construye la paz? La via de la era atémica : es decir, de la
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era en la que no es posible “la guerra” (la guerra por definicion: la atbmica); y no
tienen sentido “las guerras” -jlas guerras controladas!- residuos de una época poli-
tica y militar ptolemaica, jdestinada a un ocaso rapido e ineludible!

(Il sentiero di Isaia, pp. 261-263)

VII La tarea del hombre mediterraneo (1968)

En la exposicion que desarrollé en la semana de estudios sobre el hombre
mediterraneo, realizada en Ttnez en octubre de 1968, La Pira, tras haber ana-
lizado los componentes de la “nueva edad cientifica de la historia”, resume sus
tesis sobre la tarea que incumbe en esta época al hombre mediterraneo.

El hombre mediterraneo —la civilizaciéon mediterranea, la espiritualidad y la
cultura mediterranea, que en el curso de los siglos han arraigado a lo largo de las
riberas de este gran lago de Tiberiades- tiene todavia hoy (v tendra aiin mafiana,
en el curso de los siglos que vendréan) una “funcién permanente” a desarrollar para
la edificacién de la jnueva historia del mundo!

¢Por qué? Porque esta “civilizacién mediterranea” se apoya — por asi decir-
sobre tres fundamentos de roca que la nueva historia, los siglos v generaciones,
no podran jamas corroer: son, en efecto, jtres “incontestables fundamentos” de la
historia total de los hombres y de los pueblos!

Sobre estos tres fundamentos estan, por asi decir, inscritos —como en las pie-
dras fundamentales de la Jerusalén celeste- tres nombres: el de Jerusalén (el sen-
tido de la historia); el de Atenas (el método légico y cientifico, la belleza y la con-
templacién artistica); el de Roma (la organizacion cientifica y técnica —para todas
las gentes- del derecho v la politica).

Vista a la luz de esta triple proyeccién —en especial de la primera- la historia
actual del mundo (con los grandes problemas que ella supone) jse ilumina inten-
samente!

Y, en efecto, comenzamos por el problema inicial que asalta el curso total de
la historia humana (de principio a fin): aquél del sentido de la historia, de la direc-
cién de la historia, del curso acabado del rio historico (este problema es, en ulti-
ma instancia, jel problema fundamental del pensamiento de Hegel y del pensa-
miento y accién de Marx)!

Este sentido, esta direccién, este finalismo, ;existen? Este “problema total”
de los hombres y pueblos —que tan profundamente ha tocado, en estos ultimos
afios, al pensamiento teolégico, y especialmente politico, del mundo (piénsese en
la “frontera de Isaias” de Kennedy)- encuentra soluciéon tnicamente en la revela-
cién biblica, en la indicacion profética de la historia de Israel elevada a “modelo”
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de la historia del mundo: encuentra soluciéon solamente jen la indicacién proféti-
ca de Isaias, de Cristo, del Apocalipsis!

Por tanto, la historia de los pueblos stiene una direccién? Y mas exacta-
mente: ;Esta historia de la época atomica, espacial, demografica, cientifica y téc-
nica, -que pone en crisis todas las estructuras juridicas, politicas, econémicas, cul-
turales presentes, que se caracteriza por la “contestacién global” de los jovenes y
por la “rebelién”, al menos potencial, de los pueblos del tercer mundo- tiene una
direccion, avanza hacia un frente, tiende hacia un “punto omega” que irresistible-
mente a pesar de todo la atrae y dirige?

Si, he aqui la respuesta que la revelaciéon biblica (desde el Génesis hasta el
Apocalipsis) nos permite dar: la historia universal —de los pueblos de toda la tie-
rra- es “un movimiento” hacia la “frontera de Isajas”, hacia “la era de Isaias” (Is.,
II, 1 sgg.; XIX, 23; XI, 1 sgg.) hacia “el milenio” del Apocalipsis (Apoc., XX, 1
sgg.): es decir, hacia la paz universal, la unidad de los pueblos y su promocioén espi-
ritual y civil; jla historia entera —como la de Israel- debe dirigirse hacia la nueva tie-
rra prometida!

Este finalismo “optimista” de la historia (teologia vy teleologia de la historia)
es hoy plenamente visible; la situacién histérica en que nos encontramos (debido
al contexto nuclear, espacial, etc.) muestra claramente a todos que no hay alter-
nativa (salvo la destruccion del planeta) a la paz universal y a la unidad v promo-
cién de los pueblos de toda la tierra. “La utopia” se ha convertido en la tinica rea-
lidad histérica de nuestro tiempo: ilos grandes “utopicos” cristianos —que en el
curso de los siglos han mantenido siempre encendida la lampara de Isaias y San
Juan- encuentran cada dia méas convalidadas sus “tesis” en la presente historia del
mundo! La misma “utopia marxista” tiene, a pesar de todo, una raiz esencial-
mente biblica.

La historia tiene un sentido y precisamente este sentido es la pacificacion
total y la total unificacion y promocién de los pueblos de todo el planeta:
iKennedy ha tenido razén cuando ha escrito el nombre de Isaias a la entrada de
las nuevas fronteras historicas y politicas del mundo!

¢La tarea fundamental, hoy dia, del hombre mediterraneo? Hela aqui; indi-
car (a través de la revelacion biblica) el puerto hacia el que inevitablemente tiende
y la via que inevitablemente atraviesa la historia actual del mundo: indicar la tele-
ologia vy la teologia de la historia del mundo.

(Il sentiero di Isaia, pp. 401-403)
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VIII Gandhi, profeta de la coexistencia pacifica (1969)

En octubre de 1969, La Pira fue uno de los cuatro oradores oficiales en
el homenaje a Gandhi, organizado en Budapest. De su largo discurso, aporto
el pasaje en que entresaca, de la no violencia gandhiana, el método que la
politica debe adoptar tras el umbral atébmico.

La experiencia india —desarrollada toda ella en la época precedente y cerra-
da, en cierto modo, al término de la segunda guerra mundial- ;conservaba tam-
bién en la nueva época, cualitativamente distinta, en todo, de la precedente, el
valor universal y ejemplar que Gandhi le atribuia?

La respuesta de Gandhi es mas decidida que nunca: jsi, ciertamente, mas
bien este valor universal y ejemplar del nuevo método para la construccién politi-
ca del mundo, llegaba a adquirir precisamente en esta era atémica su significado
“profético”!

“Me quedé paralizado cuando supe que una bomba atémica habia des-
truido Hiroshima. Dije para mi: A menos que el mundo adopte de inmediato
la no violencia, esto significara ciertamente el suicidio de la humanidad”.

Cuando ocurri6 la tragedia de Hiroshima, Gandhi se encontrd colocado de
improviso sobre la cresta apocaliptica que separaba dos épocas radicalmente
opuestas de la historia del mundo: la de la “violencia total”, la “soluciéon final”, que
caracteriza y define la maés tragica, universal y verdaderamente demoniaca expe-
riencia bélica de la historia (el misterio historico que se oculta en el subsuelo de la
“solucion final” no ha sido todavia —y, en cierto sentido, jamaés lo podra ser- ple-
namente explorado); v aquélla de la “paz universal”, jque podria caracterizar y
definir —salvo el suicidio universal- la nueva época del mundo!

Una época que fenecia, hundiéndose para siempre en sus temibles y exten-
sas tinieblas; y una época que surgia —a pesar de la tragedia de Hiroshima- hacien-
do brillar la estrella (jla estrella de Isaias!) jde una posible y casi inevitable paz mile-
naria entre los pueblos!

Gandhi se encontr6 a caballo entre las dos épocas; entre el temible ocaso de
una y el amanecer de la otra.

Y bien: el “nuevo método”, que habia creado y experimentado en la India,
¢no era verdaderamente el signo profético, el “método” esencial de esta nueva
época, milenaria, del mundo?

Si, indudablemente: emergia la nueva historia de la era atébmica; y emergia
en ella el “nuevo método” de la “no violencia de los fuertes” que Gandhi habia
proféticamente experimentado —y con feliz éxito- para la liberacion de la India. La
nueva época sera definida precisamente por esta diferencia especifica: el fin defi-
nitivo de la guerra como herramienta de soluciéon de los problemas politicos del
mundo (segiin la definicién de Clausewitz) y la sustitucion de la misma por la “no
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violencia”. Es decir, el paso —se podria decir con términos juridicos de derecho pri-
vado- de la violencia privada a la no violencia publica (a la jurisdictio).

iSe permitira, a un profesor de derecho romano, hacer en este punto una
breve digresiéon sobre el fendbmeno més interesante, en cierto modo, del derecho
procesal romano!

Nosotros tenemos —a través de los textos de Gayo y Ciceron- un testimonio
precioso sobre el movimiento y la técnica del paso de la fase de violencia privada
(defensa privada del derecho, tomarse la justicia por su mano) a aquélla de la juris-
dictio ( defensa estatal de los derechos, a través de la jurisdictio del pretor roma-
no y de la litis contestatio realizada por las partes precisamente ante el pretor).

¢Qué se habia comprobado? Precisamente esto: el paso de una época en que
los derechos eran tutelados por “la violencia de los particulares” a otra en que esta
tutela era “pacifica”, es decir, confiada a la jurisdiciéon y encargo de los magistra-
dos romanos.

De este paso de una época a la otra, y de la técnica segln la cual este paso
se ha operado, tenemos, en Ciceréon y Gayo, testimonios preciosos y seguros.

Y bien, éste serd el fundamental “hecho nuevo” de la nueva historia del
mundo: la “coexistencia pacifica”; es decir, el paso de la violencia (la guerra) a la
“no violencia de los fuertes” —es decir, a la jurisdictio y al imperium magistra-
tuale- por la resolucién de cualquier conflicto entre estados o pueblos.

iEl derecho procesal privado romano nos procura, por la comprensiéon histo-
rica y técnica de este paso, un modelo “prefabricado” verdaderamente precioso!

¢Vio Gandhi, por tanto, con ojos de profeta, el curso de la historia que esta-
ba por desarrollarse ante él?

Es decir, ¢vio en ella la direccion, el sentido, el puerto? ;Tuvo conciencia del
salto cualitativo, verdaderamente original vy Ginico, que se habia operado (aunque
fuese tragicamente) en Hiroshima?

Si, lo vio, se podria decir que con ojo biblico, con el ojo de Isajas (no se olvi-
de Su congenialidad con los Profetas —Isaias en particular- y con el Sermén de la
Montafia, y no se olvide nunca la influencia que en él ejercieron Tolstoi y Ruskin),
el nuevo horizonte de los siglos y generaciones, vio la emergencia de un mundo
totalmente nuevo en una época (atémica) totalmente nueva, un mundo en el que
la liberacion de los pueblos débiles y oprimidos (por cualquier forma de opresién,
social, cultural, politica) de los poderosos y opresores, tendria su punto de apoyo
insubrrogable e invencible, su punto de Arquimedes, no en la guerra, sino en
aquella “no violencia de los fuertes” que él veia en prospectiva, como la Unica y
fundamental norma regidora y constructora de la nueva politica (mundial) de los
pueblos y naciones.

(Il sentiero di Isaia, pp. 438-440)
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IX Unir las ciudades para unir las naciones (1970)

El tercer congreso de la Federacion mundial de las ciudades hermanadas,
del que La Pira era, desde hacia tres arios, presidente, se tuvo en Leningrado
en julio de 1970. En su discurso, La Pira retoma el tema, para él habitual, del
papel de las ciudades en la era atémica, vy lo desarrolla con una lucidez y
pasiéon paralelas.

Las ciudades europeas y de cada continente —cargadas de historia y porta-
doras de una “misién” destinada a las nuevas generaciones vy a la nueva historia,
de unidad, promocién y paz del mundo- toman cada vez mas conciencia de ser
protagonistas esenciales, sujetos creadores, constructores insustituibles de la
nueva civilizaciéon de Europa y del mundo.

Si las ciudades europeas y de cada continente se unen organicamente, esta
unidad suya se convertira inevitablemente en la unidad respectiva de las naciones
y continentes: jllegara a ser la unidad del mundo!

He aqui porqué tenemos en proyecto no sélo una “conferencia de las ciuda-
des europeas”, sino también —cuando sea posible- una “conferencia de ciudades
asiaticas”, “ciudades africanas” y “ciudades de América Latina”.

He aqui, por tanto, en sus lineas esenciales, el “mandato de Leningrado”: es
el “mandato de la convergencia”; y se articula, fundamentalmente, como el de
Paris, en tres puntos, en tres directrices:

1) jTomar conciencia —y hacer tomar conciencia a las ciudades- del movi-
miento Unico y convergente que a pesar de todo define y caracteriza cada vez
mas, y de manera cada vez mas marcada, el contexto histérico actual!

Superacién de los bloques, por tanto; cese de las guerras, en especial, en
Asia y Medio Oriente; descalation nuclear (hasta el desarme general y completo);
promocioén politica de los paises en vias de desarrollo (el desarrollo es el nuevo
nombre de la paz): coexistencia pacifica auténtica (no aquélla basada sobre el equi-
librio del terror) entre todos los pueblos y estados de la tierra.

Este movimiento de unidad y convergencia tiene precisamente en Europa su
mayor empuje: v la razén histérica, militar y politica, es evidente; donde la divi-
sibn ha sido maés violenta y profunda —aqui la division del mundo (de la Iglesia vy
de las naciones) ha tenido su génesis, y aqui dos guerras mundiales han desgaja-
do con violencia el cuerpo de las naciones- aqui la unidad tiene necesidad de ser
maés urgentemente recompuesta y aqui el movimiento de convergencia no puede
dejar de convertirse en mas imparable y acelerado; “Donde esta el cuerpo, ahi
estan las aguilas”: y esto no sélo para la paz, unidad, seguridad y progreso del con-
tinente europeo, sino para la paz, unidad y progreso del mundo entero.

2) Tomar conciencia y hacer tomar conciencia del papel, en cierto modo
esencial, que espera a la ciudad y a sus pueblos —como verdaderos protagonistas
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de la nueva historia del mundo- al acompanar y empujar todas las iniciativas de
unidad, convergencia y coexistencia que, de manera creciente, se manifiestan en
Europa y en los otros continentes (Asia, Africa, América Latina).

Se vuelve, por tanto, cada vez mas significativo, mas evidente, el sentido his-
térico de nuestro lema “unir las ciudades para unir las naciones”; un lema que pos-
teriormente, en Leningrado, especificamos asi: “hacer converger las ciudades —de
Europa v de todos los continentes- para hacer converger “hacia la coexistencia
pacifica” a las naciones de Europa y de todos los continentes...”.

Es, por tanto, la misma ciudad de Leningrado; es, por tanto, la misma
Hiroshima; son todas las ciudades “asesinadas” por la 22 guerra mundial —ademaés
de los aproximadamente 40 millones de muertos- quienes nos confieren, como ya
el mandato precedente de las tres directrices, asi como aquél nuevo de la “con-
vergencia”, quienes nos dicen a nosotros, a nuestras ciudades y, a través de ellas,
a todas las ciudades de la tierra: Sois protagonistas y sujetos creadores de la nueva
historia del mundo, unios, anteponed los fundamentos de los Municipios sobre los
vértices de los Estados, trabajad para que desaparezca el equilibrio del terror; para
que el desarme general y completo sea efectivo; para que llegue la coexistencia
pacifica; para que la persona humana sea respetada y para que llegue la libera-
cién de los pueblos de toda opresion politica, cultural, juridica, social, econdmica;
para que los gastos de guerra se transformen en gastos de paz; las armas en ara-
dos; para que se dé el paso cualitativo de la invernal estaciéon histérica de la gue-
rra a la nueva, primaveral, de la paz; para que se pase del “desierto” a la “tierra
prometida”: jla tierra donde florece una no utépica, sino real, evangélica, unidad,
fraternidad e igualdad de los hombres y de los pueblos!

(Il sentiero di Isaia, pp. 480-482)
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Cronologia historica

1904 - Los anos sicilianos - 1926

Giorgio La Pira, hijo de Gaetano y Angela Occhipinti nace el 9 de enero de
1904, en Pozzallo, provincia de Ragusa. En 1914 se desplaza a Messina, alojado
por el tio Luigi Occhipini, para preparar los examenes de admisién a la escuela
técnica. Después de tres arfios, pasa a contabilidad y estrecha amistad con un
grupo de coetaneos comprometidos en una vivaz, aunque confusa, actividad inte-
lectual: entre ellos, Salvatore Quasimodo. Obtenido el diploma de contabilidad, en
1921 se prepara, en un afio, a la licencia del liceo clasico y en 1922 se inscribe
en la facultad de jurisprudencia.

Partiendo de posiciones vagamente libertarias, con rachas de futurismo e
incluso dannunzianismo, durante el bienio 1922-24, atraviesa una fase de replan-
teamientos que, en Pascua de 1924, se concluye con una plena y gozosa recu-
peracion de la fe cristiana. Al mismo tiempo orienta sus estudios, bajo la guia del
profesor Emilio Betti, a la investigacion del derecho romano. Betti se desplaza pri-
mero a Parma y después a Florencia, sin cortar lazos con su alumno, que decide
presentar con él, en la universidad florentina, su tesis de licenciatura. Presenta la
tesis, con pleno éxito el 10 de julio de 1926.

1927 - El profesor - 1945

En enero de 1927, a instancias de Betti, se le concede una plaza de ense-
flanza en la universidad de Florencia; en enero de 1930, obtenido en Roma el
doctorado en derecho romano, es nombrado profesor de historia del derecho grie-
go y romano en la misma universidad, a cargo de la cual se publica su trabajo de
licenciatura: La succesione ereditaria intestata e contro il testamento nel dirit-
to romano. Desde 1928 forma parte del instituto secular de los Missionari della
Regalita, fundado por el P. Agostino Gemelli en el ambito de la universidad caté-
lica. Se inserta en la actividad caritativa de San Vicente de Paul: en 1931 es pre-
sidente de una conferencia vicenciana. En 1933 obtiene la catedra de
Instituciones del derecho romano, siempre en la universidad de Florencia. En
1934 comienza, en la iglesia de San Procolo, la “Misa del pobre”, que en 1942
se trasladard a la méas espaciosa iglesia de la Badia del Proconsolo, frente al
Bargello. En 1935, con un grupo de artistas e intelectuales florentinos, comienza
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la “Conferencia de San Bernardino para asistencia a los artistas”, en los locales
de la Libreria Florentina de la calle Ricasoli, que se convertira, desde entonces, en
una tertulia de amistad cultural y politica. En 1936 participa en la semana de cul-
tura religiosa de Camaldoli, vivero de futuros lideres de la D.C.

En 1937 se aproxima, pero sin integrarse, al grupo del “Frontespizio” en el
que destaca Giovanni Papini. En enero de 1939, como suplemento a “Vida
Cristiana”, de los dominicos de San Marco, nace la revista “Principi”, que durara
hasta febrero de 1940, cuando seréa silenciada por la autoridad fascista. El 8 de
septiembre de 1943 se refugia en Chianti, en casa de los Mattei, y de aqui, el 8
de diciembre, a Roma, donde halla el modo de frecuentar, en el Vaticano, a mon-
sefior Montini, y donde, por cuenta del Instituto Catélico de Actividades Sociales,
da clases en los locales de la Universidad del Laterano. El 2 de septiembre de
1944 vuelve a Florencia, liberada el 11 de agosto anterior.

1946 - De la Constituyente al Gobierno - 1951

El 2 de junio de 1946 es elegido diputado para la Constituyente, como inde-
pendiente en las listas de la DC. Entra a formar parte de la Comision de los 75,
y es miembro de la primera Subcomisién sobre los derechos y deberes del ciuda-
dano, en el seno de la cual, el 9 de septiembre, pronuncia una exposicién sobre
“principios relativos a las relaciones civiles”. El 22 de diciembre de 1947, el
mismo dia de la aprobacién de la nueva Constitucién, pide la palabra en la asam-
blea para proponer, como apertura de la Constitucién, la formula: “En nombre de
Dios, el pueblo italiano se otorga la presente Constituciéon”. Tras las intervencio-
nes de Palmiro Togliatti, Concetto Marchesi y Piero Calamandrei, para no per-
turbar la unanimidad de la asamblea, retira la propuesta. En el mismo afio habia
entrado a formar parte de la redaccion de la revista “Cronache Sociali”, fundada
por Giuseppe Dossetti. El 18 de abril de 1948 es elegido diputado de la primera
legislatura. El 23 de mayo entra en el Gobierno De Gasperi como subsecretario
del trabajo, cuyo titular es Amintore Fanfani. Se compromete activamente en
resolver la cuestion sindical. El 11 de enero de 1950 dimite el Gobierno y La Pira
renuncia a nuevos encargos. En los meses sucesivos prepara, para “Cronache
Sociali”, el ensayo Le attese della povera gente.

1951 - Primera administracion - 1956

A peticién de la curia florentina, es cabeza de lista de la D.C. en las eleccio-
nes municipales del 10 de junio de 1951: un mes después, el 10 de julio, es ele-
gido alcalde. En 1952 afronta el problema de los desahuciados con proyectos de
construcciéon de “casas minimas” y con la requisacién de villas deshabitadas. Hace
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distribuir gratuitamente leche a los nifios de las escuelas elementales. En junio de
1952 organiza el primero de los Congresos por la paz y la civilizaciéon cristianas,
que se repetiran cada afo, hasta 1956: en 1956, los Congresos son dos, porque
en octubre la diplomacia de paz del alcalde de Florencia llega a la cumbre del éxito
con el Congreso de alcaldes de las capitales del mundo. Son éstos los afios que
crean la imagen internacional de La Pira como hombre de paz: en Ginebra, el 12
de abril de 1954 (el mismo dia y afio en que Palmiro Togliatti propone al Comité
de su partido la politica de didlogo con los catélicos, sobre las bases de las nove-
dades de la era atomica) La Pira pronuncia su discurso sobre el papel de las ciu-
dades ante la perspectiva de la inminente amenaza nuclear. En estos afios
Florencia establece relaciones de hermanamiento con Filadelfia, Kiev, Kioto, Fez,
Edimburgo, Reims.

Entretanto, La Pira desarrolla de manera “escandalosa” su accién en defen-
sa del derecho al trabajo. En otofio de 1953, se solidariza con los trabajadores de
la Pignone, que habian ocupado la fabrica para oponerse a los despidos, primer
paso de su desmantelamiento, y obtiene que Enrico Mattei, presidente del ENI,
compre los talleres, bautizandolos “Nuevo Pignone”. Anéloga obra de salvaciéon
logra, en 1954, para la Manetti y Roberts, para la Oficina del Gas y para la
Fundicién de Cure, que se transforma en cooperativa.

Desde 1951 mantiene viva correspondencia con las monjas de clausura de
todo el mundo, para implicarlas en su estrategia de paz, y con los nifios de las
escuelas elementales, para tenerlos informados de la politica de la ciudad.

En 1954 pone en marcha la construccion de la primera “ciudad satélite” en
la zona del Isolotto. El resentimiento de las clases conservadoras y moderadas (de
las que es portavoz el diario de la ciudad “La Nazione”) estalla en 1954, cuando
la junta concede el Parque de Cascine para el Festival de L"Unita. La fractura afec-
ta también al partido que lo sostiene, en el que cada vez se hace mas fuerte la
izquierda guiada por Nicola Pistelli, que, con la mocién “Iniciativa de base”, obtie-
ne la mayoria en el congreso provincial de 1955.

Llega a Florencia, como coadjutor del cardinal Elia Dalla Costa, muy proxi-
mo a La Pira, monsefior Ermenegildo Florit, que progresivamente sustituira al
cardinal en el gobierno de la ditcesis, hasta sucederle en 1961. En este afio se
produce el traslado de Lorenzo Milani de la parroquia de Calenzano a un perdido
pueblo del Mugello, Barbiana.

1956 - Segunda administracion. Crisis e intermedio comisarial - 1961

De las elecciones administrativas del 27 de julio de 1956, resulta imposible
una mayoria sin la ayuda del PSI. La Pira es elegido alcalde pero vinculado, por
disciplina de partido, a no bajar a pactos con el PSI. De aqui el comienzo com-
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plicado de la nueva administracién y su disolucion el 26 de abril de 1957. Le sus-
tituye, por tres anos el comisario Lorenzo Salazar. El 25 de mayo de 1958 es ele-
gido diputado al parlamento, pero no abandona del todo sus iniciativas de largo
alcance a favor de la paz —de 1958, es el primero de los Coloquios mediterrane-
0s, que se repetiran en 1960 y 1964- ni aquéllas a favor del derecho al trabajo.
Después del despido en masa de los Talleres Galileo, del 14 de noviembre de
1958, interviene de manera directa a favor de los obreros, que han ocupado los
talleres, movilizando también a la curia v al clero, especialmente del barrio popu-
lar de Rifredi. El 27 de mayo de 1959 la policia hace desalojar a los ocupantes.
En respuesta a una invitacién recibida en 1955 por el alcalde de Moscu, se des-
plaza a la URSS el 14 de agosto de 1959, con actitud de peregrino deseoso de
conocer los lugares santos de la Rusia cristiana, pero manteniendo encuentros de
alto nivel. En 1960 es cabeza de lista por la DC en las elecciones administrativas.

1961 - Tercera administracion - 1964

A resultas de las elecciones administrativas del 6 de noviembre precedente,
el 2 de marzo de 1961 toma asiento en Palazzo Vecchio una junta de centro-
izquierda presidida por La Pira, de la que forman parte ademés de Nicola Pistelli,
los socialistas, representados por hombres de alto nivel como Edoardo Detti,
Furno y Rafaello Ramat. Durante la crisis de Cuba, escribe a Kruschev para exhor-
tarlo a una solucién pacifica. En noviembre del mismo afio, es denunciado ante la
justicia por haber hecho proyectar la pelicula de Autant Lara No matards. Las
tensiones internacionales se agravan. El 12 de julio de 1963 concede la ciudada-
nia de Florencia a U-Thant, secretario general de la ONU. En otofio entra en
correspondencia con Kruschev para rogarle que no lleve a cabo experimentos
nucleares. A finales del mismo afo, el 4 de diciembre, participa en la tercera
sesion de la Mesa redonda Este-Oeste que tiene lugar en Moscl: la cuarta se desa-
rrollard en Florencia en julio de 1964.

1964 - La diplomacia de la paz - 1974

A comienzos de 1965, La Pira es ya politicamente un hombre solo. Las intri-
gas de Palazzo Vecchio tienen un solo objetivo, en linea totalmente con aquél por
el que se rige la nueva alianza de los partidos en el gobierno, ampliada a los socia-
listas. Un documento consensuado el 26 de febrero de 1965 por las secretarias
de los partidos de la nueva mayoria, pide a La Pira una declaracion explicita de
anticomunismo. Responde publicamente calificando de “cémico” el acuerdo v
renuncia a su candidatura.
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Liberado de compromisos administrativos, se dedica totalmente a su diplo-
macia de paz. Organiza en Forte Belvedere un Simposio para la paz en Vietnam.
Recibe una carta de Ho Chi Min con una invitacién a visitar su pais. El 15 de
noviembre, junto a Mario Primicerio, se pone en viaje para Hanoi donde tiene un
encuentro con el mismo Ho Chi Min. Las ofertas de Hanoi, transmitidas en secre-
to por La Pira al gobierno USA, se hacen de dominio publico y provocan una
tempestad diplomética de la que, por el momento, La Pira paga los platos rotos.

A finales de 1967, el afio de la guerra relampago de Israel contra Egipto,
Jordania y Siria, La Pira se desplaza a las zonas calientes del conflicto, primero a
Israel y después a El Cairo, manteniendo largas conversaciones con Abba Eban y
con Nasser.

El 15 de septiembre de 1967 es elegido en Paris como presidente de la
Federacion Mundial de Ciudades Hermanadas (FMVJ). También por razbon de este
cargo se multiplican en estos arios las oportunidades de viajar a casi todas las capi-
tales de Europa, Estados Unidos, Canada, Africay, en 1971, a Chile, donde sera
huésped de Allende. En el verano de 1969 llega al culmen el conflicto entre la
comunidad de Isolotto y la curia florentina. La Pira se pone de parte del obispo.

1974 - La vuelta al Parlamento - 1977

En 1974, durante la batalla del referéndum sobre el divorcio, y después, en
1976, durante la del referéndum sobre el aborto, se sitta con las posiciones
democristianas. En las elecciones politicas de 1976 es cabeza de lista por la DC

en Florencia vy resulta elegido diputado. Su salud decae. Muere el 5 de noviembre
de 1977.
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