En la madrugada
de hielo negro
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Sale del trabajo, son alrededor de las seis de la
tarde, ese dia limpi6 dos casas, la Gltima le tomo
mas tiempo de lo que se hace con regularidad
porque sus empleadores iranies tuvieron cele-
bracién de navidad, una navidad atrasada que
celebran el 7 de enero en el calendario Juliano, le
ha explicado la duena de la casa en innumerables
ocasiones cuando a medio trapear se le aparece
para contarle histarias de su pais y de sus antepa-
sados. Tomasina siempre |a deja hablar sin parar
de trapear, apenas entiende inglés.
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Testimonio

Cuando llegd encontro la casa patas arriba, ni
porque esta en avanzado estado de embarazo
sus empleadores tienen consideracion de ella en
ayudarla en no ensuciar tanto, pero es como si
lo hicieran adrede vy tiraran la basura en el piso
para que ella limpie. Es que son montanas de
platos sucios que no han metido a la lavadora
en una semana. No es posible que todo lo haga
ella. Pero qué puede esperar Tomasina si su tra-
bajo es limpiar. Si nacio para limpiar, ha pensado
desde que tiene conciencia.

Si limpia desde que tiene memoaria. Limpiar la
casa de sus padres, ayudar en la de sus abuelos,
limpiar el gallinero, el chiquero, el corral de las
ovejas vy las cabras. Despiojar a sus hermanos
para que no sufrieran verglienza en la escuela,
una escuela ala que ella no pudo asistir por ser la
hija mayor. Moler el nixtamal para las tortillas en
la piedra de mano. Lavar la ropa de sus herma-
nos vy la de su papa. Limpiar, sus manos fueron




hechas para limpiar la suciedad ajena, lo ha pen-
sado siempre.

Tomasina que veia a los nifos banarse en el
rio y saltar en las pozas, siempre sofi6 con tener
también ese tipo de diversion, imaginaba como
seria la sensacion de lanzarse desde las ramas
de los arboles v caer de panzazo en las pozas,
como lo hacian los ninos, pero lo tenia prohibido
por sus papas, que lo consideraban una pérdida
de tiempo con la cantidad de obligaciones que
tenia en la casa. Ser la Gnica hija mujer y la mayor
de todos le puso una carga en sus hombros
demasiado pesada para su corta edad. Una carga
comdn en las ninas de su pueblo. La Gnica vez
gue intentd jugar a las munecas con los pelos
de las milpas enjilotadas recibié una paliza de
su papa que la dej6 dos dias en cama, eso sirvio
para no volver a intentarlo.

Originaria de San Blas Atempa, Oaxaca,
Tomasina emigro a Estados Unidos cuando tenia
16 anos, un dia de lluvias torrenciales, sin cena
y sin desayuno, con las tripas chirriandole del
hambre, con los pies entumidos que cubrian
unos caites remendados por ella misma. Con un
suéter de su abuela y anudado en un pedazo de
tela, un punado de tierra para que su raiz no se
perdiera tan lejos a donde iba. Huyd de un matri-
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monio arreglado por su papa y su abuelo, del que
no la pudieron defender ni su abuela ni sumama,
porgue la Gltima palabra la tienen los hombres.
Su madre la apoy06 para que se fuera, fue ella la
gue llamé por teléfono a sus primos en Estados
Unidos para que le prestaran dinero para el vigje
de Tomasing, el coyote era una conocido del pue-
blo que la cruzé él mismo al otro lado.

Ya son 10 inviernos los que lleva en Estados
Unidos, hace apenas un ano se caso con Felipe,
un salvadoreno que llegd de mojado 2 anos
después que ella, Felipe emigrd porque en una
borrachera le pego al hijo de un policia y este
lo andaba buscando para matarlo, sus papas lo
enviaron a casa de sus tios en Estados Unidos.
A Felipe se lo presentd una amiga en un cum-
pleanos de uno de sus hijos y desde entonces no
han dejado de verse un solo dig, no es que sienta
amor por él, como ese amor de las telenovelas,
pero se hacen compania y son muy amigos vy
para ambos eso es suficiente.

Trabaja de albanil en una empresa de pola-
cos, donde el trabajo pesado lo hacen los Iati-
noamericanos y son los que menos ganan por
indocumentados. Rentan en un apartamento
gue comparten con 9 personas mas, ambos
envian dinero para sus familias en sus paises de



origen, pues ayudan con el estudio y crianza de
sus hermanos pequenos, para la medicina de los
abuelos v también ayudan a sus papas.

Con ocho meses de embarazo Tomasina toda-
via trabaja limpiando casas, es eso 0 no hay para
enviar remesas y pagar la renta, Felipe no puede
solo con los gastos. La semana anterior nevo
en cantidad y esta semana ha estado lloviendo
agua nieve, que ha convertido la nieve en hielo
negro, peligroso para manejar y caminar porque
las calles y aceras se convierten en planchas de
hielo. De recién emigrada se cayd varias veces
porgue no sabia caminar sobre el hielo negro, los
primos de su mama le explicaron que se llama asi
porgue no se ve como la nieve que es blanca, ese
hielo es transparente y muy resbaloso.

No tiene carro, no sabe manejar, todos los
dias viaja en autabds, vive en un barrio de obre-
ros en Indiana. Nunca habia visto gente tan negra
como la que vive en ese lugar, ni a tantos mexi-
canos de tantos lugares juntos. Baja del autobuls
y en lo que Felipe llega a recogerla porque vive
a diez cuadras de la parada, camina hacia la
esquina a visitar una tienda de segunda mano
que acaban de inaugurar.

Observa la fotografia de una mujer con un
gorro pasamontanas en la puerta del lugar. Una
joven termina de abrirle la puerta mientras le da
la bienvenida a la tienda “Comandanta Ramona”
gue es un lugar donde recaudan fondos para
enviar viveres, medicina y ropa a las comunida-
des indigenas en Chiapas, le comenta. Tomasina
que no sabe leer ni escribir observa las letras
grandes en la entrada de la tienda, pero le llama
la atencion la mirada de la mujer con el gorro
pasamontanas. La joven le explica que esa mujer
es la Comandanta Ramona y muy amable le
acerca una silla para que se siente.

Entusiasmada la joven estadounidense le
comenta en perfecto espanol que habia viajado
a Latinoamérica muchas veces y que le impacto
lo organizadas que estaban las mujeres zapatis-
tas en México y que la Comandanta Ramona ha
sido inspiracion para miles de mujeres alrededor
del mundo porque lucho por los derechos de las
mujeres indigenas dentro de las filas del Ejército
Zapatista de Liberacion Nacional. Por eso deci-
dieron ponerle su nombre a la tienda, en honor a
su lucha.

Al ver el interés de Tomasina, la joven va por
un folleto con la biografia de la Comandanta

Ramona, ahi le cuenta que fallecié en el 2006
pero que su ejemplo sigue vivo en las luchas de
las mujeres indigenas de Chiapas. Que la Coman-
danta Ramona, luché contra los matrimonios
arreglados y por el derecho de las mujeres a
decidir sobre sus cuerpos, por su derecho a la
libertad, a asistir a la escuela, a levantar la voz,
a opinar y tomar decisiones en la familia y la
comunidad. Tomasina le comenta que no sabe
leer ni escribir que de nada le servira el folleto
que le dio, pero la joven estadounidense se
ofrece a ayudarle a que aprenda a leer y a escri-
bir porque ése es el ejemplo de la Comandanta
Ramona, ayudarse unas con otras sin importar
nacionalidad, ni credo, ni idioma. Queda en que
llegara tres veces por semana al salir del trabajo,
con su cuaderno para que le ensefie.

Felipe la pasa recogiendo, ella sale de la
tienda de segunda mano convencida que lla-
mara a su hija Ramona, como la Comandanta.
Que nombrandola como ella su hija tendra la
fuerza, la entereza y el coraje de levantar la voz,
de luchar por sus derechos, de ir a la escuela y
un dia terminar la universidad, para que no sea
analfabeta como ella, para que no tenga que huir
como le toco a ella para escapar de un matrimo-
nio arreglado.

Se lo comenta a Felipe durante la cenay él le
contesta que le ponga el nombre que quiera, que
el que ella decida estara bien. Esa misma noche
a Tomasina se le adelanta el parto v Felipe llama
a los bomberos que la llevan de emergencia al
hospital y; nace en madrugada de hielo negro,
Ramona Citlali, a miles de kilometros de sus
bisabuelos, abuelos vy tios, con la fuerza e irre-
verencia de sus ancestras indigenas que como
su madre, su abuela vy la Comandanta Ramona
se rebelaron contra la opresion patriarcal. Mas
tarde ese mismo dia, su madre llord en San Blas
Atempa, cuando Tomasina la llamé por teléfono
para decirle que nacié su nieta y que la ha lla-
mado Ramona Citlali, Citlali en honor a ella que
la liberd de un matrimonio arreglado para que su
nieta tuviera un futuro distinto.

Finalmente, Tomasina podra plantar en el
poco de tierra que se llevd de su pueblo cuando
emigro, tal vez siembre una hierba aromatica,
siempre le gusto el aroma de la albahaca vy del
romero, o bien tal vez plante un mata de chile
piquin, para tener siempre a la mano el sazén
para las sopas.



