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Los ninos de mi campo de refugiados de Gaza
rara vez tenian miedo de los monstruos, sino de los
soldados israelies. Esto es lo Gnico de lo que habla-
bamos antes de irnos a la cama. A diferencia de los
monstruos imaginarios que habia en el armario o
debajo de la cama, los soldados israelies son reales
y pueden aparecer en cualquier momento: en la
puerta, en el tejado o, como ocurria @ menudo, en
medio de la casa.

La reciente y tragica muerte de un nifo de 7
anos, Rayyan Suleiman, un nifo palestino de la
aldea de Tuqu, cerca de Belén, en la Cisjordania
ocupada, despertd muchos recuerdos. El pequerio,
de piel aceitunada, rostro inocente vy ojos brillantes,
cayo al suelo mientras era perseguido por soldados
israelies, que lo acusaban a él y a sus companeros
de lanzar piedras. Cayo inconsciente, la sangre
brotd de su boca vy, a pesar de los esfuerzos por
reanimarlo, dejo de respirar.

Este fue el abrupto y tragico final de la vida de
Rayyan. Todo lo que podria haber sido, todas las
experiencias que podria haber vivido, y todo el amor
que podria haber impartido o recibido, todo termino
de repente, mientras el nifio yacia boca abajo en
el pavimento de una carretera polvorienta, en una
aldea pabre, sin experimentar ni un solo momento
de ser verdaderamente libre, o incluso seguro.

Los adultos a menudo proyectan su compren-
sion del mundo en los nifnos. Queremos creer que
los ninos palestinos son guerreros contra la opre-
sion, la injusticia y la ocupacion militar. Aunque los
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Rayyan Suleiman, de la localidad de Tuqu, cerca de la ciudad de
Belén, habia caido desde una altura mientras huia de los soldados
israelies

ninos palestinos desarrollan una conciencia politica
a una edad muy temprana, a menudo sus acciones
de protesta contra el ejército israeli, sus canticos
contra los soldados invasores o incluso sus lan-
zamientos de piedras no estan motivados por la
politica, sino por algo totalmente distinto: su miedo
a los monstruos.

Esta conexion me vino a la mente cuando lef los
detalles de la desgarradora experiencia que Rayyan
y muchos de los ninos del pueblo soportan a diario.

Tugqu es una aldea palestina que, antano,
existia en un paisaje incontestado. En 1957, el
asentamiento judio ilegal de Tekoa se establecio
en tierras palestinas robadas. La pesadilla habia
comenzado.

Las restricciones israelies sobre las comunida-
des palestinas de esa zona aumentaron, junto con
la anexion de tierras, las restricciones de viaje y la
profundizacion del apartheid. Varios residentes, en
su mayoria ninos de la aldea, fueron heridos o ase-
sinados por soldados israelies durante repetidas
protestas: los aldeanos querian recuperar su vida y
su libertad; los soldados querian garantizar la con-
tinua opresion de Tuqu en nombre de salvaguardar
la seguridad de Tekoa. En 2017, un joven palestino
de 17 anos, Hassan Mohammad Al-Amour, fue
asesinado a tiros durante una protesta; en 2019,
otro, Osama Hajahjeh, resulté gravemente herido.

Los nifnos de Tuqu tenian mucho que temer, vy
sus temores eran todos fundados. El trayecto dia-



rio a la escuelg, realizado por Rayyan y muchos de
sus companeros, acentuaba estos temores. Para
llegar a la escuela, los ninos tenian que cruzar la
alambrada militar israeli, a menudo vigilada por
soldados israelies fuertemente armados.

A veces, los ninos intentaban esquivar la alam-
brada para evitar el aterrador encuentro. Los sol-
dados lo preveian. "Intentamos atravesar el campo
de olivos que hay junto al camino, pero los soldados
se esconden entre los arboles de alliy nos agarran’,
citaba un nino de 10 anos de Tuqgu, Mohammed
Sabah, en un articulo de Sheren Khalel, publicado
hace anos.

La pesadilla se prolonga desde hace anos, vy
Rayyan vivid durante mas de un ano ese viaje
de terror, de soldados que esperan detras de los
alambres de plas, de misteriosas criaturas que se
esconden detras de los arboles, de manos que aga-
rran los pequenos cuerpos, de ninos que gritan lla-
mando a sus padres, suplicando a Dios y corriendo
en todas direcciones.

Tras la muerte de Rayyan, el 29 de septiembre,
el Departamento de Estado de Estados Unidos,
el gobierno britanico y la Union Europea exigieron
una investigacién, como si la razén por la que el
pequeno sucumbié a sus miedos paralizantes fuera
un misterio, como si el horror de la ocupacion v la
violencia militar israeli no fuera una realidad coti-
diana.

La historia de Rayyan, aunque tragica mas alla
de las palabras, no es (nica, sino una repeticion
de otras historias vividas por innumerables ninos
palestinos.

Cuando Ahmad Manasra fue atropellado por
el coche de un colono israeli y su primo, Hassan,
murid en 2015, los medios de comunicacion y
los apologistas israelies avivaron el fuego de la
propaganda, afirmando que Manasra, de 13 anos
en ese momento, era una representacion de algo
mas grande. Israel afirmé que Manasra fue aba-
tido por intentar apunalar a un guardia israeli, y
que tal accion reflejaba un odio palestino profun-
damente arraigado hacia los judios israelies, otra
prueba conveniente del adoctrinamiento de los
ninos palestinos por su supuesta cultura violenta. A
pesar de sus heridas y su corta edad, Manasra fue
juzgado en 2016, y fue condenado a doce anos de
prision.

Manasra procede de la ciudad palestina de
Beit Hanina, cerca de Jerusalén. Su historia es, en
muchos aspectos, similar a la de Rayyan: un pueblo
palestino, un asentamiento judio ilegal, soldados,
colonos armados, limpieza étnica, robo de tierras vy
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verdaderos monstruos, por todas partes. Nada de
esto importo al tribunal israeli ni a los medios de
comunicacion corporativos dominantes. En cambio,
convirtieron a un nino de 13 anos en un monstruo,
y utilizaron su imagen como cartel del terrorismo
palestino ensenado a una edad muy temprana.

La verdad es que los ninos palestinos tiran
piedras a los soldados israelies, ni por su supuesto
odio inherente a los israelies, ni como actos pura-
mente paoliticos. Lo hacen porque es su Gnica forma
de enfrentarse a sus propios miedos y de aceptar
su humillacion diaria.

Justo antes de que Rayyan consiguiera escapar
de la multitud de soldados israelies y fuera perse-
guido hasta su muerte, se produjo un intercambio
entre su padre v los soldados. El padre de Rayyan
dijo a Associated Press que los soldados habian
amenazado con que, si Rayyan no se entregaba,
volverian por la noche para detenerlo junto con
sus hermanos mayores, de 8 y 10 anos. Para un
nino palestino, una redada nocturna de soldados
israelies es la perspectiva mas aterradora. El joven
corazén de Rayyan no pudo soportar esa idea. Cay6
inconsciente.

Los médicos del cercano hospital palestino de
Beit Jala tenian una explicacion médica convincente
de por qué Rayyan ha muerto. Un especialista en
pediatria habldé de un aumento de los niveles de
estrés, provocado por un "exceso de secrecion
de adrenalina" y un aumento de los latidos del
corazon, lo que provoc6 una parada cardiaca. Para
Rayyan, sus hermanos y muchos ninos palestinos,
el culpable es otro: los monstruos que vuelven por
la noche y aterrorizan a los ninos que duermen.

Lo mas probable es que los hermanos mayores
de Rayyan vuelvan a las calles de Tuqu, con piedras
y hondas en la mano, dispuestos a enfrentarse a
sus miedos a los monstruos, aunque paguen el
precio con sus propias vidas.
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