tntre 'La Terminal y low realidad: mi luchov
por la nacionalidad espaiola

Mi historia no es una excepcion ni un golpe de mala suerte; es el resultado del racismo
institucional y del abandono de Esparia. Es la historia de cualquier saharaui. Hoy el
Congreso de los Diputados tiene la oportunidad de hacer justicia, de reconocer una

deuda historica y de apostar por una memoria democratica y restaurativa

Cuando vi La Terminal (2004), protagonizada por
Tom Hanks, senti que esa historia tenia mucho de
la mia. En la pelicula, Hanks interpreta a Viktor
Navorski, un hombre atrapado en un aeropuerto
sin poder entrar ni salir porque su pais deja de
existir debido a un conflicto politico. Atrapado en
un limbo legal, Navorski sobrevive en la terminal,
esperando que la burocracia le devuelva su dere-
cho a existir en algun lugar.

Yo no vivi en un aeropuerto, pero si pasé anos
sintiéndome igual que el personaje de Hanks: un
ser humano al que la administracién se negaba a
reconocer. Cuando salid La Terminal, yo apenas
tenia 10 afios y aun no entendia bien el espanol,
pero la angustia de Tom Hanks la sentia mia. A
Tom y a mi nos quitaban el suefio las mismas co-
sas.

Llegué a Espafa con apenas siete afios, en 2002,
gracias al programa Vacaciones en Paz. Viajé con
mi hermano mellizo y nuestra Unica preocupacion
era pasar dos meses de verano con nuestra fami-
lia de acogida y llevarnos muchos juguetes para
nuestros hermanos. Sabiamos que nuestra casa
no era ese campo de refugiados; era un lugar que
nuestros padres llamaban el ‘Mantaga’ o ‘territo-
rios ocupados’.

Nuestro padre, una figura ausente, pasaba largos
periodos en el ejército y nos recompensaba
nuestras buenas notas con caramelos de nata,
probablemente lo Unico que podia ofrecernos
entonces. Nuestra madre, despojada de todo por
la guerra, nos crio sola, recordandonos siempre el
Mantaga, un lugar con vistas al mar, donde habia
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mucho pescado y donde solia comer carne a
diario. Pero cuando terminaba la frase, sonreia
mirando el plato que nos servia: casi siempre
lentejas durante el dia y arroz con leche por la
noche.

A los 12 afos me quedé a vivir con mi familia de
acogida en el pueblo alicantino de Banyeres de
Mariola. Y ahi empezé mi propia Terminal. La
terminal de una nifia saharaui que hoy ocupa un
escafio en el Congreso de los Diputados.

Mi padre nacié en 1952, bajo la ocupacion
espafola del Sahara Occidental. Trabajé en la
mina de fosfatos en el Sahara cuando era
territorio espariol. Su vida laboral esta registrada
en el Ministerio de Hacienda. En 2007, recuperd
su nacionalidad espafola porque fue de los pocos
que llevaba el DNI durante la Marcha Verde, algo
que no hizo mi madre ante la ocupacién marroqui
del Sahara con el consentimiento de Espana.

Sus hijos, en cambio, sufrimos una cancelacion
administrativa que, en mi caso, se prolongd mas
de 20 afios. Durante tres afios fui una menor “ME-
NA, ilegal’, sin papeles, sin derechos. Mi familia
de acogida vivia con el miedo de que me enfer-
mara o sufriera un accidente. Me admitieron en el
colegio del pueblo después de muchas peleas,
pero la burocracia seguia repitiendo la misma fra-
se: “No existes.”

Mi hermano mellizo, mi padre y yo sabemos lo
crueles que fueron aquellos afios de colas en Ex-
tranjeria, peleando por ser reconocidos como hijos
de espafoles, como personas con derecho a una



existencia oficial. “Vuestro pais no existe, vosotros
no existis.” Era la frase que nos repetian los fun-
cionarios. Por entonces, habiamos conseguido un
sucedaneo de papeles: el titulo de viaje argelino
de caracter humanitario, el NIE para estudiar y las
partidas de nacimiento de la Republica Arabe
Saharaui Democratica (RASD), documentos que
Espana no reconocia, ya que tampoco reconoce
la RASD.

En 2014, gracias a la lucha de la Abogacia Saha-
raui en los tribunales espafioles, el Estado co-
menzd a reconocer las partidas de nacimiento de
los saharauis, y por fin pude iniciar los tramites de
nacionalidad mientras estudiaba en la universidad.
Sin embargo, solo me la otorgarian si se resolvia
antes de mis 21 afios. ;Como de aleatorio es
imaginar que un derecho viene delimitado por un
numero? A los 21 si, a los 22 no.

Como muchos saharauis, mi expediente se “per-
dié¢” en algun registro y jamas recibi respuesta. A
los 22 afos, tuve que empezar de nuevo. Ahora
debia acreditar 10 afios de residencia legal y con-
tinuada.

El documento mas preciado en mi piso de estu-
diantes era mi NIE. Un dia, me robaron la cartera
y casi me da algo. Un amigo de la universidad
bromeaba con pedirme matrimonio para arreglar-
lo, pero a mi siempre me ha gustado plantarle ca-
ra al sistema. Esto me lo ofrecia un amigo, pero
no quiero imaginar las miles de mujeres que ter-
minan siendo chantajeadas por esta concesion.

Tras afios de batalla, en septiembre de 2021 re-
cibi la resolucién de concesién de nacionalidad
espanola por parte del Ministerio de Justicia, aun-
que no fue hasta 2022 cuando se materializo real-
mente, ya que el Registro Civil no quiso ins-
cribirme como saharaui y me reclamaba una
prueba forense para determinar mi edad y sexo.
Algo que me parecia inaceptable, considerando
toda la cancelacién que habia sufrido.

Mi caso y el de mi hermano lo elevamos al Defen-
sor del Pueblo y a la via judicial. Seis meses des-
pués conseguimos nuestro DNI espafiol, y no se
me olvidara la cara de emociéon de mi madre de
acogida, esperandonos fuera del registro para ha-
cernos una foto, como si se tratara del dia de
nuestra graduacion.

Mi historia no es una excepcién ni un golpe de
mala suerte; es el resultado del racismo institucio-
nal y del abandono de Espafa. Es la historia de
cualquier saharaui. Hoy, el Congreso de los Di-
putados tiene la oportunidad de hacer justicia, de
reconocer una deuda histérica y de apostar por
una memoria democratica y restaurativa.

La ley de nacionalidad para saharauis nacidos an-
tes de 1976, una ley de memoria restaurativa que
devolvera a la generacién de mi padre y mi madre
su DNI espafiol y equiparara los derechos de los
inmigrantes saharauis con permiso de residencia,
permitiéndoles solicitar la nacionalidad tras dos
afios, como ya ocurre con los ciudadanos de
América Latina o los sefardies, ley aprobada du-
rante el mandato de Mariano Rajoy. Esta ley no es
un regalo ni una concesion. No exime la respon-
sabilidad juridica del Estado espafiol con el Saha-
ra Occidental ni su obligaciéon en el proceso de
descolonizacién. Es, simplemente, un acto de me-
moria con el pueblo saharaui.

Tom Hanks volvid a casa, pero yo he hecho de
este pais el mio, porque mis identidades no com-
piten. Voten que si, sefiores y sefioras del PSOE,
para que esa sensacion de seguridad y pertenen-
cia sea una realidad para quienes aun viven en el
limbo. Voten que si por mi padre, por mi madre,
por todas las familias de acogida. Voten que si por
mi y por todas las nifias que, como yo, agarraron
una mochila y decidieron cambiar el mundo.
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