
Cuando el domingo 26 de diciembre me
enteré de la tragedia, me quedé sin palabras.
Una idea me vino a la mente con fuerza: qué
decir en la homilía de fin de año, en que se
suele dar gradas a Dios por el año que ter-
mina, y sólo se me ocurrió guardar silencio. En
este comentario voy a decir unas breves y
modestas palabras, sin duda limitadas y, algu-
nas, también imprecisas. En primer lugar,
recordaré algunos datos, y después haré algu-
nas reflexiones sobre Dios y el ser humano.

Algunos datos

1. Algunos hablan de la mayor catástrofe
natural de los últimos tiempos –y eso es len-
guaje poderoso. Estamos acostumbrados a
un mundo plagado de crueldad por terremo-
tos e inundaciones, y por lo que hacemos los
seres humanos, Hiroshima hace medio siglo,
República del Congo, Afganistán e Irak estos
días. Y sin embargo, el tsunami, quizás por
aparecer con mayor detalle en televisión, nos
sacude como algo realmente cruel. El cadá-
ver de un hombre que, cuando se fueron las
olas, queda empotrado en una roca, un matri-
monio que tiene que elegir entre salvar a uno
de sus dos hijos, los miles de cadáveres
echados, sin muchos miramientos, a fosas
comunes, dicen más que mil palabras.

Los datos no son precisos, pero se habla
de alrededor de 160 mil muertos, más miles de
desaparecidos, número que pudiera doblarse
si brotan epidemias. La zona del maremoto es
muy pobre, algunos de sus poblados son de
los más pobres del planeta, y el número de
damnificados que se han quedado sin nada
alcanza los 5 millones, y una tercera parte son
niños. La tragedia es total. Muchos se han
quedado sin padre, sin madre, sin hijos, sin
hijas, sin esposo, sin esposa, sin hermanos,
sin hermanas... Sin casa, sin cama, sin ropa, a
veces sin tener dónde ir...

Se necesitan urgentemente alimentos,
medicinas y agua potable, pero el acceso a
los damnificados no es fácil. Muchas de las
carreteras son malas, y el lodo hace difícil
transitar por ellas. Pasa el tiempo y muchos
no pueden esperar más.

Surgen los problemas legales, cómo verifi-
car la identidad de algunos cadáveres y de
los desaparecidos. Y se agudizan los sufri-
mientos humanos: cómo llegar a aceptar que
los desaparecidos no aparecerán –tragedia
que tan en carne viva se vivió en El Salvador
durante la represión y la guerra.

La necesidad, en su expresión más deses-
perada, hace que brote también la crueldad
fruto de la desesperación. Hay pillaje para
sobrevivir. Y según algunas fuentes noticio-
sas, se buscan cadáveres para arrancarles
las alhajas, o para entregarlos, por dinero, a
sus familiares. Alrededor de un millón de
niños están en peligro de hambre y enferme-
dades, y pueden ser objeto de abusos y de
secuestros para ser vendidos –lo que ya ocu-
rre en algunas regiones del sudeste asiático.

Esta realidad es dantesca. En lenguaje
cristiano, los pueblos del sudeste de Asia son
hoy “pueblos, verdaderamente, crucificados”.
Para todos, y ciertamente para los cristianos,
debe ser una sacudida a desvivimos para
bajarlos de la cruz. 

2. Como toda catástrofe –así como los
cementerios–, el tsunami ofrece una radio-
grafía de nuestra realidad. Nos queremos fijar
sólo en una cosa: el contraste insultante entre
los seres humanos.

Bien está que europeos y norteamerica-
nos pasen sus vacaciones en lugares bellos,
exóticos y a precios asequibles. Muchos de
ellos estaban en el sudeste de Asia. Pero
para comprender a nuestro mundo, es impor-
tante caer en la cuenta que eso no ocurre al
revés: dalits, thais, tagalos, no pasan vaca-
ciones en Boston, Madrid o Londres. Y nadie
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se extraña, pues el mundo es mucho más de
y para unos que de y para otros. 

Las noticias han informado de los centena-
res –o algunos miles– de muertos y desapa-
recidos de personas del primer mundo.
Hablamos con sumo respeto y suma delica-
deza de esas víctimas, como de cualquier
otra, pero algo hay que añadir. La televisión
ha mostrado escenas en hospitales donde se
recuperan los supervivientes europeos, pero
mucho más, proporcionalmente, de lo que
han mostrado la suerte de miles de heridos y
damnificados del lugar.

Que la televisión de Europa y Estados Uni-
dos actúe así es comprensible, pues así son
las cosas, pero hay que caer en la cuenta de
que, de esa forma, los medios no comunican lo
más real de lo real, los pueblos crucificados. Y
tampoco acaba de desaparecer el presupuesto
con el que opera la industria de la información:
la verdadera noticia tiene como protagonista a
“nuestro mundo occidental, democrático, indus-
trial y próspero”, en definitiva, “a nosotros”.
Según una sencilla revista de misiones, diez
segundos del secuestro de un blanco vale,
mediáticamente, lo mismo que la suerte de diez
mil africanos. Es el encubrimiento de la realidad
que denuncia la teología de Pablo (Rom 1,
18ss) y la teología de Juan (Jn 8, 44) –y que
sospecha cualquier ser humano.

No queremos aprovechamos de tan trá-
gica situación para denunciar a Occidente,
pero con el tsunami aparece también lo que
se tiene como dogma: el destino de Occi-
dente es el buen vivir y el de tos países
pobres es ayudarles a ese buen vivir. Los paí-
ses pobres son los que “salvan” a los países
ricos. “Salvación” son las materias primas de
las que aquéllos con frecuencia se apoderan
violentamente –en la República Democrática
del Congo se apoderan del coltán, promo-
viendo para ello una guerra que ha causado
cuatro millones de muertos en seis años. Y
“salvación” son los lugares de turismo a bajo
precio. Hoy se habla de “la industria del
turismo”, y de ella viven, como mano de obra
barata, muchos pobres. Por eso éstos se ale-
gran de que exista tal turismo y ahora quieren
que se reconstruyan cuanto antes hoteles y
balnearios destruidos –es absolutamente
comprensible y ojala sus esperanzas tengan
éxito. Pero no deja de dar algo –o mucho– de
vergüenza que la humanidad no haya puesto
a funcionar su inteligencia para encontrar
soluciones más justas, más fraternas y soli-
darias a los problemas de los países pobres.
Las maquilas son otro ejemplo.

Además, el primer mundo tiene recursos,
conocimientos y tecnología para minimizar
las consecuencias de las catástrofes en los
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países pobres. El terremoto de El Salvador
de 2001 ocasionó unas 1.150 víctimas, y los
expertos dijeron que en Suiza sólo hubiera
habido 5 o 6 muertos. Es una muestra más
del déficit de ética de Occidente en su rela-
ción con el Sur. Esto se ha querido reparar en
la reunión de Yakarta. Ojala sea así.

En definitiva, lo que es bien sabido, pero
cuidadosamente ocultado, vuelve a salir a la
luz en el tsunami: los pueblos pobres son los
que siempre cargan mayoritariamente con los
males de este mundo. En lenguaje cristiano
“son los que completan en su carne lo que
falta a la pasión de Cristo”.

3. Hay promesas de ayuda. Naciones Uni-
das habla de una ayuda sin precedentes:
3.500 millones de dólares. Australia ha ofre-
cido 750 millones, Japón 500, la Unión Euro-
pea 350. Lo de Estados Unidos merece men-
ción especial. El presidente Bush mantuvo
silencio durante los tres primeros días, y des-
pués ofreció 15 millones –su inauguración
presidencial costó la mitad de esa suma.
Para entonces la Conferencia Episcopal ya
se había comprometido a recoger 25 millo-
nes, y Bush tuvo que superar la cifra. Ofreció
35 millones. El New York Times lo tildó de
“mezquino”, y ahora ofrece 350 millones.
Recuérdese que la guerra en Irak ha costado
ya 130.000 millones de dólares, y el congreso
espera que la Casa Blanca solicitará este año
unos 100.000 millones más para las opera-
ciones militares en Irak y Afganistán.

Por lo que toca a España, la ayuda oficial
prometida asciende a unos 65 millones de
dólares, pero Intermon Oxfam denuncia que,
de éstos, menos del 10% serán donación y
más del 90% serán créditos.

Los grandes se han mostrado educados
–y algunos suponemos que sinceramente
consternados– ante la catástrofe. Pero a
veces dicen cosas que no se deben decir.
Según el analista Bigio “el 28 de diciembre
Blair consideraba que estos hechos no ameri-
taban que suspenda las vacaciones”. Espera-
mos que no esté bien informado, aunque no
se puede dudar de lo que añade: “la ayuda
que daba su país, el reino Unido, a los damni-
ficados era inferior a lo que costó un misil en
la guerra de Irak”. En la reunión de Yakarta,
Colin Powell, entonces secretario de Estado
de Estados Unidos, dijo que, aunque ha
estado en situaciones y guerras muy duras,

nunca había visto tamaña tragedia –lo cual
suena a sarcasmo cuando él es co-responsa-
ble político de los horrores de Afganistán e
Irak, directamente causados por su país. Y
cuando, como ayuda a la tragedia del tsu-
nami, su país en un primer momento, sólo
había ofrecido una ayuda equivalente a una
hora de bombardeos contra Bagdad. 

4. Terminamos con el lado humano de la
ayuda. En el primer mundo muchas personas
están siendo generosas, aunque no puede
faltar la contumaz codicia de los bancos que
no perdonan las tarifas que cobran por hacer
transferencias, ni siquiera ante esta catás-
trofe. Recuerda lo que dice Jesús en la pará-
bola del ricachón y del pobre Lázaro. Estas
cosas no cambian “ni aunque un muerto resu-
cite”.

Lo mejor de la solidaridad lo han mostrado
personas y colectivos, médicos que han tra-
bajado 24 horas al día, bomberos que ayudan
en lugares peligrosos, tos topos mexicanos
expertos en buscar supervivientes entre rui-
nas... Y cuentan que varios de los europeos
que han ¡do a buscar a sus familiares se han
quedado para ayudar.

Parece que las Iglesias también han que-
dado impactadas, y han tenido que leer,
como por necesidad, y poner en práctica “la
parábola del buen samaritano”. Juan Pablo II,
casi sin poder hablar, habló diariamente del
tsunami y de la obligación de ayudar a las
víctimas –así como ha criticado permanente-
mente las catástrofes históricas, las dos gue-
rras de Irak, la de Afganistán. Y hay muchas
iniciativas generosas.

Creo que mucha gente –no necesaria-
mente los gobiernos– están actuando según
la advertencia del evangelio: “que no sepa tu
mano izquierda lo que hace tu mano derecha”
–aunque en estos casos no suele ser mala
cosa que se sepa lo que dan unos para que
todos se animen a dar, aunque no sea más
que por pudor. En cualquier caso, mucha soli-
daridad permanecerá anónima, y será más
valiosa y humana.

Lo que no se escucha tan claramente es
otra palabra de Jesús, cuando miraba a quie-
nes echaban limosnas en el templo: “los de la
bolsa llena, han dado de lo que les sobra,
pero esta mujer, la de los centavitos, ha dado
más que nadie, porque ha dado de lo que le
falta”. Lo primero es ayuda lo segundo es
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solidaridad. La mujer ha reaccionado desde
el fondo de su ser.

Hay gente, pues, que se ha dejado afectar
por la tragedia, y ésta les ha hecho cambiar
“en lo escondido”. Quizás tienen ahora nue-
vos ojos para ver lo que no veían antes, una
razón lúcida para dejar de verse como centro
de la humanidad, y una razón compasiva, un
corazón nuevo –de carne– para superar la
insensibilidad del corazón de piedra. Eso va
más allá de la ayuda que dan. Cuántos y
cuántas se han de dejado afectar así, no se
sabe. Pero en ellos está la esperanza de
enrumbar humanamente a nuestro Occidente
egoísta, en solidaridad con los pobres de este
mundo y en el modo humano de vivirla.

Algunas reflexiones

¿Qué es lo más real tras todos estos datos
y cifras? ¿Qué es lo que nos exige esta reali-
dad? ¿Puede surgir de ella algo bueno?
Digamos una palabra sobre ello, dejando
hablar a los que viven en lugares de catástro-
fes.

1. Sea lo primero apuntar al dinamismo en
el que nos debemos encarnar: tragedia, sufri-
miento, compasión y esperanza. Y valga por
muchos testimonios lo que nos escribe el 29
de diciembre un gran amigo de la India, Félix
Wilfred, sacerdote y conocido teólogo, que
vive en Madrás:

“No hay palabras para describir la magni-
tud de la tragedia, con la pérdida de tantas

vidas preciosas y tantos destrozos materia-
les. La gente está inconsolable. La mayoría
de las víctimas han sido mujeres y niños. La
noche del mismo día del tsunami enterré a un
niñito de dos meses. Se le cayó de tas manos
a su mamá, cuando ésta tropezó tratando de
huir de las gigantescas olas. Fue tragada por
el mar.

He visitado varios poblados de la costa y
he visto escombros por todas partes, lanchas
y catamarams hechos pedazos, y cadáveres
sobre la arena de las playas. En un hospital
cercano, los quejidos y el llanto de la gente, al
reconocer los cuerpos de sus seres queridos,
partían el alma. Por temor a quedar atrapa-
dos por otra tragedia, durante la noche
mucha gente de los tugurios está durmiendo
aquí en el campus de la universidad, un lugar
un poco elevado sobre el nivel de mar.

Muchos grupos y organizaciones de volun-
tarios trabajan sin cesar. Incluso 48 horas
después del desastre, han podido arrancar al
mar, vivos, a varios niños.

A pesar de tanta tragedia, Dios nos con-
cede el don precioso del tiempo. Nos pode-
mos preocupar de los demás y dar esperanza
a las víctimas. Esperanza y consuelo es lo
que en este momento más necesitan las vícti-
mas.

Que el nuevo año sea para todos un año
de Esperanza y Consuelo”.

2. Puede parecer increíble, sin ninguna
lógica, y pensarán algunos que sólo “hace-
mos de la necesidad virtud”, pero es verdad.
En medio de esas inmensas tragedias surge
la vida con una fuerza incomparable. Me
impacto ver, una semana después de la tra-
gedia, a unos muchachos jóvenes de Sri
Lanka, reconstruyendo una pequeña vivienda
y sonriendo. Los “pueblos crucificados” son
portadores de vida.

Para “conceptualizar” esa decisión en
favor de la vida, durante el terremoto de El
Salvador en el 2001 se me ocurrió llamarla
“santidad primordial”: el desfile de gentes tra-
tando de sobrevivir, mujeres con “los restos
de la casa” sobre su cabeza y con niños aga-
rrados de sus manos, otras mujeres coci-
nando y compartiendo lo poco que el terre-
moto había dejado, hombres removiendo con
baldes montañas de tierra para rescatar a
seres humanos soterrados... La misma sen-
sación tuve al ver a la gente de Mozambique
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con las manos levantadas hacia helicópteros
que sobrevolaban la isla y que eran el único
medio de salir de ella después de la gran
inundación que sufrió el mismo año.

Pienso que estamos ante algo último, que
se pasa por alto en los países de abundancia.
Si se me permite una palabra un poco más
técnica, sobre esa santidad no se pregunta
uno qué hay de libertad o de necesidad, de
virtud o de obligación, de gracia o de mérito.
Obviamente no tiene por qué ser la santidad
que va acompañada de virtudes heroicas, y
que es exigida en las canonizaciones, sino la
que se expresa en una vida cotidianamente
heroica. Esos hombres y mujeres no hacen
milagros, entendidos como violación de las
leyes de la naturaleza, pero dicho sin ninguna
retórica, hacen milagros que violan las leyes
de la historia; el gran milagro de sobrevivir en
un mundo que les es grandemente hostil.

Algo parecido acabo de leer en una entre-
vista que le hicieron a Ignasi Carreras, direc-
tor durante 10 años de Intermon Oxfam. Con
mucha ciencia acumulada dice que “al final
siempre son las personas las que salvan las
situaciones más terribles”. Y pone el ejemplo
de Jules, de Rwanda. Su historia es espeluz-
nante. Mataron a toda su familia, su mujer y
seis hijos, y pasó mucho tiempo completa-
mente ido. Pero volvió al trabajo, precisa-
mente cuando los refugiados de Goma regre-
saban a Rwanda, y algunos de ellos eran los
asesinos de su familia. Y cuando Ignasi
Carreras le preguntó cómo vivía en esa situa-
ción, contestó: “Mal. Pero soy consciente de
que si no soy capaz de perdonar a esta gente
nunca podré conciliarme conmigo mismo”.

No sé cómo son las cosas en el sudeste
de Asia, pero estoy seguro de que hay mucho
de eso que he llamado santidad primordial.
Como dice un gran amigo Jesuita de Sri
Lanka, Aloysius Pieris, en los pobres está la
reserva de la vida –y, añade, “la salvación de
los ricos”. Félix Wilfred escribe: “a pesar de
su pobreza y la pérdida de todo, las víctimas
no han perdido el sentido de dignidad”.

3. Digamos ahora, una palabra sobre Dios.
Ante las catástrofes y el mal en el mundo
muchos han cuestionado a Dios a lo largo de
la historia. “¿Puede Dios evitar el mal, quiere
evitarlo?” Con el terremoto de Lisboa de 1775
Voltaire se hizo muy en serio la pregunta. Y
no bastan respuestas simples, baratas. En la

novela del genial Dostoiweski Los hermanos
Karamazof Ivan dice que mientras sufran
niños inocentes no le interesa Dios ni su
cielo, aunque en él se repare el sufrimiento
de esos niños.

Y también la gente sencilla se hace a
veces la pregunta. En medio de la represión,
campesinos salvadoreños preguntaban al
sacerdote que les acompañaba: “Cuántas
veces no decimos que Dios actúa en nuestra
historia. Pero, Padre, y si actúa, ¿cuándo
acaba esto? ¿Y tantos años de guerra, y tan-
tos miles de muertos? ¿Qué pasa con Dios?”

Volvamos al tsunami. ¿Qué hacía Dios?
¿Por qué no lo evitó?. Para ser sincero he de
decir que espontáneamente me vinieron a la
mente las palabras de Yahvé a Job cuando
éste se quejaba de los males que le sobreve-
nían. Job preguntaba por qué, y Dios le que-
ría cerrar la boca con estas palabras:
“¿Dónde estabas tú cuando yo fundaba la tie-
rra?... ¿Quién encerró el mar con doble
puerta cuando del seno materno salía borbo-
tando?” (Job 38, 4.8). Sin querer sonar imper-
tinente en momento tan trágico, pensé: “No
parece que la doble puerta funcionó”.

La fe puede seguir adelante, y sigue ade-
lante. Esa es mi convicción personal. Pero a
condición, pienso yo, de no asumir a un Dios
todopoderoso, siempre y en todo, milagrero,
a nuestro servicio, sino de mantenerlo como
el misterio hacia el que caminamos con
humildad y en oscuridad, aunque en definitiva
con esperanza. Si se me permite una refle-
xión personal, pienso que esa fe debiera
estar hecha de varios elementos, como lo
escribí hace algunos años: “El primero es la
indignación por causa del sufrimiento
humano, dejando que se mantenga irrecupe-
rable algo de esa indignación (que puede ser
contra lo que hacen los seres humanos o
contra lo que deja de hacer Dios). El segundo
es el momento utópico de esperanza de que
Dios –con o sin poder para superar el mal–
tenga poder para mantener al ser humano en
su esperanza, “a pesar de todo”, y en su pra-
xis de “revertir la historia”. Por último la deci-
sión a practicar la justicia y la ternura, y a
caminar en la historia con Dios, humilde-
mente, en oscuridad y con protestas, pero
caminando siempre”.

Algunos dan un paso más y tienen la
audacia de pensar –así lo hacía Monseñor
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Romero, Ignacio Ellacuría– que el mismo
Dios estuvo en Auschwitz, en El Mozote y
ahora en India, Sumatra, Sri Lanka, Indone-
sia, así como Pablo proclama que Dios
estaba en la cruz reconciliándolo todo, y Mar-
cos viene a decir que en la cruz Dios sufre el
abandono de Jesús, el Hijo.

En cualquier caso, la fe en Dios no puede
ser real al margen del escándalo del sufri-
miento del inocente, sino a través de él.
Entonces puede brotar la fe como milagro
inesperado e inmerecido. Más aún, a veces
ocurre un milagro mayor: ese Dios silencioso
sigue produciendo ánimo y esperanza en
medio del sufrimiento. 

4. “Dios no puede ser indiferente”, acaba-
mos de escuchar. Para terminar nos pregun-
tamos qué significa para nosotros no ser indi-
ferentes. Quiero concentrarlo en una sola
cosa: la “conversión” sin escapatoria. Y
quiero proponerla ante todo como la meta-
noia de que nos habla el evangelio: cambiar
de mente. Bien están las ayudas, pero lo que
se nos pide es un cambio mucho más pro-
fundo y radical.

El término está desterrado del Occidente
democrático. Escuchando noticias de España
se oye con frecuencia –después de informar
de opiniones distintas– una expresión ya con-
sagrada: “el debate está servido”, es decir, “el
debate se impone”. Sin embargo, después de
informar de tragedias que hacemos los seres
humanos, el locutor de turno no dice: “la con-
versión está servida”, “la conversión se
impone”. Y esa conversión es lo que más
necesitamos. En este contexto, vuelvo a citar
a Félix Wilfred. No propone a Occidente un
“debate”, sino algo que no admite debate,
pero que sí exige conversión. Escribe:

“Temo que la solidaridad de estos días
pronto morirá cuando los medios dirijan su
atención a otras cosas. Y además hay otros
problemas. Por ejemplo, uno de los doctores
preguntaba cómo poder decir a una supervi-
viente que ha perdido a toda su familia y que
ha quedado sin casa, que debe hervir el agua
para beber. Estas explicaciones del médico
son bien intencionadas y necesarias, pero
muestran que las víctimas no deben quedar
convertidas en objeto de ayuda y caridad.

Lo que he notado es que, a pesar de su
pobreza y la pérdida de todo, las víctimas no
han perdido el sentido de dignidad. Quieren

ser tratadas con respeto. Por eso, cuando
personas de la clase media y alta quisieron
expresar su solidaridad donando ropa vieja,
en muchos lugares las víctimas no la acepta-
ron. Los pobres no deben ser tratados como
basura.

Algo muy consolador es la ayuda que está
llegando de las diferentes partes de la India.
Me he quedado sorprendido de las grandes
sumas de dinero que están donando, y veo
con sorpresa que la India tiene muchos recur-
sos, a diferencia del pasado, cuando depen-
día de ayuda del exterior en tiempos de emer-
gencia. Pero lo fundamental sigue siendo
cómo canalizar este torrente de simpatía y
asistencia para ayudar a las víctimas a que
ellas construyan su propio futuro”.

El tsunami exige radicalmente a todos,
ciertamente a Occidente, una conversión. Por
eso me ha encantado la pregunta que se ha
hecho Ruiz Gallardón, alcalde de Madrid,
ante el tsunami: “¿hemos hecho algo mal”?, a
la que González Faus añade esta otra: “¿qué
está fallando en nuestra razón?”. Son pregun-
tas alrededor de la conversión.

En mi opinión, la raíz más profunda del
“mal que hacemos” y del “falto de nuestra
razón” es no aceptar a las víctimas en su pro-
pia realidad y dignidad, no aceptar que las
víctimas construyan su futuro, pues nosotros
sabemos mejor que ellas cuál debe ser, no
estar abiertos a recibir de ellas, sino a lo
sumo a dar a ellas, no gozar y alegrarnos de
ser hermanos y hermanas con ellas. En el
fondo, la conversión tiene que ver central-
mente con la ignorancia, la insensibilidad, la
prepotencia y el desprecio hacia los pobres
de este mundo. Después, por supuesto, viene
la ayuda, y ojala la verdad y la justicia. El lec-
tor cristiano podrá entender que entendemos
por “conversión” ante todo revertir la parábola
del ricachón y el pobre Lázaro.

Ojala el tsunami nos afecte de esa forma.
Si no es así, pronto se perderá en un hori-
zonte distante y sin semblante, y la humani-
dad seguirá como hasta ahora. Pero si nos
hemos dejado afectar en serio, entonces la
humanidad se pondrá en un camino de frater-
nidad. El tsunami nos convertirá, nos hará
“otros”, y podremos ser “hermanas y herma-
nos”.

JON SOBRINO, 2005
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