
El recuerdo
más vivo del
Hermano Ro-
ger lo tengo
entre los más
tiernos y dolo-
rosos momen-
tos de mi vida:
acababa de
enterrar a mi
madre hacía
menos de cua-

tro horas cuando entraba en el templo de
Nuestra Señora de Guadalupe, allí se reali-
zaba una vigilia de oración largamente pre-
parada durante meses con los hermanos
de la comunidad de Taizé y jóvenes madri-
leños de infinidad de parroquias que cono-
cíamos o habíamos pasado en alguna oca-
sión por la campiña francesa y allí cerca de
la mítica Cluny y en aquella perdida aldea
donde se alza la Iglesia de la Reconcilia-
ción habíamos hecho experiencia de
encuentro con Dios a través de los herma-
nos, de jóvenes y adultos de los cinco con-
tinentes o bien tuvimos la presencia acari-
ciadora del silencio en medio de la borgoña
francesa, rica no solo en vinos, sino en
belleza interior que mejor que nadie hace
patente esta comunidad de hombres tan
prodigiosa como singular, “parábola del
evangelio”, suelen decir ellos...

Me costó, nunca mejor dicho, Dios y
ayuda ,entonar el himno que salmodiaban a
forma de canon cientos de gargantas en
ese momento “Confitemini Domino quo-
niam bonus” (Confío en el Señor porque es
bueno)..... tenia rota el alma y debía decirle
a Dios que Él era bueno y que confiaba...

Entre lágrimas, tuve que hacer un acto
de fe como nunca, tras perder las raíces

mas queridas; y agotado el cántico de
muchos otros cánones fui aplacándome y
al caer la noche, ya terminada la vigilia,
Roger y otros hermanos se pusieron, como
es habitual en ellos, a saludar y abrazar a
todos aquellos que quisimos acercarnos.

No se por qué me acerqué buscando ,en
ese ya entonces venerable anciano, algo
de consuelo..., aún tenía el recuerdo fresco
de las dos veladas que pase con él en los
recintos de la comunidad cuando en la
ultima estancia en Taizé se acercó a mí en
la oración de la tarde para que junto a otros
jóvenes compartiéramos la cena con él...

La suavidad de sus movimientos, la son-
risa franca y la mirada entre profunda e ino-
cente, te desarmaban del todo cualquier
defensa y era como estar en casa con un
viejo amigo y además gozar de un rato de
paz... irradiaba una gran serenidad...

Quizá era esa necesidad de serenidad y
aceptación sin limites la que sentía agitán-
dose en mi interior ese 23 de abril de
1982..., el caso es que me acerqué a él y
solo pude cambiar un gesto mutuo de reco-
nocimiento y decirle que mi madre había
muerto el día anterior.

Fue un cálido abrazo, que no olvidaré,
con los ojos de Roger y los míos llenos de
lágrimas y sin embargo henchidos de espe-
ranza; como una caricia de Dios a través de
sus manos y su mirada, no hubo nada más;
pero dejó su huella.

Después le volví a ver en algún otro viaje
a Francia con mi esposa y el año pasado
con mi hija mayor..., jamás tuvimos la oca-
sión de hablar aunque si nos saludamos
con ese saber mirar silencioso del amor.

Quiero traer aquí a la memoria algún
gesto que me impactó hondamente en su
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estar con nosotros, a veces lo pequeño es lo
hermoso, y, los signos casi imperceptibles
se hacen sacramento...: la delicadeza al ser-
virnos la cena con sus manos y de rodillas
como un siervo y tomar el último puesto en
la mesa, o el tono de voz que invita a la pro-
fundidad y el gozo cuando hablaba de Jesu-
cristo, dejaban a las claras que en verdad
vivía la pobreza, el sacrificio, la sencillez y la
oración como un juego y un canto que ofre-
cía a los demás y ponía en manos del
Señor... la “simplicité” que decían los herma-
nos, y la acogida calurosa de las gentes
doloridas... yo pude verla en directo... no
eran “programa” ideológico sino hechos coti-
dianos que manaban con facilidad, una deli-
cadeza llevada al extremo que se tornaba
presencia de los humillados en medio de la
tarea cotidiana en la colina acogiendo a todo
aquel que iba en búsqueda de sentido... y
presencia como oferta en la compañía cer-
cana de las pequeñas fraternidades en los
mas recónditos enclaves de la miseria ya
sea en Bangalore o en la Cocina del Infierno
en las populosas urbes norteamericanas tan
llenas de excluidos.

En uno de los encuentros anuales de
oración que celebraron después del Conci-
lio de los Jóvenes, en Roma, Frere Roger
le expuso a Pablo VI su ilusión de volver a
la unidad de la Iglesia Católica..., y el Papa
le dijo que continuara trabajando por el
Reino de Dios y por la Unidad de la Iglesia
desde su Comunidad, que allí era donde se
le necesitaba..., nunca más volvió a plante-
arlo, pues aceptaba la voluntad de Dios
como un don preciado... y su esperanza se
basaba en la dinámica de lo provisional. Se
mantuvo fiel a la primera intuición de la lla-
mada a ser vinculo y no protagonista,
puente y no actor principal, semilla de un
amor decía Roger, en sus oraciones en la
que hablaba con Jesús como con un amigo
o un hermano: “Tu, el Cristo” , era el
comienzo de sus meditaciones.

Recuerdo a uno de los hermanos más
antiguos de la comunidad, frère Charles
Eugene, que hizo de “compañero” en mi dis-
cernimiento en aquellos años difíciles cuando
no tenia clara mi vocación, y mi profesión me
causaba conflictos morales... Nunca dirigió y
estuvo ahí al lado desde el silencio respe-
tuoso a la acción del Espíritu, que en cada
uno de nosotros gime con fuerza.

Jamás forzaban nada y su dicho era
siempre “on verra” ,...(se verá )... , haz
cuanto puedas , haz cuanto ames y déjalo
en manos de Dios.... 

Para mi vida fue providencial la con-
fianza absoluta en el amor de Dios que
Taizé transpira... por eso dan frutos y cre-
cen y son escuchados hasta por los aleja-
dos o por los jóvenes a los que tanto nos
cuesta transmitir la fe y la fuerza en la
lucha..., para ellos es fácil, porque en ver-
dad viven de Dios.

Se nos fue un hombre de paz y de escu-
cha , virtud rara hoy en día...,  un hombre
pobre y abierto a los mas pobres, un hom-
bre de Dios... pero su comunidad dio el
mejor testimonio el día de su cruel muerte.
Pocos instantes después de ser acuchi-
llado, le retiraron del templo, (fue mientras
rezaban,) ... y la comunidad siguió orando...
poniéndose en manos del Único que sabe
donde y como crece el Reino...

Confitemini Domino quoniam bonus.
Adiós, Roger, hermano en la confianza , gra-
cias por estar resucitado, un abrazo. Espero
encontrarte como tu decías en el asombro
de un amor en donde florecen los desiertos
del corazón, para tener una fiesta sin fin

En Zarzaquemada, con encuentros y
entregas por vivir, tuyo Fernando.

F. FERNÁNDEZ
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