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Mi intervención se va a centrar en la per-
sona de Jesús de Nazaret, el Cristo. La expe-
riencia cristiana está marcada por dos
momentos fundantes: el bautismo de Jesús
en el Jordán, lo cual supuso un punto de infle-
xión en su vida, dando pie a lo que nosotros
conocemos como el inicio de su vida pública,
y fundante es para la fe cristiana lo que fue-
ran aquellas experiencias de resurrección,
recogidas a lo largo de trece pasajes en los
Evangelios. Entre estos dos momentos, el
bautismo –originante para Jesús- y la Resu-
rrección –originante para la comunidad cris-
tiana-, está situado el epicentro del cristia-
nismo. En este sentido, se puede decir que
existen cinco Evangelios: los cuatro que
narran la vida de Jesús (Mateo, Marcos,
Lucas y Juan) y el que narra la vida de la pri-
mera Iglesia, los Hechos de los Apóstoles, ya
que el mismo Espíritu que fecundó a Jesús
en el bautismo será el Espíritu que descen-
derá sobre los discípulos y prolongará el
Evangelio de Jesús en el Evangelio de la Igle-
sia, que es lo que tratan de narrar los Hechos
de los Apóstoles.

1. El bautismo en el Jordán y la abolición
de las mediaciones

Pero todavía no hemos dicho qué sucedió
en el Jordán. ¿Qué podemos intuir a través
de las brevísimas frases con que está
narrada esa experiencia fundante? Se trata
de un episodio que está recogido en los cua-
tro evangelistas (Mt 3,13-17; Mc 1,9-11; Lc
3,21-22; Jn 1,32-34), pero uno queda frus-
trado cuando se acerca a los textos, porque
lo que allí sucedió se evoca con muy breves
palabras. Hay que saber leer entre líneas,
porque en ellas está la clave de lo que será
luego la predicación de Jesús. En primer
lugar, hay que caer en la cuenta de que se
produce en un río, un lugar profano y no
sagrado para los judíos, y por manos de un
hombre más bien salvaje como era Juan Bau-
tista, “que comía langostas y vestía con piel
de camello”. Juan predicaba una conversión
para la cual no se había de dar nada a cam-
bio. Era una alternativa, casi una provoca-
ción, frente a lo que se hacía en el Templo de
Jerusalén, donde cada año había que ofrecer
costosos sacrificios propiciatorios por los pro-
pios pecados, a través de los sacerdotes, que
hacían de intermediarios. Juan, en cambio,
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no es un funcionario del Templo sino un pro-
feta carismático que, a las orillas de un río,
sin pedir nada a cambio, sino simplemente la
limpieza de corazón, ofrecía un bautismo de
conversión. A todos aquellos que se dispo-
nían a recibirlo se les daba la oportunidad de
comenzar de nuevo, y de una vez para siem-
pre, sin necesidad de repetirlo cada año, su
relación con Dios. Este ofrecimiento estaba
ligado a la certeza de Juan de que la plenitud
de los tiempos, la era mesiánica, era inmi-
nente.

Jesús se sitúa en esa cola de gente margi-
nal y marginada, también él con el deseo de
conversión, de ese “refluir en Dios” (del
hebreo tehubá), de una mayor cercanía al
misterio de Yahvé. Es en este momento,
cuando se ha vaciado totalmente de sí mismo
para disponerse a recibir esa purificación en
el Jordán, que escucha unas palabras -sea
del modo en que fueran escuchadas, internas
o externas, eso no es más que una manera
simbólica de expresar lo inefable- que le dije-
ron: “Tú eres mi Hijo amado, en ti me com-
plazco”. De aquí brota todo, de esta experien-
cia fontal de fi l iación, de su radical
despertenecerse, de saberse recibido desde
Otro de sí al que llamará al partir de ese
momento Abbá, “Padre”. Despertenencia de
sí que, al mismo tiempo e inseparablemente,
fundará en él la pasión por la fraternidad. 

Lo que descubre Jesús en el Jordán es
que para llegar a Dios y para llegar a los
demás no son necesarias las mediaciones.
Desde esa experiencia tan originante como
inefable del Jordán, Jesús se va a oponer a la
mediación del Templo cuando éste se con-
vierta en un obstáculo para llegar a Dios y
también se va a oponer a la mediación de la
Ley cuando ésta se convierta en un obstáculo
para llegar a los demás. Si entendemos por
mediación “facilitación”, no hay ningún pro-
blema. Está claro que los humanos necesita-
mos tiempos y espacios que nos acerquen a
Dios. Por eso delimitamos unos momentos
determinados del día o del año –los tiempos
sagrados de nuestro calendario-, así como
también delimitamos unos espacios sagrados
porque sabemos que no es lo mismo reco-
gerse en un lugar de silencio que en medio
de un mercado o de una estación del tren;
aunque el ideal, también lo sabemos, es que
en medio de una estación de tren y en un

mercado seamos capaces de encontrar a
Dios. Pero no cabe duda de que nos es más
fácil hacerlo en un lugar preparado para ello.
Sin embargo, cuando lo sagrado se absolu-
tiza, en lugar de ser una facilitación de la
experiencia de Dios se convierte en un
secuestro de esa experiencia, y entonces
resulta perverso. Es justamente en contra de
esa apropiación por parte del Templo que
Jesús dice: “Cuando queráis orar, recogeos
en vuestro interior y el Padre, que sabe lo que
necesitáis, os escuchará ahí donde le habláis
desde vuestro silencio” (Mt 6,6). Es decir, no
hay necesidad ni del Templo ni de los media-
dores del Templo. Todo ello supondrá un ata-
que frontal y creciente contra la institución
jerárquica y sacerdotal.

Veamos ahora lo que sucede con la Ley.
La Torah para el Judaísmo es la mediación a
través de la cual Dios ha ido revelando el
modo humano de alcanzar a Dios y el modo
humano de humanizarnos. Los diez manda-
mientos son diez guías o diez contenciones
del deseo a partir del reconocimiento de que
sólo Dios es absoluto: no matar, no robar, no
mentir, no cometer desórdenes sexuales, etc.
Cada precepto pone un límite al deseo, justa-
mente para personalizarnos y construir la
comunidad humana. Pero, aquí de nuevo, si
la Ley, que está hecha para armonizar y para
construir comunidad, se convierte en un muro
que separa a los puros de los impuros, a los
incluidos de los excluidos, a los salvados de
los condenados, vuelve a ser una usurpación
y un secuestro de Dios. Jesús, frente a este
desatino y violencia de la Ley, dirá: “Ama a tu
prójimo y ese amor se convertirá en estímulo,
en discernimiento, en norma, en adaptación a
cada situación de aquello que hagas”. 

Esta doble libertad de Jesús ante lo
sagrado y los demás es percibida como una
doble amenaza para la sociedad y las institu-
ciones de Jerusalén. Así pues, el bautismo
situado en el Jordán marca desde el
comienzo un modo de entender la fe y las
relaciones humanas que se opondrá de
manera creciente ante las instancias de
poder. Como dijo Jacques Gaillot, antiguo
obispo de Evreux y actual obispo de Partenia,
“tenemos miedo de ser libres, y cuando
somos libres, damos miedo”. 



2. Las bienaventuranzas: el paso de los
imperativos a los indicativos del Reino

Las palabras más diáfanas y explícitas de
Jesús donde se descubre el núcleo de su
experiencia mística, en las que su cercanía e
intimidad con el Padre se convierten al mismo
tiempo en audacia y novedad en las relacio-
nes humanas, se hallan en las Bienaventu-
ranzas (Mt 5,1-12). Pueden ser consideradas
la carta magna del Cristianismo. Están simbó-
licamente pronunciadas en un monte que
evoca el Sinaí. En todas las tradiciones reli-
giosas, las montañas son espacios teofáni-
cos, lugares de revelación: como una axis
mundi, su elevación supone una distinción
respecto de la monotonía del llano; el silencio
de la cumbre se distingue del ruido del valle,
etc. Desde lo alto de esta pequeña montaña
Jesús propone nueve indicativos en lugar de
ofrecer diez imperativos. Distingo entre impe-
rativos e indicativos porque los diez manda-
mientos están construidos sobre noes y nor-
mativas, mientras que las Bienaventuranzas
están construidas sobre invitaciones: “Felices
los pobres de espíritu, porque de ellos es el
reino de los cielos”, “Felices los que tienen
corazón compasivo, porque Dios los compa-
decerá”, “Felices los que tienen el corazón
limpio porque verán a Dios en todas las
cosas”. No dice: “Tened el corazón limpio,
sed pobres, sed compasivos…”, sino que
dice: “Felices cuando sois cada una de estas
cosas, y sedlo hasta el final; y en la medida
que lo seáis sin desfallecer, traspasaréis la
zona de sombra, la zona de dolor, la zona de
opacidad y alcanzaréis la segunda parte de la
Bienaventuranza: seréis hijos de Dios y el
Reino de Dios será vuestro”. Así es como
están construidas las dos partes de cada
bienaventuranza: como un movimiento entre
el “todavía no” y el “ya sí”. 

Es importante caer en la cuenta de que la
primera de todas ellas es: “Felices los que eli-
gen ser pobres porque de ellos es el Reino de
los Cielos” (Mt 5,3). Esa pobreza es fundante
y esencial en la experiencia de Jesús, del
mensaje de los Evangelios y de toda expe-
riencia cristiana originaria. Supone la pobreza
sociológica, lo cual implica vivir cerca de los
pobres y desde los pobres, esto es, con la
lucidez que dan la desnudez y la austeridad.
La pobreza posibilita la capacidad radical de

apertura. Sólo el que se sabe pobre se siente
necesitado del Otro y de los otros. El pobre
no es una persona autosuficiente. No es
alguien que da las cosas por supuesto. Las
características del pobre se pueden identifi-
car en cuatro rasgos: es el que es capaz de
agradecer, de sorprenderse, de compartir y
de acoger. Estas cuatro actitudes afectan
tanto a la relación con Dios como a la relación
con los demás. Esta pobreza esencial se da
mediante el desalojo del yo, lo cual deja
espacio al Otro –Dios- y a los otros. Es, pues,
punto de encuentro y espacio abierto tanto
para la relación vertical como para la relación
horizontal, y es la base de la experiencia en
el interior y también exterior. 

Cuando digo “experiencia interior y exte-
rior” me refiero a la utopía del Reino que tiene
Jesús. Su predicación implica inseparable-
mente la cercanía de Abbá y la radical igual-
dad entre los humanos. Todo ello está conte-
nido en la categoría del Reino de Yahvé, del
Reino de Dios. Reino al que sólo se puede
acceder en pobreza.

3. El Reino de Dios y la ambivalencia de
los signos

Por lo que se puede interpretar de los
Evangelios, la predicación de Jesús está mar-
cada por dos momentos claramente diferen-
ciados. En el primer período anunciaba la
inminencia del Reino y lo acompañaba de
signos, esto es, de milagros, que manifesta-
ban la proximidad de la plenitud de los tiem-
pos. Pero, poco a poco, Jesús se va dando
cuenta de que estos signos resultan terrible-
mente equívocos, ya que en lugar de provo-
car la conversión de las personas que asisten
a ellos no hacen más que provocar todavía
más deseo de prodigios; su avidez no trans-
forma el deseo sino que sólo lo entretiene. 

El milagro tiene razón de ser para mostrar
que Dios da la plenitud y a partir de ahí susci-
tar la conversión. Pero si lo que provoca el
milagro es dependencia a la persona de
Jesús y falsas expectativas en vez de trans-
formar sus actitudes más profundas, ¿de qué
sirven? Esta situación está puesta clara-
mente de manifiesto a lo largo del Evangelio
de San Juan, concretamente en el capítulo
sexto, el cual está construido en base a dos
orillas. En la primera orilla tiene lugar la multi-
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plicación de los panes. La escena es cono-
cida: una multitud de gente con hambre de
pan y de Evangelio ha seguido a Jesús
durante todo el día; se hallan en un lugar
apartado y se ha hecho tarde; la gente está
hambrienta, no hay tiempo de volver a casa;
Jesús pregunta a sus discípulos cómo resol-
ver la situación y éstos se inquietan porque
no habían previsto nada y son conscientes de
ser responsables de una multitud que está
impaciente. Entonces es cuando se produce
el signo de la multiplicación de los panes y de
los peces, que en absoluto se puede interpre-
tar como una actuación mágica en la que
Jesús empezara a hacer llover panes a rau-
dales, sino que lo que sucedió fue el milagro
de la solidaridad: a partir de la ofrenda de un
chiquillo que dio todo que llevaba consigo,
Jesús bendijo su acto de generosidad, y ello
suscitó en los adultos la capacidad de com-
partir lo habían traído en sus bolsas y que
guardaban para sí. 

Sin embargo, las cosas se complican, por-
que lo que sucede es que se crea un estado
de euforia que se centra en la exaltación de la
persona de Jesús al que quieren proclamar
líder porque han visto su capacidad prodi-
giosa de resolver situaciones imposibles. De
nuevo, la alienación y la fascinación por lo
espectacular. No hay más que manipular un
poco el hambre y la sed de la muchedumbre
para tener poder, ir a Jerusalén, hacer un
golpe de estado e instaurar el nuevo gobierno
mesiánico.

Jesús se da cuenta de la trampa de la
situación. Se retira con brusquedad. Los dis-
cípulos se quedan muy desconcertados por-
que no entienden cómo Jesús no aprovecha
la situación para alzarse en líder e ir a Jeru-
salén. Es entonces cuando los discípulos
viven su primera Noche Oscura: por un lado,
la ausencia del Maestro que les ha dejado sin
comprenderlo; por otro, se encuentran en
medio de un lago y a oscuras. No tocan tierra
y es de noche. El agua era para los judíos un
lugar incierto. El judío es una persona muy
concreta. El lago es un lugar difuso y amena-
zador donde habitan los monstruos; para
colmo, se ha levantado una tempestad. Todo
ello son los elementos de la noche oscura,
indispensable para crecer. Hay que pasar por
la experiencia de interrupción de las expecta-
tivas respecto a lo que cada cual proyecta

sobre Jesús para que cuando vuelva a
hacerse presente puedan escuchar de un
modo nuevo sus palabras: “No temáis, soy
yo”. Este crecimiento está simbolizado por la
llegada a la otra orilla. Han pasado una expe-
riencia de transformación. No así, en cambio,
la muchedumbre que también alcanza a
Jesús. Esa gente no ha hecho esa experien-
cia de la Noche, sino que llegan precipitada-
mente y haciendo preguntas autocentradas,
nacidas del cálculo y del control: “¿Dónde
estabas? ¿Cuándo has l legado? ¿Qué
hemos de hacer para salvarnos?”. Jesús no
responde ni a una sola de esas preguntas,
porque proceden de intereses cortos y mez-
quinos, posesivos, que no hacen más que
fomentar y repetir nuestros intereses obsesi-
vos. 

Lo que les da a entender es que si recu-
rren a él buscando pan están equivocados,
porque él no tiene vocación de panadero. Les
dice que él no ha venido para servir de
recurso mágico ni para saciarlos de aquello
que piensan que tienen una imperiosa nece-
sidad. Querer su pan supone estar dispues-
tos a convertirse en pan. Esto es lo que signi-
fica comer su carne: pasar de los propios
deseos autocentrados a devenir ofrenda para
los demás, tal como Jesús ha hecho de su
vida una continua donación de sí. La gente se
retira escandalizada. Entonces se dirige a
sus discípulos: “¿Vosotros también me vais a
dejar? ¿También os son insoportables estas
palabras?”. Pedro responderá en nombre del
grupo: “Señor, también a nosotros nos supera
lo que dices, pero ¿a dónde iríamos si sólo tú
tienes palabras que suenan auténticas?”. Es
decir: “No entendemos lo que estás diciendo,
nos sobrepasa el horizonte que nos propo-
nes, pero al mismo tiempo vislumbramos que
es lo único que tiene valor. Nos damos cuenta
de que ensalzarte como rey no llevaría más
que condenaros a la irrepetible sucesión de
vencedores y vencidos: ahora dominamos
nosotros, hasta que nos corrompamos y otros
nos derroquen, y así sucesivamente hasta el
final de la historia”.

En efecto, Jesús propone un cambio radi-
cal, una metanoia, la conversión que ya
anunciaba al inicio de su predicación: “Con-
vertiros porque el Reino de los cielos está
potencialmente en medio de vosotros”. Esta
conversión supone el paso de la pulsión de
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apropiación y de depredación a convertir la
propia existencia en ofrenda y donación. 

4. Desencuentros en el camino hacia
Jerusalén

El episodio de las dos orillas anticipa la
Pasión. Los Evangelios están construidos a
partir del tránsito de la periferia al centro, de
Galilea a Jerusalén. En el Evangelio de Mar-
cos es donde está mejor reflejado el hecho de
que cuanto más se acercan a Jerusalén, más
se alejan los discípulos de la comprensión
que tiene Jesús de su propio mesianismo.
Cuanto más próximos están de la capital,
más se entusiasman pensando en que van a
conquistar el poder. En tres ocasiones sucesi-
vas a lo largo del camino, Jesús les dice: “Sí,
es cierto, yo soy el Mesías, pero no tal como
vosotros pensáis que soy, porque antes de
manifestarme tengo que ser despojado y
humillado. Sólo después podréis entender
quien soy”. Después de haberles dicho esto,
se aparta un poco de ellos para ver qué
efecto han dejado sus palabras. Les oye dis-
cutir. Al detenerse para descansar, Jesús les
pregunta: “¿De qué habéis estado hablando
tan acaloradamente por el camino?”. Enton-
ces se miran unos a otros y, avergonzados le
dicen: “Bueno… la verdad es que nos estába-
mos disputando quien sería el primero” (Mc
9,30-37). Es decir, se habían estado repar-
tiendo las carteras ministeriales del nuevo
gobierno mesiánico. Entonces Jesús toma un
chiquillo que se hallaba por ahí cerca y, abra-
zándole, les dice: “Si no os hacéis como uno

de estos más pequeños, no alcanzaréis el
Reino de los Cielos”. Insisto en que esta
escena se repite tres veces camino de Jeru-
salén –son los llamados “tres anuncios de la
Pasión”-, pero los discípulos no tienen capa-
cidad para comprender de qué se trata. Van
con Jesús a Jerusalén pero en direcciones
opuestas: ellos están fascinados por las
expectativas de éxito y prestigio, mientras
que Jesús sabe que Jerusalén será para él el
lugar de la suprema desposesión. Ello se pro-
longará en los dos gestos que hará en el
último encuentro que tendrá con ellos: la par-
tición del pan y el lavatorio de pies. Jesús les
muestra que su retorno al Padre pasa por el
último lugar. Desde allí, desde el punto más
bajo, desde lo ínfimo, sostiene la humanidad
para que se restituya en Dios. 

5. La Cruz, el encuentro de dos vacia-
mientos

La crucifixión supondrá una ruptura a
todos los niveles. Nadie estaba preparado
para un fracaso semejante. Esa Pasión, esa
crucifixión, es la radical, necesaria e indispen-
sable interrupción de las expectativas huma-
nas para que haya revelación. Porque la Cruz
es el lugar por excelencia de la manifestación
de Dios: Dios no es Poder sino Amor descon-
certantemente desarmado. Jesús, el Hijo del
Hombre, el Inocente, siendo desnudado,
expuesto y clavado por todos los flancos a un
madero muestra el camino hacia una nueva
comprensión de Dios y del ser humano. En
lugar de escaparse o de rebelarse y comen-
zar a insultar a sus agresores, sólo dice:
“Padre, perdónales, porque no saben lo que
hacen”. Esto es: “Perdónales porque no tie-
nen capacidad para comprender que el único
pasaje hacia una nueva humanidad pasa
radicalmente por el paso del poder a la
entrega”. Por ello la Cruz es para los cristia-
nos el icono por excelencia del Dios. En la
Cruz se revela que Dios, siendo la plenitud
del Ser, es la plenitud del dejar ser. Nosotros,
en cambio, cuando somos, tendemos a serlo
a costa de absorber de los demás. Por ello
nos defendemos unos de otros y tememos
potenciar las capacidades ajenas, porque
podemos quedar devorados por ellas. Las
palabras que utilizamos en la liturgia para
hablar de Dios o dirigirnos a Él (omnipotente,
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omnisciente, etc.) son muy peligrosas, ya que
puestas en corazones impuros como los
nuestros, son idolatría -cuando no blasfemia-
porque hacemos de Dios un ser temible y
tirano, sobre el que proyectamos nuestras
prepotencias y nuestras impotencias. En
cambio, en la Cruz se revela que el único
poder de Dios es su capacidad de renunciar a
toda forma de empoderamiento. La Cruz es el
icono de dos vaciamientos: Dios anonadán-
dose en lo humano y lo humano perdiéndose
en Dios. Del resultado de ese doble encuen-
tro se abre ese nuevo estadio de existencia
que llamamos Resurrección.

Por otro lado, Jesús murió expulsado de la
Ciudad mesiánica, fuera de los muros de
Jerusalén, en un lugar tan denigrante e
“impuro” como era el Calvario. Con ello alte-
raba para siempre las nociones de sagrado y
profano. En el momento en que moría, se
desagarraba el velo que ocultaba el sancta
sanctorum del Templo. Lo sagrado era des-
ocultado para ir mucho más allá de las pare-
des de un templo y hacerse presente allí
donde hay existencias verdaderas.

Los atisbos de la resurrección

Lo que dicen los Evangelios de la Resu-
rrección vuelve a ser de una gran sobriedad.
Pero tenemos el riesgo de leer esos pasajes
mágicamente, como si se trataran de apari-
ciones físicas que se pudieran tocar. La peda-
gogía de tales relatos está en mostrar que,
por un lado, se trata de una experiencia que
irrumpe desde fuera, en el sentido de que no
son atribuibles a un proceso psicológico de
autoconsolación resultado de la incapacidad
de tolerar la muerte de Jesús. No se trata de
la proyección de un protoplasma psíquico que
surgiera de los propios discípulos, sino que
los Evangelios subrayan el aspecto “reci-
bido”; sin embargo, con la misma fuerza y al
mismo tiempo, queda muy claro que tales
manifestaciones no se pueden atrapar ni
cosificar. El Jesús que se muestra es el de
antes pero también es otro. Por ello al princi-
pio no le reconocen, y cuando lo hacen, se
les escapa, se desvanece, no sea que tuvié-
ramos la tentación de construir monumentos
allí donde se ha manifestado, en lugar de
entender que se trata de un nuevo estado de
existencia en el que se nos invita adentrar-

nos. El problema de hacer santuarios y
monumentos es que tendemos a detenemos
en ellos. Hacen su función si nos sirven de
trampolines o estímulo para despertar y abrir
nuestra conciencia a lo que ahí sucedió. Pero
no suele ser así, sino que los santuarios aca-
ban convirtiéndose en lugares-finales en
lugar de ser lugares-comienzo. Por ello Jesús
desaparece cada vez que se aparece. Cada
vez que lo encuentran lo desencuentran y en
ese movimiento de encuentro y desencuentro
se produce un aumento de percepción y com-
prensión de lo que puede ser el Cristo y lo
que el Cristo revela de lo humano. 

Este último encuentro evanescente con
Jesús resucitado está recogido en el relato de
la Ascensión, el cual marca el final de la eco-
nomía del Hijo para dar paso a la economía
del Espíritu Santo. Cuando digo economía
utilizo una palabra de la Patrística que se
refiere a la misión o a la tarea del Hijo, la cual
consiste en hacer visible la forma del Dios
invisible (Col 1,15). Jesús es la Forma mani-
festada de Dios, mientras que el Espíritu es el
dinamismo continuo de esa Forma que va
adquiriendo concreción en cada uno de nos-
otros.

De aquí que, como cristianos, llevemos el
nombre de Cristo en un doble sentido: por un
lado, nuestro apelativo indica la adhesión y
seguimiento a la persona de Jesús, el Cristo,
el cual tomamos como pauta y modelo de la
divino-humanidad; pero, por otro lado, en
tanto que Christós significa “Ungido”, ser cris-
tianos indica que estamos “ungidos” por el
Espíritu, el cual se prolonga en nosotros y se
va encarnando en cada uno de nosotros
según el Espíritu nos va ungiendo. Tal es el
sentido de la encarnación continua de la que
habla el Maestro Eckhart, según el cual el
Padre engendra continuamente en nuestra
alma al Hijo Unigénito. Tal es la razón de ser
del cristiano: prolongar el dinamismo de filia-
ción y fraternidad que suscita el Espíritu que
nos va cristificando, y que adquiere concre-
ciones diferentes en la vida de cada uno de
nosotros. Jesús es lo que acontece cuando
un ser humano se abre plenamente a la
acción de Dios. Por ello sólo están escritos
los primeros capítulos de un Evangelio que
comienza con Jesús de Nazaret y que se pro-
longa en cada uno de nosotros hasta la pleni-
tud de los tiempos.


